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UN  SIMPLE  MOT 


Entre  Brantôme  et  Saint-Simon  a  pris  place 
Tallemant  des  Réaux  qui,  sur  les  personnages 
principaux  de  son  époque,  —  environ  de  1600  à 
1660,  —  les  uns  encore  illustres  et  les  autres 
notoirement  oubliés  aujourd'hui,  nous  laissa  des 
Historiettes  où  la  société  d'alors  est  curieusement 
prise  sur  le  vif.  Historiettes  malicieuses,  alerte- 
ment et  gauloisement  contées,  à  l'emporte-pièce, 
et  qui  n'ont,  après  deux  grands  siècles  et  demi, 
rien  perdu  de  leur  saveur.  Tant  pis  pour  ceux 
que  Tallemant  n'aime  point.  Mais  comme  en  quel- 
ques traits  de  pince-sans-rire,  il  vous  campe  ou 
vous  déshabille  un  bonhomme  !  Gomme  en  quel- 
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ques  lignes  incisives,  il  vous  burine  un  tableau- 
tin de  mœurs...  pas  toujours  édifiantes! 

De  ces  Historiettes  fort  nombreuses  nous  en 
avons  choisi  dix  que  nous  offrons  au  lecteur  après 
les  avoir  «  situées  »  dans  leur  véritable  et  vivant 
milieu,  par  des  notes  biographiques,  par  des  ap- 
pendices historiques  et  anecdotiques  qui  com- 
mentent, élucident  et  précisent  le  récit  de  Talle- 
mant,  le  plus  agréablement  possible  :  si  toutefois 
nous  avons  atteint  notre  but. 

Henri  IV  et  Sully,  le  Roi  populaire  bon  en- 
fant, et  le  ministre  grognon  ;  Louis  XIII  que 
l'Histoire  contemporaine,  plus  impartiale  parce 
que  mieux  avisée,  a  dégagé  victorieusement  de 
la  tutelle  jusques  alors  faussement  légendaire  de 
Richelieu;  Gonrart,  que  l'on  peut  appeler  le  fon- 
dateur de  l'Académie  française;  le  petit  Père 
André,  le  prédicateur  populaire  d'alors,  un  Menot 
ou  un  Maillard  d'envergure  moindre,  mais  par 
cela  même  plus  proche  du  peuple  ;  Malherbe, 
«  Enfin!  Malherbe  vint!...  »  Voiture  le  bel  esprit 
du  temps;  Ménage,  le  type  d'un  érudit  au  xvne 
siècle  ;  Mme  de  Rambouillet,  cette  étoile  qui  scin- 
tilla si  brillante  dans  le  ciel  des  précieuses:  pour- 
quoi, en  passant,  ne  parlerions-nous  pas  comme 
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elles?  Madame  Pilou,  cette  expressive  figure  de 
«  bourgeoise  »  d'autrefois,  une  Madame  Jourdain 
plus  affinée,  mais  du  même  robuste  bon  sens  et 
non  moins  «  forte  en  gueule  »  ;  ayant  le  «  franc 
parler  »  de  nos  aïeules  qui  toujours  «  appelèrent 
un  cbat  un  cbat  et  Rollet  un  fripon  ». 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  conserver  l'ortho- 
graphe démodée  de  Tallemant,  pas  plus  que  celle 
de   tous  ceux  de  la   même   époque   appelés   en 
témoignage  dans  nos  appendices.  Était-il  en  effet 
nécessaire  d'écrire  avoit  pour  avait,  plutost  pour 
plutôt. . .  ?  D'ailleurs  cette  orthographe  du  xvn*  siè- 
cle, que    chaque  écrivain  forgeait   à    sa    guise, 
n'est   conservée   dans    aucun   texte    moderne   et 
l'on  serait  fort  surpris,   par  exemple,   en  com- 
parant  ce    que   fut   l'orthographe   véritable    de 
Mme  de   Sévigné    avec  celle    que    nous  donnent 
toutes  les  éditions,  même  les  plus  savantes,  de  ses 

«  Lettres  ». 

Mais  nous  avons  respecté  scrupuleusement  la 
phrase  archaïque,  les  mots  désuets,  le  tour  ori- 
ginal de  la  langue  de  Tallemant  ou  de  ses  con- 
temporains, dans  nos  citations,  parce  qu'ils  sont 
le  charme,  ou  mieux  encore  la  chair  et  le  sang 
de  nos  vieux  conteurs. 
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Et  si,  ce  que  je  désire,  ces  Historiettes  venaient 
à  plaire,  Tallemant  nous  en  pourrait  dire  encore 
beaucoup  d'autres;  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
est  inépuisable,  ce  Saint-Simon  bourgeois1. 

ALBERT   MEYRAC. 

1.  C'est  la  deuxième  série  actuellement  sous  presse  de  Rois 
Grandes  Damés  et  Beaux  Esprits  d'autrefois,  qui  contiendra 
les  Historiettes  de  Malherbe,  Ménage,  Voiture,  M-  de  Ram- 
bouillet et  Mme  Pilou. 

A  propos  de  Saint-Simon,  disons  que  trois  volumes  -  à  pu- 
blier à  la  même  librairie,  prochainement-  sont  en  préparation 

1°  Louis  XIV,  sa  Cour  et  ses  Courtisanes,  d'après  Saint- 
Simon,  et  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules. 

2°  Le  Régent,  ses  filles  et  les  Dames  galantes  de  la  Ré- 
gence, d'après  Saint-Simon,   la  Correspondance  de   Madame 
les  Mémoires  et  les  Chansons  du  temps. 

Et  aussi  :  Louis  XV,  ses  Maîtresses  et  le  Parc  aux  Cerfs 
d'après  le  Journal  de  d'Argenson,\es  Mémoires  de  Richelieu  et 
les  Chansons  du  temps,  etc. 

L'épigraphe  de  ces  volumes  pourrait  être  alors  ce  couplet  d'une 
des  chansons  bien  connues  de  cette  époque,  et  encore  d'au- 
jourd  hui. 

Les  yeux  de  mon  Iris 
Sont  des  portes  cochères, 
Où  l'on  voit  en  écrit  : 
Appartement  à  faire, 

A  faire  l'amour, 
La  nuit  comme  le  jour. 

En  outre,  pour  compléter   ces  Chroniques  indiscrètes    et 
galantes  d'autrefois  :  Chronique  de  l'Œil-de-Bœuf,  anecdotes 
choisies  et  extraites  de  l'ouvrage  célèbre  de  Touchard-Lafosse 
avec  commentaires  historiques. 
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Si  ce  prince  fût  né  roi  de  France  (1),  et  roi 
paisible,  probablement,  ce  n'eût  pas  été  un  grand 
personnage;  il  se  fût  noyé  dans  les  voluptés  puis- 
que, malgré  toutes  ses  traverses,  il  ne  laissait  pas, 
pour  suivre  ses  plaisirs,  d'abandonner  les  plus 
importantes  affaires.  Après  la  bataille  de  Gou- 
tras  (2),  au  lieu  de  poursuivre  ses  avantages  il 
s'en  va  badiner  avec  la  comtesse  de  Guiches  *  (3) 
et  lui  porte  les  drapeaux  qu'il  avait  gagnés.  Durant 
le  siège  d'Amiens  il  court  après  Mmede  Beaufort 2  (4) 
sans  se  tourmenter  du  cardinal  d'Autriche, 
depuis  l'archiduc  Albert,  qui  s'approchait  pour 

1.  C'est  la  Belle  Corisandre,  de  l'Histoire. 

2.  C'est  Gabrielle  d'Estrées  pour  laquelle  Henri  IV  érigeait  en 
duché-pairie  le  comté  de  Beaufort. 

Les  petits  chiffres  renvoient  aux  notes  se  trouvant  au  bas  de 
la  page.  —  Les  chiffres  en  caractères  gras  renvoient  à  l'appen- 
dice placé  à  la  fin  de  chaque  chapitre. 
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tenter  le  secours  de  la  place.  11  n'était  ni  trop 
libéral1  (5),  ni  trop  reconnaissant,  il  ne  louait 
jamais  les  autres  et  se  vantait  comme  un  Gascon. 
En  récompense,  on  n'a  jamais  vu  un  prince  plus 
humain  ni  qui  aimât  plus  son  peuple  (6)  ;  d'ailleurs 
il  ne  refusait  point  de  veiller  pour  le  bien  de  son 
état.  Il  a  fait  voir  en  plusieurs  rencontres  qu'il 
avait  l'esprit  vif  et  qu'il  entendait  raillerie. 

Pour  reprendre  donc  ses  amours,  si  Sébastien 
Zamet  (7)2  comme  quelques-uns  l'ont  prétendu, 
donna  du  poison  à  Mme  de  Beaufort,  on  peut  dire 
qu'il  rendit  un  grand  service  à  Henri  IV,  car  ce 
bon  prince  allait  faire  la  plus  grande  folie  qu'on 
pouvait  faire;  cependant  il  y  était  résolu.  On  de- 
vait déclarer  feu  M.  le  Prince  bâtard3.  M.  le 
comte  de  Soissons  se  faisait  cardinal  et  on  lui 
donnait  trois  cent  mille  écus  de  rente  en  béné- 
fices. M.  le  prince  de  Gonti  était  marié  alors  avec 
une  vieille  qui  ne  pouvait  avoir  d'enfants4.  M.  le 

1.  Voir  sur  cette  libéralité  :  Historiette  de  Malherbe  à  propos 
de  sa  pension  {Rois,  grandes  dames  et  beaux  esprits  d'autrefois, 
2e  série). 

2.  Il  était  de  Lucques,  fils  d'un  cordonnier  et  fut  naturalisé 
Français.  Plaisant  et  enjoué,  il  s'était  fait  aimer  de  Henri  IV 
qui  avait  choisi  sa  maison  pour  ses  parties  de  plaisir. 

3.  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Gondé. 

4.  François  de  Bourbon,  prince  de  Gonti,  avait  épousé  Jeanne 
de  Coëme,  comtesse  de  Montafié,  mère  de  la  comtesse  de 
Soissons. 
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maréchal  de  Biron  devait  épouser  la  fille  de 
Mme  d'Estrées,  qui  depuis  a  été  Mme  de  Sanzay. 
M.  d'Estrées  la  devait  avouer  :  elle  était  née  du- 
rant le  mariage,  mais  il  y  avait  cinq  ou  six  ans 
que  M.  d'Estrées  n'avait  couché  avec  sa  femme, 
qui  s'en  était  allée  avec  le  marquis  d'Allègre  et 
qui  fut  tuée  avec  lui  à  Issoire  par  les  habitants 
qui  se  soulevèrent  et  prirent  le  parti  de  la  Ligue 
(31  décembre  1593).  Le  marquis  et  sa  galante 
tenaient  pour  le  roi.  Ils  furent  tous  deux  poi- 
gnardés et  jetés  par  la  fenêtre. 

Cette  Mme  d'Estrées  était  de  la  Bourdaisière,  la 
race  la  plus  fertile  en  femmes  galantes  qui  ait 
jamais  été  en  France.  On  en  compte  jusqu'à  vingt- 
cinq  ou  vingt-six,  soit  religieuses,  soit  mariées, 
qui  ont  fait  l'amour  hautement,  de  là  vient  que 
l'on  dit  que  les  armes  de  la  Bourdaisière,  c'est 
une  poignée  de  vesces1,  car  il  se  trouve,  par  une 
plaisante  rencontre,  que  dans  leurs  armes  il  y  a 
une  main  qui  sème  de  la  vesce.  On  fît  sur  leurs 
armes  ce  quatrain  : 

Nous  devons  bénir  cette  main 
Qui  sème  avec  tant  de  largesses, 
Pour  le  plaisir  du  genre  humain, 
Quantité  de  si  belles  vesces. 

1»  Le  mot  «  vesce  »  signifiait,  alors,  femme  débauchée. 


4       BOIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX   ESPRITS 

Voici  ce  que  j'ai  ouï  conter  à  des  gens  qui  le 
savaient  bien  ou  croyaient  bien  le  savoir  :  une 
veuve  à  Bourges,  première  femme  d'un  procu- 
reur ou  d'un  notaire,  acheta  un  méchant  pour- 
point à  la  Pourpointerie1,  dans  la  basque  duquel 
elle  trouva  un  papier  où  il  y  avait  :  «  Dans  la 
cave  d'une  telle  maison,  six  pieds  sous  terre,  de 
tel  en  tel  endroit  (qui  était  bien  désigné),  il  y  a 
tant  d'or  en  des  pots,  etc.  »  La  somme  était 
trop  grande  pour  le  temps  (il  y  a  bien  cent  cin- 
quante ans).  Cette  veuve  croyant  que  le  lieute- 
nant de  la  ville  était  veuf  et  sans  enfants  lui  dit 
la  chose  sans  lui  désigner  la  maison,  et  offrit, 
s'il  voulait  l'épouser,  de  lui  dire  le  secret.  Il  y 
consent.  On  découvre  le  trésor  ;  [il  lui  tient  parole 
et  l'épouse.  Il  s'appelait  Babou.  Il  acheta  la  Bour- 
daisière.  C'est,  je  pense,  le  grand-père  de  la  mère 
du  maréchal  d'Estrées... 

Henri  IV  a  eu  une  quantité  étrange  de  maî- 
tresses; il  n'était  pourtant  pas  grand  abatteur  de 
bois,  aussi  était-il  toujours  cocu.  On  disait,  en 
riant,  que  son  second  avait  été  tué.  Mme  de  Ver- 
neuil2,  un  jour,  l'appela  le  capitaine  bon  vou- 

1.  Le  lieu  de  Paris  où  l'on  vendait  les  vieux  habits. 

2.  La  sœur  de  Mme  de  Verneuil  eut,  «  parmi  ses  plus 
illustres  amourettes  »  le  maréchal  de  Bassompierre  ;  et,  à  ce 
propos,  Tallemant  nous  raconte  une  anecdote,  plutôt  gauloise 
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loir  (8)  et  une  autre  fois,  car  elle  grondait  cruel- 
lement, elle  lui  dit  que  bien  lui  prenait  d'être  roi, 
que  sans  cela  on  ne  le  pourrait  souffrir,  et  qu'il 
puait  comme  une  charogne.  Elle  disait  vrai.  Il 
avait  les  pieds  et  le  gousset  fins  et  quand  la  feue 
Reine-mère  coucha  avec  lui  la  première  fois, 
quelque  bien  garnie  qu'elle  fût  d'essences  de  son 
pays,  elle  ne  laissa  pas  que  d'en  être  terriblement 
parfumée.  Le  feu  roi  (Louis  XIII),  pensant  faire 
le  bon  compagnon,  disait  :  «  Je  tiens  de  mon 
père,  moi,  je  sens  le  gousset!  »  Quand  on  lui  pré- 

Bassompierre  aurait  eu  pour  rival  Henri  IV  lui-même,  qui  fit 
«  l'essai  loyal  »  sur  les  deux  sœurs.  Son  «  homme  de  con- 
fiance »  était  alors  Testu.  Mais  laissons  causer  Tallemant.  «Un 
jour,  comme  cet  homme  venait  lui  parler,  elle  fit  cacher  Bas- 
sompierre  derrière  une  tapisserie,  et  disait  à  Testu  qui  lui  re- 
prochait qu'elle  n'était  pas  si  cruelle  à  Bassompierre  qu'au  roi, 
qu'elle  ne  se  souciait  non  plus  de  Bassompierre  que  de  cela,  et, 
en  même  temps  elle  frappait  d'une  houssine  la  tapisserie  à 
l'endroit  où  était  Bassompierre.  Je  crois  pourtant  que  le  roi 
en  passa  son  envie,  car  un  jour  le  roi  la  baisa  je  ne  sais  où, 
et  Mlle  de  Rohan,  sur  l'heure,  écrivit  ce  quatrain  à  Bassom- 
pierre : 

Bassompierre,  on  vous  avertit, 
Aussi  bien  l'affaire  vous  touche, 
Qu'on  vient  de  baiser  une  bouche 
Dans  la  ruelle  de  ce  lit. 

Il  répondit  aussitôt  : 

Bassompierre  dit  qu'il  s'en  rit 
Et  que  l'affaire  ne  le  touche  ; 
Celle  à  qui  on  baise  la  bouche 
A  mille  fois  baisé... 

«  Je  mettrai,   quand  vous  voudrez,  la  rime  entre  vos  belles 
mains.  » 
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senta  la  Fanuche1,  qu'on  lui  faisait  passer  pour 
pucelle,  il  trouva  le  chemin  assez  frayé  et  il  se 
mit  à  siffler  :  «  Que  veut  dire  cela?  lui  dit-elle. 
—  C'est,  répondit-il,  que  j'appelle  ceux  qui  ont 
passé  par  ici.  » 

Je  pense  que  personne  n'a  approuvé  la  con- 
duite d'Henri  IV  avec  la  feue  Reine-mère  (9),  sa 
femme,  sur  le  fait  de  ses  maîtresses,  car  que 
Mme  de  Verneuil  fût  logée  si  près  du  Louvre  et 
qu'il  souffrît  que  la  Cour  se  partageât,  en  quelque 
sorte  pour  elle,  en  vérité,  il  n'y  avait  en  cela  ni 
politique,  ni  bienséance.  Cette  Mme  de  Verneuil 
était  fille  de  M.  d'Entragues  qui  épousa  Marie 
Touchet,  fille  d'un  boulanger  d'Orléans  et  qui  avait 
été  maîtresse  de  Charles  IX.  Elle  avait  de  l'esprit, 
mais  elle  était  fière  et  ne  portait  guère  de  respect 
ni  à  la  reine,  ni  au  roi,  elle  l'appelait  quelquefois 
votre  grosse  banquier e  (10)  et  le  roi  lui  ayant 
demandé  ce  qu'elle  eût  fait  si  elle  avait  été  au 

i.  A  cette  belle  courtisane,  que  fut  la  Fanuche,  le  poète,  bien 
oublié,  Neufgermain,  adressait  ce  «  badinage  »  : 

A    MADAME     FANUCHE 

{La  syllabe  du  nom  finissant  les  vers) 

Dans  le  conseil  des  Lieux  un  jouvon  s'échauffa 
D'un  désir  de  savoir  si  Vénus,  le  corps  nu 
Sans  chemise,  non  plus  que  porte  une  quenuc/ie, 
Est  reine  des  beautés,  ou  bien  si  c'est  Fanuche 
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port  de  Neuilly  quand  la  reine  s'y  pensa  noyer  : 
«  J'eusse  crié,  lui  dit-elle,  la  reine  boit!  »  (11) 
—  Enfin,  le  roi  rompit  avec  Mme  de  Verneuil  ;  elle 
se  mit  à  faire  une  vie  de  Sardanapale  ou  de  Vitel- 
lius1  :  elle  ne  songeait  qu'à  sa  mangeaille,  à  ses 
ragoûts  et  voulait  même  avoir  son  pot  dans  sa 
chambre;  elle  devint  si  grasse  qu'elle  en  était 
monstrueuse,  mais  elle  avait  toujours  bien  de 
l'esprit.  Peu  de  gens  la  visitaient.  On  lui  ôta  ses 
enfants  (12);  sa  fille  fut  nourrie  auprès  des  filles 
de  France.  La  feue  Reine-mère,  de  son  côté,  ne 
vivait  pas  très  bien  avec  le  roi,  elle  le  chicanait 
en  toutes  choses.  Un  jour  qu'il  fit  donner  le  fouet 
à  M.  le  Dauphin  :  «  Ah!  lui  dit-elle,  vous  ne  trai- 
teriez pas  ainsi  vos  bâtards.  —  Pour  mes  bâtards, 
répondit-il,  il  les  pourra  fouetter  s'ils  font  les  sots, 
mais  lui  il  n'aura  personne  qui  le  fouette  »  (13) . 
J'ai  ouï  dire  qu'il  lui  avait  donné  le  fouet  lui- 
même  deux  fois  :  la  première  fois  pour  avoir  eu 
tant  d'aversion  pour  un  gentilhomme,  que,  pour 
le  contenter,  il  fallut  tirer  à  ce  gentilhomme  un 
coup  de  pistolet  sans  balle  pour  faire  semblant  de 

1.  Est-ce  bien  exact  ?  La  médisance  habituelle  de  Tallemant 
paraît  être  prise  ici  sur  le  fait.  A  cause  des  enfants,  nous 
apprend  Malherbe,  dans  une  de  ses  lettres,  Henri  IV  jusqu'à  sa 
mort  vit  Mme  de  Verneuil  et  Louis  XIII  payait  une  pension  à 
celle  qui  fut  la  maîtresse  de  son  père. 
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le  tuer;  l'autre  pour  avoir  écrasé  la  tête  à  un 
moineau,  et  que,  comme  la  reine  grondait,  la 
reine-mère  lui  dit  :  «  Madame,  priez  Dieu  que  je 
vive,  car  il  vous  maltraitera  (14)  si  je  ne  suis 
plus!  » 

Il  y  en  a  qui  ont  soupçonné  la  [Reine-mère 
d'avoir  trempé  à  sa  mort  (15)  et  que  pour  cela 
on  n'a  jamais  vu  la  déposition  de  Ravaillac.  Il 
est  bien  certain  que  le  roi  dit  un  jour  que  Con- 
chine,  depuis  maréchal  d'Ancre,  l'était  allé  saluer 
à  Monceaux  :  «  Si  j'étais  mort,  cet  homme-là  rui- 
nerait mon  royaume  !  »  Ceux  qui  ont  voulu  raf- 
finer sur  la  mort  de  Henri  IV  disent  que  l'inter- 
rogatoire de  Ravaillac  fut  fait  par  le  président 
Jeannin  et  que  la  reine  l'avait  choisi  comme  un 
instrument  à  elle  '.  On  a  seulement  dit  que  Ra- 
vaillac avait  déclaré  que,  voyant  que  le  roi  allait 
entreprendre  [une  grande  guerre  et  que  son  Etat 
en  pâtirait,  il  avait  cru  rendre  un  grand  service  à 
sa  patrie  que  de  la  délivrer  d'un  prince  qui  ne 
la  voulait  pas  maintenir  en  paix  et  qui  n'était  pas 
bon    catholique.    Ce    Ravaillac    avait    la    barbe 

1.  Inexact.    Jeannin  interrogea  Ravaillac  le   14  mai  ;  puis 
Ravaillac  subissait  ensuite  deux  autres  interrogatoires  devant 
le  premier  président  Achille  de   Harlay  et  d'autres  magistrats. 
11  soutint  même,  dans  la  «  question  »,  que  personne  ne  l'avai 
poussé  à  cet  assassinat. 
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rousse  et  les  cheveux  tant  soit  peu  dorés.  C'était 
une  espèce  de  fainéant  qu'on  remarquait  à  cause 
qu'il  était  habillé  à  la  Flamande  plutôt  qu'à  la 
Française.  Il  traînait  toujours  une  épée  :  il  était 
mélancolique,   mais  d'assez   douce  conversation. 

Henri  IV  avait  l'esprit  vif;  il  était  humain  (16) 
comme  je  l'ai  déjà  dit.  J'en  rapporterai  quelques 
exemples. 

A  La  Rochelle,  le  bruit  était  parmi  la  populace 
qu'un  certain  chandelier  avait  une  main  de 
gorre,  c'est-à-dire  une  mandragore  ;  or,  commu- 
nément on  dit  cela  de  ceux  qui  font  bien  leurs 
affaires.  Le  roi,  qui  n'était  encore  que  roi  de 
Navarre,  envoya  quelqu'un  à  minuit,  chez  cet 
homme,  demander  à  acheter  une  chandelle.  Le 
chandelier  se  lève  et  la  donne  :  «  Voilà,  dit  le 
lendemain  le  roi,  voilà  la  main  de  gorre;  cet 
homme  ne  perd  point  l'occasion  de'gagner  et  c'est 
le  moyen  de  s'enrichir.  » 

Un  monsieur  de  Vienne  qui  s'appelait  Jean 
était  bien  empêché  de  faire  sa  propre  anagramme; 
le  roi  le  trouva  par  hasard  en  cette  occupation  : 
«  Hé,  lui  dit-il,  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  :  Jean 
de  Vienne  devienne  Jean!  » 

Quelqu'un  du  Tiers-Etat  se  mettant  à  genoux  (17) 
pour  le  haranguer,  trouva  une  pierre  pointue  qui 
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lui  fit  si  grand  mal  qu'il  s'écria  en  disant  :  «  F.. .  !  » 

Le  roi  lui  dit  en  riant  :  «  Bon!  voilà  la  meil- 
leure chose  que  vous  puissiez  dire,  je  ne  veux 
point  de  harangue,  vous  gâteriez  ce  que  vous 
venez  de  dire .  » 

Une  fois,  un  gentilhomme  servant,  au  lieu  de 
boire  l'essai1  que  l'on  met  dans  le  couvercle  du 
verre,  but  en  rêvant  ce  'qui  était  dans  le  verre 
même  ;  le  roi  ne  dit  autre  chose  sinon  :  «  Un  tel, 
au  moins  deviez-vous  boire  à  ma  santé,  je  vous 
eusse  fait  raison!  » 

On  lui  dit  que  feu  M.  de  Guise  était  amoureux 
de  Mme  de  Verneuil  ;  il  ne  s'en  tourmenta  pas  au- 
trement et  dit  :  «  Encore  faut-il  leur  laisser  le 
pain  et  les  putains,  on  leur  a  ôté  tant  d'autres 
choses!  » 

Il  était  amateur  de  bons  mots.  Un  jour,  pas- 
sant par  un  village  où  il  fut  obligé  de  s'arrêter 
pour  y  dîner,  il  donna  ordre  qu'on  lui  fît  venir 
celui  du  lieu  qui  avait  le  plus  d'esprit  afin  de 
l'entretenir  pendant  le  repas.  On  lui  dit  que  c'était 


1.  L'usage  de  faire  l'essai  des  viandes,  du  pain,  de  la 
boisson  se  conservait  à  la  table  du  roi  jusqu'à  la  fin  de  l'an- 
cienne monarchie.  L'écuyer  tranchant,  le  serveur  présentait  les 
mets  au  maître  d'hôtel  avant  de  les  servir  devant  le  roi,  et  le 
maître  d'hôtel  les  goûtait  pour  constater  qu'ils  n'étaient  pas 
empoisonnés. 
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un  nommé  Gaillard.  «  Eh  bien,  dit-il,  qu'on  l'aille 
quérir.  »  Ce  paysan  étant  venu,  le  roi  lui  com- 
manda de  s'asseoir  vis-à-vis  de  lui,  de  l'autre 
côté  de  la  table  où  il  mangeait.  «  Gomment  t'ap- 
pelles-tu? dit  le  roi.  —  Sire,  répondit  le  manant, 
je  m'appelle  Gaillard.  —  Quelle  différence  y  a-t-il 
entre  Gaillard  et  Paillard?  —  Sire,  répond  le 
paysan,  il  n'y  a  que  la  table  entre  deux.  —  Ventre- 
saint-gris!1  j'en  tiens,  dit  le  roi  en  riant.  Je  ne 
croyais  pas  trouver  un  si  grand  esprit  dans  un  si 
petit  village.  » 

Quand  il  vint  à  donner  le  collier  à  M.  de  La 
Vieuville...,  et  que  La  Vieuville  lui  dit,  comme 
on  a  accoutumé  :  «  Domine,  non  sum  dignus  — 
Je  le  sais  bien,  lui  dit  le  roi,  mais  mon  neveu 
m'en  a  prié.  »  Ce  neveu  était  M.  de  Ne  vers,  duc  de 
Mantoue2,  dont  La  Vieuville,  simple  gentilhomme, 
avait  été  le  maître  d'hôtel.  La  Vieuville  en  faisait 
le  conte  lui-même,  peut-être  de  peur  qu'un  autre 
ne  le  fît,  car  il  n'était  pas  bête  et  passait  pour  un 
diseur  de  bons  mots. 


1.  Ironie  contre  les  saints  (?)  carmes  dont  la  soutane  grise 
s'étendait  sur  un  ventre  rondelet. 

2.  Fut  le  père  de  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers,  qui 
fondait  en  1606  Gharle ville,  actuellement  la  ville  la  plus  im- 
portante, la  plus  commerçante,  la  plus  peuplée  des  Ardennes 
(22  000  hab.)  bien  que  simple  chef-lieu  de  canton. 
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Il  faisait  des  banquets  (voir  l'appendice  n°  7) 
avec  M.  de  Bellegarde,  le  maréchal  de  Roque- 
laure1  et  autres,  chez  Zamet  et  autres.  Quand  ce 
vint  au  maréchal,  il  dit  au  roi  qu'il  ne  savait  où  les 
traiter,  si  ce  n'était  aux  trois  Mores.  Le  roi  y  alla, 
ils  menèrent  un  page  à  deux  et  le  roi  un  pour  lui 
tout  seul  :  «Car,  dit-il,  un  page  de  ma  chambre 
ne  voudra  servir  que  moi.  »  Ce  page  fut  M.  de 
Racan  dont  nous  avons  de  si  belles  poésies. 

Un  jour,  il  alla  chez  Mme  la  princesse  de  Gondé, 

veuve  du  prince  de  Condé,  le  bossu2  :  il  y  trouva 

un  luth    sur  le   dos  duquel  il  y  avait  ces  deux 

vers  : 

Absent  de  ma  divinité, 

Je  ne  vois  rien  qui  me  contente. 

Il  ajouta  :  (18) 

C'est  fort  mal  connaître  ma  tante, 
Elle  aime  trop  l'humanité. 

Avant  la  réduction  de  Paris,  une  nuit  qu'il  ne 
dormait  pas  bien  et  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre 

i.  Prit  part  aux  batailles  de  Montcontour,  d'Arqués,  d'Ivry.  Un 
des  plus  fidèles  amis  de  Henri  IV,  un  de  ceux  qui  le  poussèrent 
le  plus  à  sa  conversion.  A  l'origine  Jeanne  d'Albret  l'avait 
attaché  à  la  personne  de  son  fils  comme  lieutenant  de  la 
compagnie  des  gendarmes  du  roi  de  Navarre. 

2.  Louis  de  Bourbon  tué  en  1569  par  Montesquiou  à  la  suite 
du  combat  de  Jarnac.  Sa  femme  fut  Françoise  d'Orléans,  de  la 
maison  de  Longueville. 
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à  quitter  sa  religion,  Grillon  lui  dit  :  «  Pardieu, 
Sire  !  vous  vous  moquez  (19)  de  faire  difficulté 
de  prendre  une  religion  qui  vous  donne  une  cou- 
ronne! »  Grillon  était  pourtant  bon  chrétien,  car 
un  jour  priant  Dieu  devant  un  crucifix,  tout  d'un 
coup,  il  se  mit  à  crier  :  «  Ah!  Seigneur,  si  j'eusse 
été,  on  ne  vous  eût  jamais  crucifié!  »  Je  pense 
même  qu'il  mit  l'épée  à  la  main  comme  Glovis 
et  sa  noblesse  au  sermon  de  saint  Rémi.  Ce  Gril- 
lon, comme  on  lui  montrait  à  danser  et  qu'on  lui 
dit  :  «  Pliez!  Reculez!  —  Je  n'en  ferai  rien,  dit-il, 
Crillon  ne  plia  ni  ne  recula  jamais.  »  Se  peut-il 
rien  de  plus  gascon?  Il  refusa,  étant  mestre  de 
camp  du  régiment  des  gardes,  de  tuer  M.  de 
Guise  ;  et  quand  M.  de  Guise,  le  fils,  étant  gou- 
verneur de  Provence,  s'avisa,  à  Marseille,  de  faire 
donner  une  fausse  alarme  et  de  lui  venir  dire  : 
«  Les  ennemis  ont  repris  la  ville  »,  Crillon  ne 
s'ébranla  point,  et  dit  :  »  Marchons,  il  faut  mourir 
en  gens  de  cœur.  »  M.  de  Guise  lui  avoua  qu'il 
avait  fait  cette  malice  pour  voir  si  c'était  vrai 
que  Grillon  n'eut  jamais  peur.  Grillon  lui  répon- 
dit fortement  :  «  Jeune  homme,  s'il  me  fût  ar- 
rivé de  témoigner  la  moindre  faiblesse,  je  vous 
eusse  poignardé  !  » 
Quand  M.  du  Perron,  alors  évêque  d'Évreux, 
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en  introduisant  le  roi,  voulut  lui  parler  du  Pur- 
gatoire :  ((  Ne  touchez  point  à  cela,  c'est  le  pain 
des  moines.  » 

Gela  me  fait  souvenir  d'un  médecin  de  M.  de 
Gréqui1  qui,  à  l'ambassade  de  son  maître,  à 
Rome,  comme  quelqu'un  du  Vatican  demandait 
où  était  la  cuisine  du  pape,  dit,  en  riant,  que 
c'était  le  Purgatoire.  On  le  voulut  mènera  l'Inqui- 
sition, mais  on  n'osa  pas  quand  on  sut  à  qui  il  était. 

Arlequin2  et  sa  troupe  vinrent  à  Paris  en  ce 
temps-là,  et  quand  il  alla  saluer  le  roi,  il  prit  si 
bien  son  temps,  car  il  était  fort  dispos,  que  Sa 
Majesté  s'étant  levée  de  son  siège,  il  s'en  empara; 
et,  comme  si  le  roi  eût  été  Arlequin  :  «  Eh  bien  ! 
Arlequin,  lui  dit-il,  vous  êtes  venu  avec  votre 
troupe  pour  me  divertir,  j'en  suis  bien  aise,  je 
vous  promets  de  vous  protéger  et  de  vous  donner 
tant  de  pension.  »  Le  roi  ne  l'osa  dédire  de  rien, 
mais  il  lui  dit  :  «  Holà!  il  y  a  assez  longtemps 
que  vous  faites  mon  personnage,  laissez-le-moi 
faire  à  cette  heure.  » 

1.  On  se  souvient  qu'au  cours  de  son  ambassade,  la  garde 
corse  papale  insulta  les  Français  :  d'où  cette  émeute  dans 
laquelle  Créqui  faillit  périr  et  que  Louis  XIV  réprima  durement. 

2.  Tristan  Martinelli  que  Marie  de  Médicis  fit,  non  sans 
peine,  venir  en  France,  avec  sa  troupe.  L'Italienne  ne  se  plaît 
qu'aux  spectacles  que  donne  Arlequin  ;  c'est  pour  elle,  spé- 
cialement, que  la  troupe  passe  les  Alpes. 
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A  ce  propos,  un  comte  d'Angleterre,  mylord 
Montaigu,  était  mal  satisfait  du  roi  Jacques,  et 
un  jour  qu'un  gentilhomme  écossais,  que  le  roi 
avait  plusieurs  fois  évité,  venait  pour  lui  demander 
récompense,  il  lui  dit  :  «  Sire,  vous  ne  sauriez  plus 
fuir,  cet  homme-là  ne  vous  connaît  point,  j'ai 
votre  ordre,  je  ferai  semblant  que  je  suis  le  roi, 
mettez-vous  derrière.  »  L'Ecossais  fait  sa  ha- 
rangue, Montaigu  lui  répond  :  «  Il  ne  faut  pas 
que  vous  vous  étonniez  que  je  n'aie  encore  rien 
fait  pour  vous,  puisque  je  n'ai  rien  fait  pour  Mon- 
taigu qui  m'a  rendu  tant  de  services.  »  Le  roi 
Jacques  entendit  raillerie  et  lui  dit  :  «  Otez-vous 
de  là,  vous  avez  assez  joué!  » 

Henri  IV  conçut  fort  bien  que  détruire  Paris, 
c'était,  comme  l'on  dit,  se  couper  le  nez  pour 
faire  dépit  à  son  visage  ;  en  cela  plus  sage  que 
son  prédécesseur  qui  disait  que  Paris  avait  la 
tête  trop  grosse  et  qu'il  la  fallait  casser,  Henri  IV 
voulut  pourtant,  à  telle  fin  que  de  raison,  avoir 
une  issue  pour  sortir  de  Paris  sans  être  vu,  et, 
pour  cela,  il  fit  faire  la  galerie  du  Louvre  qui 
n'est  point  du  dessin  de  l'édifice,  afin  de  gagner 
par  là  les  Tuileries,  qui  ne  sont  dans  l'enceinte 
des  murs  que  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans. 
M.  de  Nevers,  en  ce  temps-là,  faisait  bâtir  l'hô- 
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tel  de  Nevers,  Henri  IV  le  trouvait  un  peu  trop 
magnifique  pour  être  à  l'opposite  du  Louvre 
et,  un  jour,  causant  avec  M.  de  Nevers,  et 
lui  montrant  son  bâtiment  :  «  Mon  neveu,  lui 
dit-il,  j'irai  loger  chez  vous,  quand  votre  maison 
sera  achevée.  »  Cette  parole  du  roi,  peut-être  aussi 
le  manque  d'argent,  firent  arrêter  l'ouvrage. 

Un  jour  qu'il  se  trouva  beaucoup  de  cheveux 
blancs  (20)  :  «  En  vérité,  dit-il,  ce  sont  les  haran- 
gues que  l'on  m'a  faites  depuis  mon  avènement  à 
la  couronne  qui  m'ont  fait  blanchir  comme  vous 
voyez!  » 

Mme  de  Bar1,  sœur  de  Henri  IV,  avait  permis- 
sion de  faire  prêcher  au  Louvre,  mais  non  de 
faire  chanter  des  psaumes.  Un  jour  qu'on  l'avait 
attendue  fort  longtemps,  d'Aubigny2,  qui  savait 
qu'elle  était  avec  le  roi,  entra  dans  la  chambre  : 
«  Qu'y  a-t-il?  dit  Sa  Majesté.  —  Sire,  il  y  a  long- 
temps qu'on  attend  Madame  !  —  Eh  bien  !  dit  le 
roi,  que  l'on  chante  pour  se  désennuyer.  »  D'Au- 
bigny, ravi  d'avoir  l'ait  un  tour  au  roi,  Falla  dire 


1.  Catherine  de  Bourbon,  princesse  de  Navarre,  épousait 
Henri  de  Lorraine,  duc  de  Bar. 

2.  Le  célèbre  Agrippa  d'Aubigné,  grand-père  de  Mme  de 
Maintenon.  On  a,  de  lui,  de  curieux  mémoires,  une  Histoire 
universelle  ;  et,  surtout,  le  baron  de  Fœneste,  les  Tragiques,  la 
Confession  de  Sancy. 
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à  l'assemblée  qui  était  nombreuse  et  fit  un  grand 
bruit  en  chantant.  «  Qu'est-ce?  »  dit  le  roi.  On  le 
lui  expliqua  :  «  Mon  Dieu,  dit-il  à  sa  sœur,  allez 
vite  et  qu'on  ne  chante  plus  !  » 

Il  dit  à  Mme  de  Bar,  la  voyant  rêveuse  :  «  Ma 
sœur,  de  quoi  vous  avisez-vous  d'être  triste?  Nous 
avons  tous  sujet  de  louer  Dieu,  nos  affaires  sont 
au  meilleur  état  du  monde.  —  Oui,  pour  vous, 
lui  dit-elle,  qui  avez  votre  compte,  mais  pour  moi. 
je  n'ai  pas  le  mien1.  » 

Elle  fit  une  fois  danser  un  ballet  dont  toutes 
les  figures  faisaient  les  lettres  du  nom  du  roi  : 
«  Eh  bien!  Sire,  lui  dit-elle  après,  n'avez- vous 
pas  remarqué  comme  cette  figure  composait  bien 
toutes  les  lettres  du  nom  de  Votre  Majesté?  —  Ah  ! 
ma  sœur,  lui  dit-il,  ou  vous  n'écrivez  guère  bien, 
ou  nous  ne  savons  guère  bien  lire;  personne  ne 
s'est  aperçu  de  ce  que  vous  dites.  » 

A  propos  du  comte  de  Soissons,  j'ai  ouï  dire 
que  comme  il  se  sauvait  de  Nantes2,  conduit  par 
un  blanchisseur  dont  il  faisait  le  garçon,  il  alla, 

1.  Le  comte  de  Soissons  que  la  sœur  du  roi  voulut  épouser  ; 
mais  à  ce  mariage  ne  consentit  point  Henri  IV.  Dans  les  amours 
du  grand  Alcandre  ,  la  sœur  du  roi  est  Grassinde  et  le  comte 
de  Soissons  Palamède. 

2.  Après  que  fait  prisonnier  à  Ghâteaugiron  (1559),  et  conduit 
à  Nantes,  il  put  s'échapper  grâce  au  dévouement  de  ses  do- 
mestiques. 
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car  il  marchait  fort  mal  à  pied,  choquer  M.  de 
Mercœur  qui,  par  hasard,  passait  dans  la  rue.  Le 
blanchisseur  lui  donna  un  coup  de  poing  jen  disant  : 
«  Lourdaud,  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  !  » 

Le  jour  que  Henri  IV  entra  dans  Paris,  il  fut 
voir  sa  tante  de  Montpensier1  et  lui  demanda  des 
confitures  :  «  Je  crois,  lui  dit-elle,  que  vous  faites 
cela  pour  vous  moquer  de  moi.  Vous  pensez  que 
nous  n'en  avons  plus.  —  Non,  répondit-il,  c'est 
que  j'ai  faim.  »  Elle  fit  apporter  un  pot  d'abricots, 
et,  en  prenant,  elle  en  voulut  faire  l'essai  :  «  Ma 
tante,  vous  n'y  pensez  pas.  —  Comment,  reprit- 
elle,  n'en  ai-je  pas  fait  assez  pour  vous  être  sus- 
pecte? —  Vous  ne  l'êtes  point,  ma  tante!  —  Ah! 
répliqua-t-elle,  il  faut  être  votre  servante!  »  Et 
effectivement,  elle  servit  depuis,  avec  beaucoup 
d'affection. 

Quelque  brave  qu'il  fût  (21),  on  dit  que  quand  on 
lui  venait  dire  :  «Voilà  les  ennemis,!  »  il  lui  pre- 

1.  Catherine-Marie  de  Lorraine,  fille  de  François  de  Guise, 
assassiné  devant  Orléans,  sœur  de  François  de  Guise,  assassiné 
aux  Etats  de  Blois  et  de  Charles,  duc  de  Mayenne,  le  cé- 
lèbre chef  des  Ligueurs  et  de  l'opposition  contre  Henri  IV. 
Mariée  à  Louis  de  Bourbon,  duc  de  Montpensier.  Après  la  reddi- . 
tion  de  Paris,  Mayenne,  dont  le  rôle,  ainsi  que  celui  de  sa 
sœur,  était  terminé,  fit  sa  soumission  loyale.  Autant  par 
estime  pour  leur  beau  caractère,  que  par  sage  prudence,  peut- 
être,  Henri  IV  fut  toujours  très  bienveillant  et  pour  Mayenne 
et  pour  la  duchesse  de  Montpensier. 
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nait  toujours  une  espèce  de  dévoiement  et  que, 
tournant  cela  en  raillerie,  il  disait  :  «  Je  m'en 
vais  faire  bon   pour  eux  !  » 

Il  était  larron,  naturellement;  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  prendre  ce  qu'il  trouvait.  Il  disait 
que  s'il  n'eût  été  roi,  il  eût  été  pendu.  Pour  sa 
personne,  il  n'avait  pas  une  mine  fort  avanta- 
geuse. Mme  de  Simier1  (22)  qui  était  accoutumée 
à  voir  Henri  III,  dit,  quand  elle  vit  Henri  IV  : 
»  J'ai  vu  le  roi,  mais  je  n'ai  pas  vu  Sa  Majesté.  » 

Il  y  a  à  Fontainebleau  une  grande  marque  de 
la  bonté  de  ce  prince.  On  voit  dans  un  des  jar- 
dins une  maison  qui  avance  dedans  et  y  fait  un 
coude.  C'est  qu'un  particulier  ne  voulut  jamais  la 
lui  vendre,  quoiqu'il  en  voulût  donner  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  valait.  Il  ne  voulut  point  lui  faire 
de  violence2.  Lorsqu'il  voyait  une  maison  déla- 
brée, il  disait  :  «  Ceci  est  à  moi  ou  à  l'Église!  » 


1.  Louise  del'Hospital,  demoiselle  de  Vitry,  mariée  à  Jean  de 
Seymer  (on  prononçait  Simier),  maître  de  la  garde-robe  du 
duc  d'Alençon. 

2.  Respecter  le  droit  de  propriété,  ne  pas  s'emparer  d'une 
maison  par  violence,  était,  sous  la  monarchie,  un  beau  trait  de 
générosité  royale,  digne  d'arriver  à  la  Postérité  ! 
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(1)  «  Si  ce  prince  fût  néroi  de  France...  »  Il  ne  naquit 
pas  roi  de  France  et  ne  dut  même  qu'à  l'imprudence 
d'une  nourrice  d'être  roi  de  Navarre,  d'abord,  puis  en- 
suite roi  de  France.  Avant  lui,  Jeanne  d'Albret  avait 
eu  deux  fils  :  le  duc  de  Beaumont  et  le  comte  de  Merle 
qui,  tous  deux,  moururent  en  bas  âge.  «  Le  comte  de 
Merle  estoit  aussi  souvent  entre  les  mains  des  gentils- 
hommes du  roy  son  aïeul  qu'en  celles  de  sa  nourrice. 
Une  après-disnée,  que  le  roy  et  ses  enfans  estoient  allez 
à  la  chasse,  un  gentilhomme  et  la  nourrice  estans  à  la 
fenestre  de  la  chambre  ou  il  estoit  nourry,  par  un 
maigre  passe-temps  se  le  donnoient  entre  les  bras  l'un 
à  l'aultre  hors  de  la  croisée  d'une  fenestre,  de  sorte  que 
ce  gentil-homme  feignant  de  le  prendre  des  mains  de  la 
nourrice  et  ne  le  prenant  pas  et  la  nourrice  l'ayant 
lasché  mal  à  propos,  ce  petit  prince  tomba  delà  fenestre 
en  bas  sur  le  perron  où  il  se  rompit  les  costes...  »  André 
Favyn  :  Histoire  Navarre,  p.  806. 

(2)  «  Pour  suivre  ses  plaisirs  d'abandonner  les  plus 
importantes  affaires...  »  Affirmation  inexacte;  à  preuve 
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cette  anecdote...  «  La  duchesse  de  Beaufort  (Gabrielle 
d'Estrées)  fut,  de  toutes  ses  maîtresses,  celle  qu'il  pré- 
féra. Cependant,  elle  ne  l'avoit  pas  dominé  assez  pour 
l'indisposer  contre  les  ministres  qu'elle  n'aimoit  point... 
Elle  lui  disoit  un  jour,  au  sujet  de  Sully  dont  elle  étoit 
mécontente  :  «  J'aime  mieux  mourir  que  de  vivre  avec 
cette  vergogne,  de  voir  soutenir  un  valet  contre  moi, 
qui  porte  le  titre  de  maîtresse.  —  Pardieu,  madame, 
c'est  trop  et  je  vois  bien  qu'on  vous  dressoit  ce  badi- 
nage,  pour  essayer  de  me  faire  chasser  un  serviteur, 
duquel  je  ne  puis  me  passer.  Mais  je  n'en  ferai  rien,  et 
afin  que  vous  en  teniez  votre  cœur  en  repos  et  ne  fassiez 
plus  l'accariâtre  contre  ma  volonté,  je  vous  déclare  que 
si  j'en  étois  réduit  à  cette  nécessité  de  perdre  l'un  ou 
l'autre  jemepasserois  mieux  de  dix  maîtresses  comme 
vous  que  d'un  serviteur  comme  lui...  »  Pendant  une 
de  ces  fêtes  que  Henri  donnait  quelquefois  à  Gabrielle 
on  vint  l'avertir  que  les  Espagnols  s'étaient  emparés 
d'Amiens.  «  Ce  coup  est  du  ciel  !  dit-il,  c'est  assez  faire 
le  roi  de  France,  il  est  temps  de  se  montrer  roi  de 
Navarre  »;  et,  se  tournant  du  côté  de  d'Estrées  qui 
comme  lui  portoit  les  habits  de  la  fête  et  qui  fondoit 
en  larmes,  il  lui  dit  :  «  Ma  maîtresse,  il  faut  quitter  nos 
armes  pour  monter  à  cheval  et  faire  une  autre  guerre.  » 
Le  jour  même,  il  rassembla  quelques  troupes  et,  ou- 
bliant l'amour,  il  marchait  en  héros  vers  Amiens...  »  — 
Nouveau  Diciionnaire  Historique.  Paris,  1789,  t.  III, 
p.  491. 

En  tout  cas  il  eut  toujours  une  volonté  très  ferme 
et  tenace.  «  En  1596  il  convoquait  à  Rouen  une  espèce 
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d'États-Généraux  sous  le  nom  d'Assemblée  de  Notables. 
Ce  fut  dans  cette  assemblée  qu'il  prononçoit  ce  dis- 
cours célèbre  :  «  Je  viens  demander  vos  conseils,  les 
«  croire  et  les  suivre.  C'est  une  envie  qui  ne  prend 
«  guère  aux  rois,  aux  barbes  grises  et  aux  victorieux; 
«  mais  mon  amour  pour  mes  sujets  me  fait  trouver 
«  tout  possible  et  honorable.  »  La  duchesse  de  Beau- 
fort  avait  entendu  son  discours,  cachée  derrière  une 
tapisserie.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle  en  pensait  :  «  Je 
n'ai  jamais,  dit-elle,  ouï  mieux  parler;  j'ai  seulement 
été  surprise  que  Votre  Majesté  ait  parlé  de  se  mettre 
en  tutelle.  —  Ventre-saint-gris,  lui  répondit  le  roi,  il  est 
vrai,  mais  je  l'entends  avec  mon  espée  au  coté.  »  — 
Dictionnaire  Historique.  Paris,  1789,  t.  IV,  p.  420. 

(3)  «  II  s'en  va  badiner  avec  la  comtesse  de  Guiche...  » 
Diane  (dite  Corisandre)  d'Andouins,  veuve  de  Phili- 
bert, comte  de  Grammont,  originaire  de  Bidache  —  où 
l'on  voit  encore  les  ruines  magnifiques  du  château  de 
Grammont,  dans  les  Basses-Pyrénées.  Gouverneur  de 
Bayonne,  il  mourut  en  1580  au  siège  de  la  Ferée. 
Diane,  alors  âgée  de  26,  ans  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté.  Sully,  dans  ses  Economies  d'Etat,  écrit,  à  la  date 
de  1583  :  «  Le  roi  de  Navarre  étoit  alors  au  plus  chaud 
de  ses  passions  amoureuses  vers  la  comtesse  de  Gui- 
chen...  »  D'Aubigné  ferait  remonter  cet  amour  à  l'an 
1581.  Histoire  universelle,  t.  II,  liv.  v,  ch.  n,  p.  410; 
mais  en  1581  le  roi  paraissait  être  absorbé  par  la 
Fosseuse  :  voir  les  Mémoires  de  Marguerite  de  Valois. 
Il  faut  dire  au  grand  avantage  de  la  comtesse  de  Gram- 
mont que  la  médisance  ne  s'exerça  jamais  sur  elle, 
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que  les  éloges,  au  contraire,  lui  ont  été  prodigués;  hon- 
neur que  peu  de  maîtresses  royales  méritèrent  de  par- 
tager avec  elle.  Ici  le  cœur  seul  fut  le  mobile.  On  a 
même  dit  qu'elle  allait  jusqu'à  lever  pour  son  bien- 
aimé  des  troupes  à  ses  frais.  Il  est,  du  moins,  certain 
qu'elle  seconda  souvent  Catherine  de  Bourbon,  pré- 
posée par  son  frère  au  gouvernement  de  ses  États  sou- 
verains et  que  ces  deux  femmes,  quoique  de  religion 
différente,  la  comtesse  était  catholique,  s'employèrent 
énergiquement  pour  faciliter  au  roi  de  Navarre  la  résis- 
tance et  souvent  le  succès.  Aussi  n'est-il  guère  de  lettres 
du  roi  à  cette  maîtresse  où,  aux  propos  d'amour,  ne 
soient  mêlés  des  récits  de  combats.  Racontant  une  jolie 
charge  qui  se  fit  près  de  Moneurt  et  «  qui  méritait 
d'être  sue  »,  il  termine  :  «  Je  fais  à  nuit  force  dépêches. 
Demain  à  midi  elles  partiront,  et  moi  avec,  pour  vous 
aller  manger  les  mains...  »  Vers  l'année  1587  il  com- 
mence à  neiger  sur  ces  amours.  «  Plus  je  vais  en  avant, 
écrit  le  roi,  plus  il  semble  que  vous  tachiez  à  me  faire 
sentir  combien  peu  je  suis  non  seulement  en  votre 
bonne  grâce,  mais  encore  en  votre  mémoire...  »  Et 
pourtant,  en  1588,  voici  des  renouveaux  de  passion.  Le 
roi  écrit  de  Nérac,  le  8  mars,  à  minuit  :«  Dieu  sait  quel 
regret  ce  m'est  de  partir  d'ici  sans  vous  aller  baiser  les 
mains...  Je  suis  à  plaindre  et  c'est  merveille  que  je  ne 
succombe  sous  les  faix...  Ha  !  les  violentes  épreuves 
par  où  l'on  sonde  ma  cervelle  !...  Plaignez-moi,  mon 
âme,...  mon  tout,  aimez-moi;  votre  [bonne  grâce  est 
l'appui  de  mon  esprit  au  choc  des  afflictions...  Bonsoir, 
mon  âme,  je  te  baise  les  pieds  un  million  de  fois...  » 
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Reproduisons  enfin  cette  dernière  lettre  à  la  belle 
Corisandre,  —  ou  plutôt  un  extrait  de  cette  lettre,  — 
non  pour  parler  encore  de  ces  amours  mais  pour  mon- 
trer quelle  était  l'orthographe  du  roi. 


De  Blois  le  18  mai  1589 


Mon  âme  je  vous  escrys  de 
Blois  ou  yl  y  a  cync  moys  que 
l'on  me  condamnoyt  ere- 
tyque  et  yndygne  de  succéder 
à  la  courone  et  jan  suys 
asteure  le  pryncipal  pylier, 
voyes  les  euures  de  Dieu, 
auers  seus  quy  ce  sont  tour- 
jours  fies  enluy,  car  arroytyl 
ryen  quy  eut  tant  daparance 
de  force  quun  arrest  des 
Estats,  cepandant  jan  ape- 
loys  deuant  celuy  quy  peut 
tout  quy  a  reueu  le  procès  a 
cassé  les  arrest  des  hommes, 
ma  remys  an  mon  droyt  et 
croys  que  ce  cera  au  depans 
de  mes  ennemys...  Bon  jour 
mon  cœur,  je  te  bese  un 
mylion  de  foys.  Celui  quy  est 
lyé  avec  vous  dun  lyen  yndy- 
soluble. 


Mon  âme,  je  vous  écris  de 
Blois  où  il  y  a  cinq  mois  que 
l'on  me  condamnait  hérétique 
et  indigne  de  succéder  à  la 
couronne,  et  j'en  suis,  à 
cette  heure,  le  principal  pilier. 
Voyez  les  œuvres  de  Dieu 
envers  ceux  qui  se  sont  tou- 
jours fiés  en  lui.  Car  y  avait-il 
rien  qui  eût  tant  apparence 
de  force  qu'un  arrêt  des 
Etats.  Cependant,  j'en  appe- 
lais devant  celui  qui  peut 
tout,  qui  a  revu  le  procès,  a 
cassé  les  arrêts  des  hommes, 
m'a  remis  en  mon  droit,  et  je 
crois  que  ce  sera  aux  dépens 
de  mes  ennemis...  Bonjour, 
mon  cœur,  je  te  baise  un  mil- 
lion de  fois.  Celui  qui  est  lié 
avec  vous  d'un  lien  indisso- 
luble. , 


Henri  IV  n'aurait  pas  été,  paraît-il,  éloigné  d'épouser 
la  comtesse  de  Guiche.  Il  s'en  ouvrit  à  d'Aubigné,  lui 
parlant  de  ces  époques  lointaines  où  «  les  rois  se  ma- 
riaient avec  des  bergères  ».  D'Aubigné,  un  des  intransi- 
geants de  cette  époque,  un  protestant  qui  ne  pardonna 
jamais  au  roi  sa  conversion,  lui  dit  :  «  Sire,  le  duc  d'Alen- 
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çon  est  mort,  vous  n'avez  plus  qu'un  pas  pour  monter 
sur  le  trône.  Si  vous  devenez  l'époux  de  votre  maî- 
tresse vous  vous  le  fermez  pour  toujours.  Vous  devez 
aux  Français  de  grandes  vertus  et  de  belles  actions.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  subjugué  leur  cœur  et  gagné  leur 
estime  que  vous  pourrez  former  un  hymen  qui,  au- 
jourd'hui, ne  ferait  que  vous  avilir  à  leurs  yeux...  »  — 
Cf.  Henri  IV;  son  œuvre,  sa  vie,  ses  écrits,  par  J.  Gua- 
det.  Paris,  A.  Picard,  1882. 

(4)  «  II  court  après  Madame  de  Beaufort.  »  C'est  pour 
Gabrielle  d'Estrées  duchesse  de  Beaufort,  que  Henri  IV 
faisait  cette  chanson  dont  on  connaît  si  bien  les  deux 
premiers  vers,  presque  devenus  proverbe  : 

Charmante  Gabrielle, 
Percé  de  mille  dards, 
Quand  la  gloire  m'appelle 
A  la  suite  de  Mars, 
Cruelle  départie 
Malheureux  jour  ! 
Que  ne  suis-je  sans  vie 
Ou  sans  amour  I 

L'amour  sans  nulle  peine  . 

M'a  par  vos  doux  regards, 
Comme  un  grand  capitaine 
Mis  sous  ses  étendards. 
Cruelle  départie... 

Si  votre  nom  célèbre 
Sur  mes  drapeaux  brillait, 
Jusqu'au  delà  de  l'Ebre 
L'Espagne  me  craindrait. 
Cruelle  départie.... 
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Je  n'ai  pu,  dans  la  guerre 
Qu'un  royaume  gagner 
Mais  sur  toute  la  terre 
Vos  yeux  doivent  régner. 
Cruelle  départie... 

Partagez  ma  couronne 
Le  prix  de  ma  valeur. 
Je  la  tiens  de  Bellone 
Tenez-la  de  mon  cœur. 
Cruelle  départie... 

Cruelle  départie 
Malheureux  jour 
C'est  trop  peu  d'une  vie 
Pour  tant  d'amour. 

Bel  astre  que  je  quitte, 
Ah  !  cruel  souvenir, 
Ma  douleur  s'en  irrite, 
Vous  revoir  ou  mourir. 
Cruelle  départie... 

Je  veux  que  mes  trompettes, 
Mes  fifres,  les  échos 
A  tous  moments  répètent' 
Ces  doux  et  tristes  mots. 
Cruelle  départie... 


C'est  en  novembre  1590, — Henri  IV  était  alors  âgé 
de  trente-sept  ans,  —  que  le  monarque  rencontrait 
Gabrielle,  chez  son  père,  Antoine  d'Estrées,  marquis 
de  Gœuvres,  lieutenant  général  de  Picardie.  En  février 
suivant,  on  retrouve  Gabrielle,  accompagnée  de   sa 
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tante,  Mme  de  Sourdis,  devant  Chartres  qu'assié- 
geait le  roi.  C'est  en  cette  année  1591,  que,  pour  la 
soustraire  à  l'autorité  paternelle,  on  lui  fît  épouser  — 
mais  seulement  sur  contrat  —  Nicolas  d'Amerval,  sei- 
gneur de  Liancourt,  mariage  cassé  en  1594,  sous  pré- 
texte d'impuissance  maritale,  bien  qu'une  première 
femme  eût  donné  onze  enfants  au  sire  d'Amerval. 
Aussitôt  rompu  ce  mariage  Gabrielle,  devenue  du- 
chesse de  Beaufort,  fut  installée  à  la  cour  comme 
«  favorite  en  titre  ».  Le  caustique  d'Aubigné  avoue 
dans  son  Histoire  universelle,  t.  III, liv.  v,  ch.  ni,  qu'elle 
usa  très  modérément  du  grand  pouvoir  qu'elle  eut 
sur  son  bon  seigneur  et  maître.  «  C'est  une  merveille, 
écrit-il,  comment  cette  femme  de  laquelle  l'extrême 
beauté  ne  sentait  rien  de  lascif  a  pu  vivre  plutôt  en 
reine  qu'en  concubine,  tant  d'années  et  avec  si  peu 
d'ennemis.  »  Henri  IV  l'appelait  son  bel  ange,  et  ce  nom, 
semble-t-il,  lui  convenait  absolument  :  «  Mon  bel  ange, 
lui  mandait-il,  si  à  toutes  heures  m'était  permis  de 
vous  importuner,  je  crois  que  la  fin  de  chaque  lettre 
serait  le  commencement  d'une  autre.  »  Évidemment 
quelques  nuages  traversèrent  le  ciel  bleu  de  ces  amours 
d'autant  plus  que  Mlle  d'Estrées,  avant  de  frapper 
Henri  IV  au  cœur,  avait  sensuellement  accepté  les 
hommages  du  duc  de  Bellegarde.  —  Voir  Sully, 
Economies  royales,  t.  II,  p.  355;  et  aussi,  notamment  : 
Les  Amours  de  Henri  IV,  Amsterdam,  1763.  Or,  il  est 
rare  qu'une  première  passion  véritable  ne  tienne  pas 
la  femme  tout  entière.  «  Il  n'y  a  rien,  lui  écrivait  un 
jour  le  roi,  qui  me  continue  plus  mes  soupçons,  ni  qui 


HENRI    IV  29 

me  les  puisse  augmenter  que  la  façon  dont  vous  pro- 
cédez à  mon  endroit...  »  Querelles  d'amoureux  !  Pen- 
dant huit  années  ils  s'aimèrent.  Une  catastrophe  vint 
tout  terminer  brutalement.  Le  roi  revenait  à  Fontai- 
nebleau tandis  que  Gabrielle  rentrait  à  Paris.  A  peine 
arrivée  la  voilà  qui  meurt  tragiquement  !  [iVoir  l'ap- 
pendice à  Sully.]  Le  roi  est  atterré.  «  Les  regrets  et  les 
plaintes,  écrit-il  à  sa  sœur,  m'accompagneront  jusqu'au 
tombeau  :  la  racine  de  mon  amour  est  morte,  elle  ne 
rejettera  plus  !...  »  —  Et  Henriette  d'Entragues,  mar- 
quise de  Verneuil;  celle  qu'il  eut  le  plus  au  fond  dans 
le  cœur  et  dans  la  peau? 

(5)  «  77  n'était  ni  trop  libéral...  »  En  réalité  il  ne  fut 
pas  plus  économe  qu'il  ne  fut  avaricieux.  11  dépensa 
largement  pour  les  choses  utiles  ou  bonnes  et  rarement 
il  marchanda  les  récompenses  méritées.  «  Je  n'attends 
jamais  que  ceux  qui  me  servent  bien  me  demandent, 
disait-il  à  Sully.  Vous  m'aidez  si  bien  à  faire  mes  af- 
faires que  je  veux  vous  aider  à  faire  les  vôtres.  Je  vous 
donne  vingt  mille  écus  sur  mes  deniers  extraordinaires.» 
Est-ce  là  «  ne  pas  être  trop  libéral  »  Mais  il  eut,  quel- 
quefois, la  libéralité  gouailleuse:  «Vous  travaillez,  je 
crois,  monsieur,  dit-il  un  jour  à  du  Haillan,  vous  tra- 
vaillez à  l'Histoire  du  royaume  de  France.  —  En  effet, 
sire,  répondit  du  Haillan.  —  Alors,  riposta  le  roi,  n'ou- 
bliez pas  surtout  d'y  consigner  bien  au  long  les  larcins 
de  mes  trésoriers  et  les  brigandages  de  mes  gouver- 
nants !  »  Sully  fut  obligé  d'en  menacer  quelques-uns  de 
la  pendaison;  ceux  surtout  «qui  ne  voulaient  pas  montrer 
leurs  registres  de  recettes  et  de  dépenses  ».  La  pendaison  1 
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Un  seigneur  s'en  émut  !  Vite,  il  court  restituer,  lui- 
même,  au  roi,  quatre-vingt-dix  mille  pistoles,  s'excu- 
sant  «  d'avoir  si  fort  grapillé  »  en  une  seule  fois.  Et 
le  Béarnais,  de  l'accueillir  ironiquement  :  «  C'est  bon  ! 
c'est  bon  !  d'Incarville,  vous  avez  sans  doute  gardé 
votre  compte,  mais  puisque  j'y  trouve  aussi  le  mien; 
qu'il  n'en  soit  plus  question  !  » 

Ayant  entendu  dire  que  d'Aubigné  se  plaignait  de 
n'avoir  jamais  eu  les  récompenses  qu'il  croyait  mériter, 
il  l'amène,  un  jour,  dans  son  «  cabinet  luy  monstrant 
tout  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  beau  et  luy  demanda  ce 
qu'il  luy  sembloit  le  plus  estimable  et  digne  de  plus 
d'admiration  »,  d'Aubigné  lui  désigne  un  tableau.  «  Je 
te  le  baille,  dit  le  roi,  afin  de  reconnoistre  les  services 
nompareils  que  tu  m'as  rendus.»  Aubigné  reçut  le  ta- 
bleau avec  plus  de  démonstration  extérieure  de  joye 
d'une  telle  faveur  qu'il  n'en  avoit  en  l'âme,  et  après 
avoir  pris  son  congié  il  dist  ces  vers  en  grondant  : 

C'est  un  roi  d'estrange  nature 
Je  ne  scay  comment  il  est  faict; 
Car  il  récompense  en  peinture 
Ceux  qui  l'ont  servy  par  effet. 

Le  Théâtre  Français.  Paris,  mdcxlii. 

«  On  m'accuse  d'être  chiche,  disait-il  un  jour  :  or 
je  fais  trois  choses  bien  éloignées  d'avarice  :  je  fais  la 
guerre,  je  fais  l'amour  et  je  bâtis.  » 

(6)  «  On  n'a  jamais  vu  un  prince  plus  humain,  ni  qui 
aimât  plus  son  peuple...  »  «  C'est  surtout  pour  le  pauvre 
peuple  que  Henri  IV  réserve  sa  plus  vive  sollicitude.  Cet 
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amour  du  peuple  était,  pour  ainsi  dire,  inné  chez  lui. 
Roi  de  Navarre  il  disoit  déjà  qu'il  n'avoit  «  rien  en  si 
grande  détestation  »,  que  l'oppression  du  peuple.  Il 
écrivait  à  Saint-Geniès,  son  lieutenant  général  :  «  Quant 
à  ce  que  vous  me  mandez  pour  la  défense  à  tous  gens 
de  guerre  de  ne  molester  les  paysans  et  les  laboureurs 
et  de  ne  leur  prendre  leurs  biens  et  bétail,  sur  peine 
de  vie,  je  veux  et  entends  que  cela  soit  strictement 
observé.  »  Devenu  roi  de  France,  cet  amour  du  peuple, 
cette  pitié  pour  ses  souffrances,  ses  efforts  pour  y  re- 
médier,  furent  ses   préoccupations   de   chaque   jour. 
«  Tant  que  les  troubles  de  mon  royaume  ont  duré,  di- 
sait-il à  l'un  de  ses  ambassadeurs,  mes  sujets  ont  vécu 
comme  ils  purent,  mais  maintenant  que  Dieu  m'a  fait 
la  grâce  de  recouvrer  l'obéissance  d'iceux,  je  veux  avoir 
soin  d'eux  et  les  protéger.  »  Il  y  a  tant  à  faire  pour  les 
paysans  des  campagnes.  A  chaque  instant  ce  sont  des 
défenses  aux  gens  de  guerre  de  fouler  le  peuple,  ou  des 
répressions  vigoureuses  parce  qu'il   fut   pressuré.    A 
Montmorency  ordre  est  donné  de  mettre  les  compagnies 
en  garnison  «  et  si  elles  y  font  difficulté  et  veulent  vivre 
de  maraude  il  les  faut  casser  et  faire  courir  sur  celles 
qui  se  débanderaient  pour  tenir  les  champs,  car  enfin, 
si  nous  n'avons,  tous,  aucune  compassion  du  peuple  il 
faudra  qu'il  succombe  et  que  nous  périssions  tous  avec 
lui...  »  Sans  doute,  en  prenant  en  mains  les  intérêts 
populaires,  selon  son  cœur,  Henri  pratiquait  du  même 
coup  la  meilleure  des  politiques,  mais  c'était  certaine- 
ment sans  calcul.  Ses  contemporains,  qu'ils     fussent 
grands,  qu'ils  fussent  du  peuple,  ne  s'y  sont  pas  trom- 
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pés.  Voilà  pourquoi  Henri  IV  réalisa  ce  prodige 
qu'après  avoir  fait  la  guerre  presque  toute  sa  vie,  il  est 
resté  l'idole  du  peuple  et  le  seul  roi  dont  le  peuple  ait 
gardé  la  mémoire.  Voir  :  Henry  IV,  sa  vie,  ses  œuvres, 
ses  écrits,  par  J.  Guadet,  Paris,  A.  Picard,  1882. 

(7)  Sébastien  Zamei.  Zamet  est  l'homme  indispen- 
sable du  roi.  C'est  aussi  son  financier.  «  Le  roi  et  la 
reine  vont  quelquefois  dîner  en  ville  chez  un  particu- 
lier :  c'est  celui-ci  qui  paie.  Le  roi  s'invite,  car  on  n'a 
pas  le  droit  de  l'inviter  et  il  choisit  lui-même  les  con- 
vives. Généralement  l'amphitryon  ne  s'assoit  pas  à 
la  table  royale  :  il  se  tient  debout,  derrière  le  fauteuil 
du  prince  qui  cause  et  rit  avec  lui;  mais  il  doit,  devant 
le  roi,  essayer  de  tous  les  mets  servis  pour  bien  montrer 
qu'il  ne  les  a  pas  empoisonnés.  L'heureux  mortel  qui  a, 
le  plus  souvent,  l'honneur  de  recevoir  le  roi  est  le  ban- 
quier Zamet,  réputé  pour  sa  mine  grave,  noire  et  ses 
perpétuelles  révérences.  Il  habite  rue  Beautreillis,au 
Marais,  une  vaste  et  luxueuse  maison,  ornée  de  superbes 
tapisseries  évaluées  à  400.000  florins.  Issu  d'une  famille 
d'origine  italienne,  ayant  fait  une  grosse  fortune  dans 
la  banque,  ce  qui  lui  permet  de  rendre  de  grands  ser- 
vices financiers  au  roi,  M.  Zamet  est  un  ami  pour  la 
famille  royale,  un  homme  de  confiance  qu'on  nomme 
en  1603  surintendant  général  de  la  maison  de  la  reine. 
A  tout  propos  le  roi  et  la  reine  s'invitent  chez  lui.  Passe- 
t-il  seul  à  Paris,  Henri  IV  ne  prend  ses  repas  que  rue 
Beautreillis  et  y  couche  souvent,  car  il  y  a  sa  chambre. 
Donne-t-il  un  grand  dîner  pour  l'anniversaire  de  sa 
naissance,  c'est  chez  M.  Zamet  qu'il  convie  princes* 


MARIE  DE  MEDiCIS 

Femme  de  Henri  IV  et  mère  de  Louis  XIII 


HENRI    IV  33 

princesses,  seigneurs,  dames  de  la  cour  et  ambassa- 
deurs, et  M.  Zamet  paraît  toujours  ravi  derrière  le  fau- 
teuil du  roi.  »  La  vie  intime  d'une  reine  de  France  au 
xvne  siècle,  par  Louis  Batifol,  C.  Lévy,  p.  119. 

(8)  «  Madame  de  Verneuil  Vappela,  un  jour,  le  capi- 
taine de  bon  vouloir...  »  A  Henriette  d'Entragues,  mar- 
quise de  Verneuil,  celle  de  ses  maîtresses  qui  l'a  trou- 
blé le  plus  profondément,  femme  de  taille  admirable, 
de  lignes  élégantes  et  harmonieuses,  mais  pas  positi- 
vement jolie,  à  Henriette  d'Entragues,  de  caractère 
orgueilleux,  supérieurement  intelligente  et  qu'il  voulut 
épouser  (voir  les  curieux  détails  de  ces  projets  de  mariage, 
dans  L. B  atifol, ouvrage  cité),  Henri  IV  adressait  ces 
strophes   : 

Le  cœur  blessé,  les  yeux  en  larmes, 
Ce  cœur  ne  songe  qu'à  vos  charmes. 
Vous  êtes  mon  unique  amour. 
Jour  et  nuit  pour  vous  je  soupire; 
Si  vous  m'aimez  à  votre  tour, 
J'aurai  tout  ce  que  je  désire. 

Je  vous  offre  sceptre  et  couronne; 
Mon  sincère  amour  vous  les  donne. 
A  qui  puis-je  mieux  les  donner? 
Roi  trop  heureux  sous  votre  empire, 
Je  croirai  doublement  régner 
Si  j'obtiens  ce  que  je  désire. 

L'appareil  urinaire  était  chez  Henri  IV  assez  forte- 
ment lésé.  Des  maladies  contractées  à  l'époque  de  sa 
jeunesse  et  mal  soignées  avaient  altéré  sa  constitution. 
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Peut-être  ne  furent-elles  pas  étrangères  à  ces  défail- 
lances que  Mme  de  Verneuil  lui  reprochait  si  durement. 
Ce  dont  on  ne  peut  douter  c'est  que  ces  maladies 
avaient  déterminé  un  rétrécissement  de  l'urètre;  le 
moindre  excès,  le  plus  léger  écart  de  régime  suffisaient 
dès  lors  pour  provoquer  de  redoutables  rétentions 
d'urine.  Voir  Franklin,  La  vie  privée  d'autrefois  (Les 
chirurgiens),  Pion,  édit.,  pp.  76-79.  —  Dans  Le  cabinet 
secret  de  l'Histoire,  Albin-Michel,  Paris,  1905  (quatre 
volumes  d'une  érudition  avisée,  qu'il  faut  signaler  à 
tous  ceux  qu'intéressent  les  curieux  «  dessous  »  de 
l'Histoire),  le  docteur  Cabanes,  au  chapitre:  Une  galan- 
terie du  Vert-galant,  t.  I,  pp.  61-87,  —  le  mot  «  galan- 
terie s  signifiait  dire  alors  «  une  maladie  contractée  au 
service  de  l'amour,  —  croit  et  tend  à  prouver  que  ce 
rétrécissement  de  l'urètre  aurait  été  surtout  un  «rétré- 
cissement blennorrhagique  ». 

Puis,  si  l'on  veut  juger  des  troubles  physiques  que 
causaient  chez  Henri  IV  ses  passions  amoureuses,  lire 
la  lettre  de  don  Inigo  de  Cardenas  au  roi  d'Espagne, 
14  mars  1610,  dans  Histoire  des  princes  de  Condé,  du 
duc  d'Aumale,  t.  II,  p.  562,  et  p.  544,  les  prières  deman- 
dées par  Marie  de  Médicis  à  ce  sujet.  Impuissances  plus 
ou  moins  passagères  qui  n'empêchaient  point  Henri  IV, 
tant  le  cœur  et  les  sens  l'emportaient,  d'avoir,  comme 
l'écrit  Tallemant,  «  quantité  étrange  de  maîtresses  :  il 
n  était  pourtant  pas  grand  abaiteur  de  bois,  aussi  était-il 
toujours  cocu...  » 

Cocuages  connus,  comme  le  sont  d'ailleurs  tous  les 
cocuages  de  marque. 
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«  Peu  de  temps  après  la  paix  de  Vervins,  raconte 
Sauval,  Essais  historiques  sur  Paris,  ce  prince  reve- 
nant de  la  chasse  vêtu  simplement  et  n'ayant  avec  lui 
que  deux  ou  trois  personnages  passa  la  rivière  au  quai 
Malaquais,  à  l'endroit  où  on  la  passe  encore  aujourd'hui 
Voyant  que  ce  batelier  ne  le  connaissait  pas,  il  lui  de- 
manda ce  que  l'on  disait  de  la  paix  :  «  Ma  foi,  je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  cette  belle  paix,  répondit  le  bate- 
lier, il  y  a  des  impôts  sur  tout  et  jusques  sur  ce  misé- 
rable bateau,  avec  lequel  j'ai  bien  de  la  peine  à  vivre.  — 
Et  le  roy,  continua  Henri,  ne  compte-t-il  pas  mettre 
ordre  à  tous  ces  impôts-là?  —  Le  roy  est  un  assez  bon 
homme,  répliqua  le  rustre,  mais  il  a  une  maîtresse  à  qui 
il  faut  tant  de  belles  robes  et  tant  d'afflquets,  et  c'est 
nous  qui  payons  tout  cela  !  Passe  encore  si  elle  n'étoit 
qu'à  lui,  mais  on  dit  qu'elle  se  fait  caresser  par  bien 
d'autres  !...  »  La  duchesse  de  Beaufort  très  irritée  de 
ce  propos  voulut  que  l'on  pendît  l'homme.  «  Vous  êtes 
folle,  dit  le  roi,  c'est  un  pauvre  diable  que  sa  misère 
rend  de  mauvaise  humeur.  Je  ne  veux  plus  qu'il  paie 
rien  pour  son  bateau  et  je  suis  sûr  qu'il  chantera  tous 
les  jours  :  Vive  Henri  IV  !  Vive  Gabrielle  !  » 

Chaque  nouvel  amour  s'accompagnait  de  troubles 
profonds  :  altérations  de  la  santé,  perte  du  sommeil, 
de  l'appétit,  de  la  gaieté;  goût  de  la  solitude  inusité 
chez  un  homme  qui  aimait  la  société.  Richelieu  re- 
marque que  l'esprit  du  roi,  clair,  lumineux  d'ordinaire, 
s'obscurcissait  et  que  l'excès  de  la  passion  le  rendait 
tellement  faible  «  qu'encore  qu'il  eût  bien  témoigné  en 
toutes  rencontres  être  prince  d'esprit  et  de  grand  cœur 
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il  paraissait  dénué  de  jugement  et  de  force  en  celle-là  ». 
Voir  Richelieu,  Mémoires,  t.  I,  p.  9. 

Qu'il  fût  amoureux  de  sa  femme,  qu'il  fût  amoureux 
de  ses  maîtresses  officielles,  il  se  laissait  aller  à  des  pas- 
sades; et  elles  furent  nombreuses  !  Mademoiselle  de  la 
Bourdaisière,  Mademoiselle  de  Foulebon,  l'abbesse  de 
Montmartre,  pendant  le  siège  de  Paris,  la  fille  d'un  pré- 
sident de  Calais,  une  dame  Martine,  et  que  d'autres 
encore  !  Il  se  déclarait  aux  filles  d'honneur  de  la  reine, 
soupirait  à  cinquante-sept  ans,  pour  Charlotte  de 
Montmorency  tout  juste  âgée  de  seize  printemps.  S'il 
fut  toujours  galant,  il  ne  fut  point,  trahi  souvent  par 
ses  forces  physiques,  le  célèbre  «  vert-galant  »  de  l'His- 
toire, qui  le  fait,  alors,  vainqueur,  plus  que  de  raison, 
dans  ces  joutes  d'amour.  —  J'allais  oublier  la  Fosseuse, 
Françoise  de  Montmorency,  fille  de  Pierre,  baron  de 
Fosseux  :  d'où  son  surnom.  Elle  fut  fille  d'honneur  de 
Marguerite  de  Valois,  première  femme  de  Henri  IV,  qui 
parle  d'elle  longuement  dans  ses  Mémoires.  Elle  l'ac- 
compagnait bienveillamment  à  Aiguës-Mortes  pour 
l'aider,  comme  une  mère,  dans  ses  couches.  Que  devint, 
après,  la  Fosseuse?  A  partir  de  ce  moment  on  ne  sait 
plus  grand'chose  du  reste  de  sa  vie  ou  de  sa  mort.  Ce 
furent  aussi  Charlotte  des  Essarts  et  Jacqueline  de 
Bueil,  comtesse  de  Moret,  à  laquelle  Tallemant  consacre 
une  Historiette  qu'il  termine  ainsi. 

«  Henri  IV  se  refroidissant,  madame  de  Moret  s'avisa 
de  faire  la  dévote  :  elle  n'avoit  que  du  linge  uni,  une 
grande  pointe,  une  robe  de  serge,  les  mains  nues  ! 
C'était    pour   les  montrer,  car   elle   les  avait    belles; 
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Jusque-là  elle  avoit  été  un  peu  goinfre  mais  fort  agréa- 
ble. Henri  IV  fut  tué  avant  qu'elle  eût  achevé  sa  farce. 
Elle  joua  un  autre  personnage,  ensuite,  car  elle  feignit 
de  devenir  aveugle.  On  croit  que  c'étoit  pour  faire 
pitié  à  la  reine-mère.  Enfin,  elle  fit  semblant  que  M.  de 
Mayerne,  médecin  célèbre,  qui  étoit  fort  de  son  ami, 
lui  avoit  fait  recouvrer  la  vue  d'un  œil.  Mais  il  ne  pa- 
roissoit  point  que  l'autre  fût  plus  malade.  Elle  se  remit 
à  faire  l'amour  tout  de  nouveau.  M.  de  Vardes  se  laissa 
attraper  et  l'épousa.  Il  y  a  six  à  sept  ans  qu'elle  est 
morte  empoisonnée  (octobre  1651),  par  mégarde,  sans 
y  penser.  D'autres  disent  que  c'est  un  valet  qui  l'a 
empoisonnée,  et  on  soupçonne  le  mari,  qui  a  retiré 
chez  lui  une  demoiselle  de  bon  lieu,  qu'il  pourroit  bien 
avoir  envie  d'épouser.  J'ai  su,  depuis  qu'on  avoit  fait 
un  quiproquo  chez  l'apothicaire  et  qu'on  avoit  donné 
du  sublimé  pour  du  cristal  minéral.  Elle  en  mourut. 
On  lui  trouva  deux  abcès  qui  l'eussent  fait  mourir  su- 
bitement. » 

Dans  son  Histoire  des  Princes  de  Condé,  t.  Il/à  l'ap- 
pendice, le  duc  d'Aumale  cite  une  curieuse  lettre  que 
la  princesse  de  Condé  écrivit  à  Mme  de  Moret.  Elle  la 
félicite  d'être  la  maîtresse  du  roi,  se  réjouissant  que 
Mme  de  Verneuil  eût  été  disgraciée.  Par  la  même  occa- 
sion, elle  remercie  Dieu  de  cette  aventure  heureuse. 
Quelles  mœurs  singulières  !  Cette  Mme  de  Moret,  qui  mou- 
rut si  pauvre,  si  délaissée,  était  alors  aux  temps  de  sa 
toute-puissance.  Le  distique  d'Ovide  sera  toujours  vrai  ! 

Donec  eris  felix  multos  numerabis  amicos. 
Tempora  si  fuerint  nubila,  solus  eris  ! 
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«  Madame  la  comtesse,  étant  obligée  par  devoir,  et 
plus  de  volonté,  d'honorer  tout  ce  que  le  roy  ayme, 
j'ay  désir  en  vous  rendant  cette  agréable  devoir,  estre 
reconnue  de  vous  pour  celle  du  monde  qui  se  réjouist 
d'avantage  de  vostre  glorieuse  fortune,  et  qui,  par  au- 
tant de  veux  très  dévosts  requiert  continuellement 
au  ciel  vouloir  continuer  à  Sa  Majesté  ce  contentement 
et  à  vous  ce  bonheur  à  très  longues  années;  sans  que 
jamais,  cette  indigne  (Madame  de  Verneuil)  de  la  for- 
cenerie  (folie,  égarement),  de  laquelle  vostre  beauté 
nous  a  tous  délivrez,  Leurs  Majestés,  ce  royaume  et 
moi,  se  puissent  relever  de  sa  cheute.  Dieu  qui  pour  le 
bien  du  roy  a  esté  autheur  de  ce  tant  souhaité  effet, 
exauçant  ma  prière,  accompagnée  de  celle  de  tous  les 
gens  de  bien,  en  sera  le  conservateur  et  me  donnera  le 
moyen,  comme  je  l'en  requiers,  de  me  faire  paroistre, 
par  quelque  digne  effet,  vostre,  etc.  » 

De  ces  maîtresses  diverses  Henri  IV  eut  huit  en- 
fants. Aucun  de  sa  première  femme,  Marguerite  de 
Valois,  et  six  de  sa  deuxième  femme  Marie  de  Médicis; 
Louis  XIII,  Elisabeth,  qui,  mariée  à  Philippe  IV,  roi 
d'Espagne,  fut  mère  de  Marie-Thérèse,  femme  de 
Louis  XIV;  Christine,  mariée  à  Victor- Arnédée,  de 
Savoie;  Nicolas,  mort  à  peine  âgé  de  quatre  ans;  Gas- 
ton d'Orléans,  le  père  de  Marie  de  Bourbon,  duchesse 
de  Montpensier,  la  fameuse  «  Mademoiselle  »  et  Hen- 
riette-Marie qui  fut  reine  d'Angleterre,  ayant  épousé 
Charles  Ier. 

(9)  «  Je  pense  que  personne  n'a  approuvé  la  conduite 
de  Henri  IV  avec  la  feue  reine-mère...  »  Ce  fut,  en  effet 
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une  singulière  co-habitation,  une  étrange  co-édueation 
que  celles,  pêle-mêle,  de  la  reine,  du  roi,  des  légitimés 
ou  des  bâtards,  et  des  enfants  légitimes.  Au  moment  de 
son  arrivée  à  Paris  en  1601,  Henri  présentait  à  sa  femme 
Marie  de  Médicis,  les  personnages  de  la  cour.  Apparut 
une  grande  et  brillante  jeune  femme  que  conduisait 
la  vieille  duchesse  de  Nemours.  C'était  Henriette 
d'Entragues  marquise  de  Verneuil.  Le  roi  fit  un  pas  en 
avant  et  dit  à  la"reine  d'un  ton  enjoué  :  «  Celle-ci  a  été 
ma  maîtresse  et  elle  veut  être  votre  particulière  ser- 
vante. »  L'assistance  était  un  peu  surprise.  Marie  de 
Médicis  resta  froide.  Le  cérémonial  voulait  que  la  per- 
sonne présentée  s'inclinât  et  prit  le  bas  de  la  robe  de  la 
reine  pour  la  baiser.  Mademoiselle  d'Entragues,  flé- 
chissant à  peine  le  buste,  se  disposait  seulement  à  saisir 
la  jupe  à  hauteur  du  genou  lorsque,  d'un  geste  brusque, 
Henri  IV  lui  prit  la  main  et  la  porta  vivement  à  l'en- 
droit voulu.  La  présentation  s'acheva  dans  une  gêne 
générale  et  la  Cour,  le  lendemain,  fut  unanime  à  blâmer 
l'incident.  «  Celle-ci  a  été  ma  maîtresse  !  »  Elle  l'était 
toujours  et  le  sera  longtemps  encore  !  La  passion  du 
roi  pour  l'ardente  et  orgueilleuse  Henriette  empoi- 
sonnera les  dix  dernières  années  de  la  vie  commune 
du  couple  royal.  Lorsque  huit  jours  après  la  naissance 
de  celui  qui  fut  Louis  XIII  la  duchesse  de  Verneuil 
accouchait  d'un  fils  de  Henri  IV,  celui-ci  prit  gaîment 
la  chose.  «  Il  me  naît  un  maître  et  un  valet  »  dit-il;  puis, 
écrit  L'Estoile,  Journal,  VII,  321,  «  le  roi  baisa  et  mi- 
gnarda  fort  l'enfant  de  Madame  de  Verneuil,  l'appe- 
lant son  fils,  le  disant  plus  beau  que  celui  de  la  reine  sa 
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femme  qu'il  disoit  ressembler  aux  Médicis,  étant  noir 
et  gros  comme  lui,  de  quoi  on  dit  que  la  reine  étant 
avertie,  pleura  fort.  »  Paroles  qui  fortifièrent  la  maî- 
tresse dans  la  haine  qu'elle  avait  contre  l'épouse  légi- 
time. «  C'est  une  concubine  que  votre  Florentine, 
criait-elle  à  Henri  IV,  je  suis,  moi,  votre  vraie  femme.  » 
Pour  elle  le  véritable  Dauphin  ne  fut  jamais  qu'un 
bâtard;  son  fils,  à  elle,  était  le  seul  Dauphin  et,  le  jour 
où  Henri  lui  proposa  de  faire  élever  ses  enfants  à  Saint- 
Germain,  avec  le  futur  Louis  XIII,  elle  répliqua  fu- 
rieuse :  «  Que  la  Florentine  garde  son  bâtard  et  moi  je 
garderai  mon  Dauphin  !  »  Les  choses  en  vinrent  à  ce 
point  que,  pour  assurer  la  validité  de  ses  prétendus 
droits  et  de  ceux  de  son  fils,  elle  suscitait  «  la  conspi- 
ration d'Entragues  «,  dont  le  but  était  d'assassiner 
Henri  IV  et  celui  qui  devait  être  Louis'XIII,  pour  faire 
proclamer  roi,  ensuite,  avec  le  concours  de  l'Angleterre 
et  de  l'Espagne,  le  fils  de  madame  de  Verneuil.  Indigné, 
le  roi  d'Angleterre  avisa  le  roi  de  France,  qui  fit  arrêter 
la  famille  d'Henriette  et  le  comte  d'Auvergne,  l'un  des 
principaux  conspirateurs.  Le  chancelier  de  Bellièvre 
était  d'avis  de  «  trancher  la  tête  à  tout  le  monde  ».  Il  y 
eut  des  condamnations  à  mort  qui  ne  furent  jamais  exé- 
cutées, des  emprisonnements  de  gens  qui  ne  furent  ja- 
mais emprisonnés;  on  exigea  que  madame  de  Verneuil 
rendît  la  promesse  écrite  de  mariage  qu'elle  tenait  de 
Henri  IV,  puis,  finalement,  le  roi  gracia  tous  les  conspi- 
rateurs et,  de  cette  aventure,  s'en  tira  plus  épris  que 
jamais  de  sa  dangereuse  maîtresse.  Que  de  fois  Sully 
dut  remettre  la  paix  dans  le  ménage,  surtout  lorsqu'en 
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1604,  le  roi  eut  l'étrange  velléité  de  réunir  ses  enfants 
légitimes  et  illégitimes  pour  les  faire  élever  ensemble; 
ils  le  furent  pourtant  après  que  fut  mort  Henri  IV; 
Voir  Batifol,  La  vie  intime  d'une  reine  de  France, 
chap.  v,  famille  royale.  Toutefois,  le  couple  royal  s'ar- 
rangeait pour  que  le  bruit  de  ces  disputes  intimes  ne  se 
répandît  pas  trop  bruyamment  au  dehors.  Au  fond, 
femme  et  mari  s'aimaient,  et  à  mesure  que  son  affec- 
tion pour  Marie  de  Médicis  allait  grandissant,  à  mesure 
s'atténuait  de  plus  en  plus  la  passion  pour  madame  de 
Verneuil,  si  bien  que  vers  la  fin  du  règne  les  «  scènes  » 
se  firent  très  rares  et  même  disparurent.  L'entourage 
remarquait  que  le  roi  venait  davantage  dans  l'appar- 
tement de  la  reine  et  demeurait  de  longues  heures  près 
d'elle.  —  Peut-être  pour  se  consoler  de  n'avoir  point 
Charlotte  de  Montmorency?  —  Il  ne  sortait  plus,  main- 
tenant, du  palais  sans  aller  embrasser  Marie.  Voyant 
cefc  caresses  la  maréchale  de  La  Châtre  disait  «  qu'il  deve- 
nait de  jour  en  jour  plus  amoureux,  que  ses  bons  servi- 
teurs en  recevaient  beaucoup  de  contentement  et  en 
espéraient  encore  davantage,  mais  surtout  qu'il  se  gar- 
dât de  les  tromper.  Lorsque  l'on  ramenait  au  Louvre  le 
cadavre  de  Henri  IV  qu'avait  assassiné  Ravaillac,  la 
douleur  de  Marie  de  Médicis  fut  profonde  et  sincère. 
Elle  chancela,  s'appuya  sur  la  muraille,  Mme  de  Mont- 
pensier  la  prit  entre  ses  bras  à  demi  évanouie.  De  neuf 
nuits  consécutives  elle  ne  put  dormir,  tant  l'étrei- 
gnaient  la  douleur  et  l'émotion.  Elle  se  condamnait 
à  rester  quarante  jours  au  Louvre  sans  sortir,  ordon- 
nait deux  années  de  deuil  pendant  lesquelles  il  n'y  aurait 
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ni  fêtes,  ni  réceptions,  ni  divertissements  d'aucune 
sorte.  Elle  se  couvrit  de  crêpes;  «  elle  fit  tendre  son  ap- 
partement de  noir,  lugubre  usage  par  lequel  toutes  les 
pièces,  et  dans  chaque  pièce,  murs,  plafonds,  parquets 
étaient  recouverts  d'étoffe  noire  lamée  d'argent  avec, 
en  guise  d'ornements,  des  larmes  et  des  crânes  d'ar- 
gent, semés,  parement  de  deuil  couvrant  et  traînant 
de  tous  côtés  tant  contre  les  murailles  que  sur  les  plan- 
chers et  les  meubles  ».  La  veuve,  dans  les  lettres  qu'elle 
écrivait,  ravivait  son  chagrin.  Elle  mandait  à  la  du- 
chesse de  Mantoue  :  «  Ma  douleur  et  désolation  sont 
telles  que  je  ne  puis  encore  recevoir  aucune  consola- 
tion. »  Et,  à  la  duchesse  de  Bouillon  :  «  Je  me  trouve 
tellement  outrée  de  douleur  qu'en  cette  extrême 
affliction  j'ai  grand  besoin  de  la  consolation  de  mes  bons 
amis.  Vous  participerez  avec  moi  à  cette  désolation...  » 
(10)  Elle  Vappelail  quelquefois  :  «  votre  grosse  ban- 
quière...  »  Le  mariage  de  Henri  IV  avec  Marie  de  Mé- 
dicis  fut  un  mariage  d'argent.  Aux  ducs  de  Toscane  les 
rois  de  France  firent  maints  et  maints  très  gros  em- 
pruts,  et  ceux  du  Béarnais  furent  particulièrement 
nombreux.  Il  fallait  rembourser.  A  Marie  avait  été 
prédit  qu'elle  serait  reine  de  France,  de  même  qu'une 
sorcière  avait  prédit  à  Joséphine  de  Beauharnais  qu'elle 
serait  impératrice.  La  fille  des  Médicis  avait  alors 
vingt-sept  ans.  Il  fallait  d'autant  plus  se  presser  qu'une 
profonde  mélancolie  la  minait  —  la  mélancolie  de  celle 
qui  ne  veut  pas  rester  vieille  fille  —  et  que  se  fanait  sa 
beauté  surtout  faite  d'éclat  et  de  fraîcheur.  Elle  sa 
ranima  lorsqu'elle   comprit  qu'elle   serait,   peut-être, 
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reine  de  France.  Pressé  par  le  besoin,  Henri  IV,  même 
avant  que  Paris  valût  une  messe,  était  à  la  veille,  par 
cette  union,  de  se  faire  catholique  et  il  écrivit  à  M.  de 
Chatte  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'un  bon  ma- 
riage leur  doit  aider  à  payer  une  partie  de  leurs  dettes.  » 
Le  sort  en  était  jeté.  Toutefois,  contradictoire  comme  il 
le  fut  toujours  dans  les  questions  où  le  cœur  et  les  in- 
térêts se  mélangeaient,  il  gardait  Gabrielle  d'Estrées, 
et,  après  celle-ci,  Henriette  d'Entragues,  promettant 
à  l'une  et  à  l'autre  de  les  épouser.  D'ailleurs  la  fiancée 
ne  «  voulut  rien  connaître  »  de  toutes  ces  «  histoires  de 
maîtresses  ».  Comme  elle,  tout  Florence  se  réjouissait 
triomphalement  de  ce  mariage  qui  Fallait  faire  asseoir 
sur  le  plus  glorieux  trône  royal  d'Europe,  et  se  réali- 
saient enfin  les  rêves  les  plus  audacieux  de  la  prin- 
cesse. Quant  à  Henri  IV  il  ne  savait  de  sa  future  femme 
qu'une  seule  chose  :  c'est  qu'elle  apportait  «  la  forte 
somme  »,  outre  qu'étaient  éteintes  toutes  ses  dettes  : 
dot  :  600.000  écus,  dont  350.000  payés  comptant  et  le 
reste  en  solides  créances.  Jamais  reine  de  France 
n'avait  apporté  si  forte  dot,  disait  Sully,  qui,  non  sans 
ironie,  ajoutait  :  «  Il  n'est  pas  de  la  dignité  de  votre 
personne  de  prendre  une  femme  pour  de  l'argent,  — 
Henri  IV  voulait  le  million  d'écus,  —  de  même  qu'il 
ne  faut  pas  que  le  grand-duc  achète  votre  alliance 
pour  de  l'argent.  » 

C'est  le  13  octobre  1600  que  Marie  partait  de  Flo- 
rence. Elle  s'embarquait  à  Livourne  où  l'attendait  une 
petite  escadre  de  dix-huit  navires.  La  galère  qui 
devait  transporter  la  nouvelle  reine,  et  sa  dot,  étincelait 
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d'or  et  d'argent.  La  traversée  fut  longue.  On  fît  escale 
à  Porto flno.  Par  suite  du  mauvais  temps,  on  restait 
huit  jours  à  Gênes;  on  mouillait  à  Antibes,  à  Toulon, 
pour,  après  vingt-trois  jours  d'un  long  voyage, 
qu'avaient  essayé  de  rendre  agréable  jeux  et  concerts, 
arriver  à  Marseille,  où  n'était  pas  Henri  qui,  alors,  «  fai- 
sait le  coup  de  feu  dans  la  Savoie  ».  Ce  n'est  qu'à  Paris 
qu'ils  se  rencontrèrent.  Avant  qu'il  l'eût  vue,  Henri  IV 
lui  avait  mandé,  peut-être  gauloisement,  «  qu'elle  se 
tînt  saine  et  gaillarde  »  et,  non  moins  délibérément,  elle 
avait  répondu  :  «  Je  suis  toujours  gaillarde,  à  votre  ser- 
vice. » 

Henri  IV,  un  jour,  relevait  très  vertement  — comme 
d'ailleurs  il  en  avait  souvent  l'habitude,  en  ses  repar- 
ties —  ce  mot  de  banquière.  —  «  Quand  donc  viendra 
votre  banquière?  interrogeait,  une  fois,  Henriette.  — 
Madame,  riposta  le  roi,  elle  viendra  aussitôt  que  j'au- 
rais chassé  de  ma  cour  toutes  les  putains.  » 

Rappellerons-nous  ici  la  «  suite  »  magnifique  des  vingt 
et  un  tableaux  allégoriques  de  Rubens  au  Louvre,  qui 
nous  représentent  la  naissance,  le  mariage  de  Marie  de 
Médicis,  son  couronnement,  en  un  mot  les  épisodes 
principaux  de  sa  vie.  La  reine,  dix  ans  après  son  veuvage, 
les  avait  commandés  à  Rubens,  pour  en  orner  une  des 
galeries  du  Luxembourg;  dans  une  autre  galerie  devait 
être  représentée  la  vie  de  Henri  IV;  mais  l'exil  de  la 
reine  empêcha  qu'elle  pût  donner  suite  à  ce  deuxième 
projet. 

Disons  enfin  que  cette  «  grosse  banquière  »  eut  une 
mort  misérable,  terrible.  Partout  rebutée,   sur  la  fin 
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de  ses  jours  on  la  vit,  à  Cologne,  «  montrant  à  tous  ses 
vêtements  déchirés  et  sa  chambre  vide  de  meubles  ». 
La  veuve  de  Henri  IV,  l'ancienne  régente  de  France, 
la  mère  d'un  roi  dont  alors  était  retentissant  le  renom,  et 
qui  comptait  quatre  de  ses  enfants  parmi  les  souverains 
d'Europe,  mourut  abandonnée  dans  une  misérable 
chambre  d'auberge,  sans  être  certaine  que  ses  dettes 
seraient  payées.  Quelles  qu'aient  été  les  fautes  de 
Marie  de  Médicis  et  sa  persistance  à  se  joindre  jusqu'à 
la  fin  à  ceux  qui  prenaient  les  armes  contre  le  roi  de 
France,  quelques  criminels  projets  qu'elle  eût,  un 
moment,  formés  en  faveur  de  son  favori  Gaston, 
Louis  XIII  n'a-t-il  point  gémi  de  s'être  montré  im- 
placable, et  le  tableau  d'une  aussi  triste  mort  n'a-t-il 
point  parfois  hanté  ses  nuits  d'insomnies  et  de  souf- 
frances? 

C'est  évidemment  certain,  car  il  avouait  un  jour  à 
son  confesseur,  alors  le  P.  Dinet,  «  qu'il  avait  tou- 
jours eu  scrupule  de  sa  conduite  à  l'égard  de  la  reine, 
sa  mère  »,  et  il  ajouta  :  «  J'ordonnerai  à  Chavigny,  que 
j'ai  chargé  de  mettre  par  écrit  mes  dernières  volontés, 
d'exprimer  dans  mon  testament  la  douleur  que  j'en 
ressens;  je  veux  que  toute  l'Europe  en  soit  informée.  » 

Et,  lorsque  fut  mort  Richelieu,  —  le  cardinal  et 
Marie  de  Médicis  moururent  la  même  année,  —  «  le 
roi  envoyait  à  Cologne  le  sieur  Péni  pour  faire  trans- 
porter en  France  le  corps  de  sa  mère  qui  y  fut  conduit 
avec  beaucoup  de  pompe.  On  lui  rendit  de  grands  hon- 
neurs dans  les  villes  où  il  passait  et,  le  3  mars  1643,  il 
fut  déposé  dans  l'église  de  Saint-Denis.  »  Cf*  Bury, 
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Histoire  de  Louis  XIII,    Paris,  MDCCLXVIII.    Voir 
l'appendice  n°  27  à  Y  Historiette  de  Louis  XIII. 

(11)  «  J'eusse  crié:  la  reine  boit....))  «  Ce  vendredi 
[i9  juin  16O60  le  roi  et  la  reine  passans  au  bac  de  Nulli 
[Neuillyj],  revenans  de  Saint-Germain  à  Paris  et  ayans 
avec  eux  M.  de  Vendosme  faillirent  estre  noyez  tous 
trois,  principalement  la  reine,  qui  bût  plus  qu'elle  ne 
vouloit  et,  sans  un  sien  valet  de  pied,  et  un  gentil- 
homme nommé  la  Ghastaigneraie,  qui  la  prit  par  les 
cheveux,  s'estans  jette  à  corps  perdu  dans  l'eau  pour 
l'en  retirer,  couroit  fortune  inévitable  de  sa  vie.  Cet 
accident  guérit  le  roy  d'un  grand  mal  de  dents  qu'il 
avoit,  dont  le  danger  estant  passé,  il  s'en  gaussa,  di- 
sant que  jamais  il  n'avoit  trouvé  meilleure  recette.  Au 
reste,  qu'ils  avoient  mangé  trop  de  salé  à  disner  et 
qu'on  les  avoit  voulu  faire  boire  après.  Mais  qu'il  y 
avoit  plus  à  remercier  Dieu,  qu'à  rire  de  cette  déli- 
vrance, laquelle  vient  d'en  haut,  Dieu  ayant  eu  encore 
pitié  à  cette  fois,  comme  en  beaucoup  d'autres,  de  son 
roy  et  de  son  peuple...  Revenue  à  elle  la  reine  demanda 
d'abord  où  était  le  roy.  Cette  princesse  en  récompense 
du  bon  service  que  lui  avoit  rendu  le  sieur  de  la  Châ- 
taigneraie luy  donna  une  enseigne  de  pierreries  de  la 
valeur  de  quatre  mille  écus,  une  pension  annuelle  et, 
ensuite,  elle  le  fît  capitaine  de  ses  gardes...  »  — 
L'Etoile,  Journal  du  règne  de  Henri  IV,  La  Haye, 
MDCCLXI,  p.  369-370.  —  «  Olimpe  (Marie  de  Médicis) 
ayant  appris  ce  discours  (le  mot  de  madame  de  Ver- 
neuil,  la  reine  boit),  —  lisons-nous  dans  les  Amours  du 
grand  Alcandre  attribués  à  la  princesse  de  Conti,  où,  sous 
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des  noms  à  clef,  sont  fidèlement  racontées  les  amours  du 
roi,  —  Olimpe  se  mit  en  une  telle  colère  qu'Alcandre 
(Henri  IV)  et  elle  furent  plus  de  quinze  jours  sans  se 
parler  et  falût  que  les  plus  sages  de  ceux  qui  avoient 
le  plus  de  crédit  auprès  du  roy,  l'appaisassent.  Enfin, 
cet  accord  fut  fait  et  il  falut  faire  un  balet  pour  se  ré- 
jouir, dont  Olimpe  se  voulut  donner  le  plaisir  en  estant 
elle-même.  Cependant  qu'on  le  proposât,  Alcandre  qui 
faisoit  bonne  chère  à  cette  heure-là,  (c'estoit  cette  dame 
qu'il  avoit  fait  quitter  à  son  mary,  comme  j'ai  desja  dit) 
vouloit  qu'elle  fust  du  balet,  et  Olimpe  ne  le  voulant 
pas,  il  fut  rompu  cette  fois...  »  Évidemment,  toutes  ces 
histoires,  comme  l'écrit  M.  Mariejol,  Histoire  de 
France  (Lavisse)  faisaient  «  que  la  cour  ressemblait 
assez  au  harem  du  Grand  Turc  ». 

(12)  «  On  lui  (madame  de  Verneuil)  ôta  ses  enfants...  » 
«  Marie  de  Médicis  dut  subir  que  les  enfants  naturels  de 
Henri  IV  fussent  indistinctement  élevés  avec  ses  en- 
fants. On  a  beau  expliquer  à  la  reine  que  la  coutume 
est  admise  en  France,  où  le  moindre  gentilhomme 
campagnard,  riche  en  progénitures  de  sortes  variées, 
héberge  tout  son  monde  sous  le  même  toit;  on  a  beau 
lui  dire  que,  du  temps  de  Catherine  de  Médicis,  il  y  avait 
à  la  cour  une  fille  naturelle  de  Henri  II  ayant  rang  de 
princesse,  maison  constituée,  place  au  soleil  avec  sa 
qualité  de  «  Madame  la  bâtarde  !»  —  «  Les  gens  de 
Madame  la  bâtarde  !  »  —  elle  s'est  révoltée,  puis  a  obéi. 
Que  faire?  Les  enfants  naturels  du  roi  sont  «  marchan- 
dises de  sa  boutique  »,  Henri  IV  les  tient  pour  bel  et 
bien  ses  fils.  Il  n'a  pas  voulu  que  ceux-ci  l'appelassent 
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«  Monsieur  »,  comme  il  était  d'usage  que  les  enfants  na- 
turels appelassent  le  roi  leur  père,  à  la  cour  de  Cathe- 
rine de  Médicis.  Il  les  adore.  Complètement  oublieux 
de  la  déclaration  signée  un  jour  par  lui  dans  laquelle  il 
prescrivait  que  les  bâtards  de  gentilshommes  ne  pour- 
raient jouir  des  privilèges  de  la  noblesse,  il  les  a  légi- 
timés, créés  ducs,  princes,  leur  a  fait  un  sort  brillant 
et  les  impose...  »  —  L.  Batifol,  ouvrage  cité,  p.  286. 

Toutefois,  le  petit  Dauphin  —  le  futur  Louis  XIII  — 
ne  put  jamais  s'habituer  à  cette  camaraderie.  Il  ne 
souffrait  que  difficilement  avec  lui  «  ces  fils  de  putain  », 
comme  il  les  appelait  :  ce  mot  dans  la  bouche  d'un  en- 
fant n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Il  le  tenait  de  son 
père,  et  c'était  le  langage  courant. 

En  1606,  la  comtesse  de  Moret  supplante  la  du- 
chesse de  Verneuil  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,  et  en 
février  1607  la  nouvelle  favorite  accouche  d'un  fils. 
On  s'empresse  d'en  informer  le  Dauphin,  alors  âgé  d'en- 
viron six  ans  et  demi.  —  «  Monsieur,  vous  avez  un 
autre  féfé  (frère].  —  Oui  est-il?  —  Monsieur,  c'est 
madame  la  comtesse  de  Moret  qui  est  accouchée  d'un 
fils.  —  Ho  !  Ho  !  il  n'est  point  à  papa.  —  Monsieur,  à 
qui  donc  est-il?  —  Il  est  à  sa  mère  !  » 

Plus  tard,  en  janvier  1608,  c'est  Charlotte  des  Es- 
sarts  qui  accouche  d'une  fille.  Naturellement.  —  Eh 
oui  !  à  cette  époque  c'était  chose  toute  naturelle  —  on 
en  avise  le  petit  Louis.  —  «  Monsieur,  vous  venez 
d'avoir  une  autre  sœu-sœu.  —  Non  !  —  Pourquoi?  — 
Elle  n'a  pas  été  dans  le  ventre  à  maman  !  —  Votre 
papa  la  fera  porter  ici  pour  la  faire  baptiser  et  veut  que 
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vous  soyez  le  compère.  —  Qui?  papa  !  —  Oui,  monsieur. 
—  C'est  une  putain,  je  ne  l'aime  point  !  »  Henri  IV  ne  se 
fâcha  point  du  mot  et  même,  l'année  suivante,  se  pro- 
menant avec  la  comtesse  de  Moret,  restée  en  faveur, 
et  son  fils,  il  lui  dit  :  «  Mon  fils,  j'ai  fait  un  enfant  à 
cette  belle  dame,  il  sera  votre  frère.  » 

Encore  cette  dernière  citation  d'Hérouard,  à  la  date 
du  18  mai  1608.  «  A  six  heures  et  quart,  il  (le  Dauphin) 
va  à  son  cabinet.  Cependant  qu'il  est  empêché,  on 
heurte  à  la  porte...  «  Monsieur,  ne  voulez-vous  pas  que 
personne  entre...  »  —  Et  on  lui  nomme  ses  frères  bâ- 
tards. —  «  C'est  une  race  de  chiens  »,  s'écrie-t-il.  — 
«  Et  monsieur  de  Verneuil?  —  C'est  encore  une  autre 
race  de  chiens.  —  Monsieur,  de  quelle  race?  —  De 
madame  de  Verneuil;  moi,  je  suis  d'une  autre  race, 
mon  frère  d'Orléans,  mon  frère  d'Anjou  et  mes  sœurs.  — 
Laquelle  est  la  meilleure?  —  C'est  la  mienne  !  »  Et  il 
ajoute,  en  parlant  du  petit  Moret.  «  C'est  le  dernier, 
il  est  après  ma  mède  que  je  viens  de  faire.  » 

(13)  «  Un  four  qu'il  fit  donner  le  fouet  à  M.  le  Dau- 
phin... »  Le  fouet  est  le  grand  et  presque  l'unique 
éducateur  d'autrefois.  C'est  la  seule  raison  d'être  de 
la  pédagogie  telle  que  la  comprenaient  et  l'appli- 
quaient nos  pères.  —  Voir,  notamment,  Franklin,  La 
vie  privée  d'autrefois.  — V enfant,  ch.  pp.  179-239.  Pion, 
1896.  — -  Quand  l'enfant,  jadis,  manquait  à  son  devoir, 
quel  moyen  employait-on  pour  le  ramener  dans  le  droit 
chemin?  L'Université,  la  famille  n'en  connaissent  qu'un, 
libéralement  appliqué  à  tous,  roturiers,  nobles  ou 
princes,  petits  ou  grands,  garçons  ou  filles  :  les  coups. 
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Si  Marguerite  de  Valois  parlait  le  latin  avec  pureté,  c'est 
que  ses  précepteurs  ne  lui  avaient  pas  épargné  le  fouet. 
Mémoires  de  Marguerite  de  Valois,  éd.  Michaud, 
p.  402.  —  D'Aubigné,  parlant  des  premiers  maîtres  qu'il 
avait  eus,  les  appelle  Orbilies  en  souvenir  d'un  péda- 
gogue cité  par  Horace  et  que  sa  brutalité  rendit  célèbre. 
Voir  encore,  sur  ces  fustigations,  Franklin,  Ecoles  el 
collèges,  p.  137  et  suiv.,  234  et  suiv.  —  L'enfant  a-t-il 
fait  une  faute,  dit  le  poète  Jean  Boucher  dans  les 
Epîires  morales,  le  père 

...  Doit  verge  prendre 
Et  sagement  un  corps  discipliner, 
Pour  à  vertuz  tousjours  mieux  l'encliner. 
Le  sage  dit  :  Qui  pardonne  à  la  verge 
Hait  son  enfant  :  Il  fault  qu'on  l'en  asperge, 
Mais  que  ce  soit  d'un  amour  paternel, 
Sans  se  montrer  trop  félon  et  cruel. 

Henri  IV,  qui,  selon  la  coutume,  avait  été  fort  fouetté 
dans  son  enfance,  entendait  que  son  fils  fût  sembla- 
blement  élevé  au  fouet.  Le  14  novembre  1607,  il  écri- 
vait à  la  gouvernante  du  Dauphin,  la  célèbre  madame 
de  Montglat,  grande,  sèche,  horriblement  maigre,  auto- 
ritaire et  «  fascheuse  »,  femme  du  premier  maître 
d'hôtel  du  roi,  baron  de  Monglat,  homme  désagréable 
et  violent  : 

[  «  Je  me  plains  de  vous  de  ce  que  vous  m'avez  pas  mandé 
que  vous  aviès  fouetté  mon  fils;  car  je  veulx  et  vous 
commande  de  le  fouetter  toutes  les  fois  qu'il  fera 
l'opiniastre  ou  quelque  chose  de  mal;  saichant  bien 
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moy-même  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  qui  luy  face  plus 
de  profit  que  cela.  Ce  que  je  recognois  par  expérience 
m'avoir  profité,  car  estant  de  son  âge,  j'ay  esté  fort 
fouetté;  c'est  pourquoy  je  veulx  que  vous  le  facièz  et  le 
luy  facièz  entendre.  » 

Le  Journal  (VHeroard  est  tout  plein  de  ces  fouette- 
ries  consciencieusement  appliquées  au  jeune  Louis  XIII 
par  son  intransigeante  gouvernante.  A  chaque  page, 
qu'il  serait,  ici,  fastidieux  de  reproduire,  le  fouet  entre 
en  scène.  «  Le  3  août  1606,  en  se  couchant,  il  dit  à 
madame  de  Montglat  :  Mamanga,  me  donnez  pas  le 
fouet  demain  matin.  —  Elle  lui  répond  :  Monsieur,  je 
vous  ai  promis  que  vous  ne  l'aurez  point.  —  Ho  ! 
je  sais  bien  que  si,  vous  me  fairez  dire  mes  quadrains  (les 
quatrains  moraux  de  Ptbrac]  et  puis  vous  direz  :  ça, 
troussons  ce  cul.  »  Évidemment,  le  mot  est  très  naturel 
et  très  ordinaire,  mais  le  langage  du  petit  Dauphin, 
toujours  d'après  le  Journal  de  Héroard,  est  des  plus 
réalistes  :  il  avait  d'ailleurs,  par  son  père,  de  qui  tenir. 
Pour  ces  corrections  par  le  fouet,  renvoyons  également 
aux  intéressants  Mémoires  de  Marmoniel,  pp.  24-30,  de 
l'éd.  Didot,   1891. 

(14)  «  Madame,  priez  Dieu  que  je  vive,  il  vous  mal- 
traitera... »  Tallemant  des  Réaux  n'a  jamais  aimé 
Louis  XIII;  aussi  parle- t-il  toujours  de  lui  d'une  façon 
suspecte  et  partiale.  Voir  plus  loin  VHistorieite  de 
Louis  XI  IL 

(15)  «  Il  y  en  a  qui  ont  soupçonné  la  reine-mère  d'avoir 
trempé  à  sa  mort...  »  Tout  en  protestant  contre  l'in- 
juste insinuation  de  Tallemant,  — nous  venons  de  voir 
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que  Marie  de  Médicis  fut  une  épouse  dévouée  et  que  la 
mort  du  roi  lui  mit  au  cœur  un  réel  chagrin,  —  nous 
n'en  prendrons  point  texte  pour  recommencer  le  récit 
de  cet  assassinat  qu'en  longs  détails  ont  raconté  tous 
les  historiens  de  Henri  IV.  Nous  rappellerons  seulement 
à  grands  traits  les   pressentiments  curieux  qui  sem- 
blaient lui  laisser  comme  entrevoir  une  mort  prochaine 
et  violente.  Préoccupé,  encore,  qu'il  était  par  la  guerre 
à  la  veille  d'éclater  et  pour  laquelle  avaient  été  et 
allaient  être  levés  des  suppléments  d'impôts,  il  ne  pou- 
vait dormir,  priait  ardemment,  se  levait  de  grand  ma- 
tin et  ne  «  tenoit  pas  en  place  ».  Que  deviendraient  ses 
enfants  s'il  était  tué  en  combattant?   Puis,  n'osant 
sortir,  il  s'énervait  de  rester  claquemuré.  Sa  femme, 
son  fils  naturel,   le    duc  de  Vendôme,   qu'inquiétait 
cette  agitation,  le  priaient  de  ne  point  quitter  le  Louvre. 
Et  pourtant,  étreint  par  les  angoisses  en  cette  veillée 
d'armes,  une  nouvelle  passion  le  torturait.  «  Je  ne  vys 
jamais,  écrit  Bassompierre,  un  homme  sy  éperdu  et 
sy  transporté.  »  La  nouvelle  élue  de  son  cœur,  qui  en 
avait  élu  tant  d'autres,  était  Charlotte  de  Montmo- 
rency, fille  du  connétable,  d'une  beauté  qui  s'annonçait 
superbe  et  qu'embellissait  surtout  la  fraîcheur  de  ses 
seize  années;  déjà  mariée  au  prince  de  Condé  et  qui 
devait  être  la  mère  du  héros  de  Rocroi.  Pour  elle,  ce 
sexagénaire,  ou  peu  s'en  faut,  fît  des  extravagances 
séniles.  Il  voulut  la  voir  échevelée  sur  un  balcon  entre 
deux  flambeaux.  Il  courut  la  bague  avec  un  collet  de 
senteur  et  des  manches  de  satin  de  Chine.  Charlotte 
en  était  amusée,  flattée  et  orgueilleuse.  Où  l'avait-il 
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rencontrée  pour  la  première  fois?  Lisez  ce  que  nous 
en  apprend  ces  Amours  du  grand  Alcandre,  où,  sous 
des  noms  à  clef,  le  récit  est  toujours  si  véridique  : 

«  Comme  Alcandre  (le  roi)  ne  pouvoit  vivre  sans  quel- 
que amour  nouvelle,  Olimpe  (la  reine)  ayant  repris  la 
volonté  de  faire  le  balet  desja  proposé,  entre  les  dames 
nommées  pour  en  estre,  l'incomparable  Florise  (Char- 
lotte de  Montmorency)  en  fus  Tune.  Elle  estoit  si  jeune 
alors  qu'elle  ne  faisoit  que  sortir  de  l'enfance.  Sa  beauté 
estoit  miraculeuse,  et  toutes  ses  actions  si  agréables 
qu'il  y  avait  de  la  merveille  partout.  Alcandre  la  voyant 
danser  un  dard  à  la  main  (dard  dont  elle  dirigeait  la 
pointe  contre  le  roi,  d'un  air  aguichant),  se  sentit  per- 
cer le  cœur  si  violemment  que  cette  blessure  lui  dura 
aussi  longtemps  que  la  vie.  » 

Mais  pourquoi  ne  pas  laisser  parler  ici  l'inépuisable 
Tallemant?  Ce  qu'il  raconte  est  joyeux. 

«  La  reine  mère,  dit-il,  Historiette  de  Madame  la  prin- 
cesse, fit  un  ballet  dont  elle  mit  les  plus  belles  de  la 
cour;  pensez  qu'elle  n'oublia  pas  mademoiselle  de 
Montmorency  qui  pouvait  alors  avoir  treize  à  qua- 
torze ans.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  beau  et  de 
plus  enjoué;  mais  il  y  en  avait  d'autres  aussi  spiri- 
tuelles qu'elle,  pour  le  moins.  Il  y  eut  quelques  démê- 
lés entre  la  reine  et  le  roi  sur  ce  ballet.  Il  voulait  que 
madame  de  Moret  en  fût.  La  reine  ne  le  voulait  pas  et 
elle  voulait  que  madame  de  Verderonne  —  femme 
d'un  président  des  comptes  —  en  fût  et  le  roi  ne  le  vou- 
lait pas.  A  la  fin  pourtant,  la  reine  l'emporta.  Pendant 
ce  petit  désordre,  elle  ne  laissait  pas  de  répéter  son 
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ballet.  Pour  y  aller,  on  passait  devant  la  chambre  du 
roi;  mais  comme  il  était  en  colère  il  la  faisait  fermer 
brusquement  dès  qu'elle  venait  pour  passer. 

«  Un  jour,  il  entrevit  par  cette  porte  mademoiselle 
de  Montmorency  et,  au  lieu  de  la  faire  fermer,  il  sortit 
lui-même  et  alla  voir  répéter  le  ballet.  Or,  les  dames 
devaient  être  vêtues  en  nymphes;  en  un  endroit  elles 
levaient  leur  javetlo  comme  si  elles  l'eussent  voulu 
lancer.  Mademoiselle  de  Montmorency  se  trouva  près 
du  roi  quand  elle  leva  son  dard;  et  il  semblait  qu'elle 
l'en  voulait  percer.  Le  roi  a  dit,  depuis,  qu'elle  fit  cette 
action  de  si  bonne  grâce  qu'effectivement  il  en  fut 
blessé  au  cœur  et  pensa  s'évanouir.  Depuis  ce  moment, 
l'huissier  ne  ferma  plus  la  porte,  et  le  roi  laissa  faire  à  la 
reine  tout  ce  qu'elle  voulut...  On  avait  déjà  parlé  de 
marier  Monsieur  le  prince  avec  mademoiselle  de  Mont- 
morency; le  roi  conclut  l'affaire,  pensant  que  cela  avan- 
cerait les  siennes.  M.  le  connétable  donna  cent  mille 
écus  à  sa  fille.  M.  le  prince  était  fort  pauvre;  mais 
c'était  un  grand  honneur  que  d'avoir  pour  gendre  le 
premier  prince  du  sang...  » 

Sur  ce  ballet,  Tallemant  revient  encore  dans  son 
Historiette  de  mademoiselle  Paulet,  que  nous  retrou- 
verons bientôt  avec  Voiture. 

«...  Elle  y  chanta  des  vers  de  Lingendes  qui  com- 
mençaient ainsi  : 

Je  suis  cet  Amphion... 
Or,  quoique  cela  convînt  mieux  à  Arion,  elle  était 
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pourtant  sur  un  Dauphin,  et  ce  fut  sur  cela  qu'on  fit 
ce  vaudeville  : 

Qui  fit  le  mieux  du  ballet? 
Ce  fut  la  petite  Paulet 
Montée  sur  le  Dauphin] 
Qui  montera  sur  elle  enfin... 

Mais  c'a  été  un  pauvre  monteur  que  ce  Monsieur  le 
Dauphin.  —  Nous  le  verrons  surabondamment  dans 
Y  Historiette  de  Louis  XIII.  —  Son  père  y  monta  au 
lieu  de  lui.  Henri  IV,  à  ce  ballet,  eut  envie  de  coucher 
avec  la  belle  chanteuse.  «  Tout  le  monde  tombe  d'accord 
qu'il  en  passa  son  envie.  Il  allait  chez  elle  le  jour  qu'il 
fut  tué...  » 

On  pourra  consulter  sur  ces  amours  avec  Charlotte 
de  Montmorency,  notamment  :  Gourdon  de  Ge- 
nouillac,  Le  dernier  amour  de  Henri  IV.  —  Paul 
Henrard,  Henri  IV  et  la  princesse  de  Condé.  —  Duc 
d'Aumale,  Histoire  des  princes  de  Condé>  t.  II.  Voir 
aussi  Lettres  de  Malherbe.  —  Voiture,  dans  une  lettre 
qu'il  adresse  à  mademoiselle  Paulet,  écrit  :  «  Je  sou- 
haite de  tout  mon  cœur  que  cette  Aurore  (Charlotte 
de  Montmorency),  car  le  nom  que  vous  lui  donnez  lui 
va  bien,  soit  suivie  d'un  aussi  beau  jour  qu'elle  le 
mérite  et  que  tous  ceux  de  sa  vie  soient  exempts  de 
nuages  et  aussi  clairs  et  sereins  que  son  esprit.  »  — 
Voir  encore,  tout  naturellement  :  Y  Historiette  de  Tal- 
lemant  des  Réaux  :  Madame  la  Princesse;  et,  fai- 
sant allusion  à  cette  phrase  des  Amours  du  Grand 
Alcandre  ;  «  il  faudrait  un  volume  entier  pour  racon- 
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ter...  »,  lire  :  Cardinal  Bentivoglio,  Relalione  délia 
fuga  del  Principe  di  Condè.  —  Bassompierre,  qui  fail- 
lit l'épouser — mais  Henri  IV  s'opposait  à  ce  mariage, 
craignant  qu'il  ne  s'aimassent  trop  —  dit  dans  ses 
Mémoires,  pp.  146-148,  édit.  de  Cologne,  MDCCXXI  : 
«  Il  est  vrai  que,  comme  sous  le  ciel,  il  n'y  avoit  alors  rien 
de  si  beau  que  Mlle  de  Montmorency,  ni  de  meilleure 
grâce,  ni  de  plus  parfait,  elle  étoit  fort  dans  mon 
cœur...  »  Voir  aussi  Y  Historiette  de  Malherbe,  appen- 
dice n°  11. 

Sur  la  dernière  journée  de  Henri  IV  et  son  assas- 
sinat, lire  surtout  :  Simon  Dupleix  (d'après  les  témoins 
oculaires),  Histoire  de  Henri  le  Grand,  Paris,  1623.  — 
Mémoires  de  Richelieu.  —  Le  journal  de  L'Estoile. 
—  P.  Mathieu,  La  mort  déplorable  de  Henri  IV  (1620, 
p.  61). 

Henri  IV  fut  plus  populaire  après  sa  mort  qu'il  ne 
l'avait  été  peut-être  pendant  sa  vie,  surtout  à  ses  der- 
nières années  qu'attristèrent  les  querelles  incessantes 
de  son  ménage.  Il  avait  alors  de  grands  rêves  poli- 
tiques ou,  tout  au  moins,  on  les  lui  supposait.  Sully 
prétend  qu'il  songeait  à  créer  des  Etats-Unis  d'Eu- 
rope, formés  de  quinze  États;  six  monarchies  hérédi- 
taires, six  électives;  trois  républiques  fédératives. 
Mais  est  contestable  l'authenticité  de  ce  dessein  si 
vaste.  La  guerre  avec  l'Espagne  le  tourmentait  fort, 
persuadé  qu'elle  reprendrait  bientôt.  «  Quand  je  ne 
serai  plus,  on  verra  ce  que  je  vaux  »,  répétait-il,  alors 
que  le  hantaient  les  pressentiments  de  son  assassinat. 

D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  ce  fut  une  stupeur 
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et  un  chagrin  inouïs  lorsque  l'on  apprenait  cette  mort 
tragique.  «  Il  n'y  a  personne  de  nous,  écrivait  Bossuet, 
soixante-cinq  années  plus  tard,  qui  ne  se  souvienne 
d'avoir  souvent  entendu  raconter  à  son  père  ou  à  son 
grand-père,  je  ne  dis  pas  l'étonnement,  l'horreur  et 
l'indignation  que  doit  inspirer  un  coup  si  soudain  et  si 
exécrable,  mais  une  désolation  pareille  à  celle  que  cause 
la  perte  d'un  bon  père  à  ses  enfants  !  »  Aucun  roi  de 
France  ne  fut  autant  regretté.  On  s'apercevait  mainte- 
nant de  ce  qu'avait  été  ce  prince,  le  plus  charmant,  le 
plus  spirituel,  et  le  plus  français  des  anciens  rois.  On  se 
redisait  son  affabilité  souriante,  sa  douceur,  sa  poli- 
tesse parfaite.  Les  gentilshommes  rappelaient  sa  fami- 
liarité joviale  avec  eux,  libre,  pleine  de  bonne  humeur 
et  de  camaraderie,  son  entrain,  sa  gaieté.  En  même 
temps,  tous  se  remémoraient  combien  il  savait  être 
roi,  maître  de  lui  et  des  autres,  sans  réplique,  vive- 
ment, prestement,  avec  une  impétuosité  et  une  hau- 
teur toute  souveraine,  sachant  faire  le  grand  seigneur 
à  ses  heures  lorsqu'il  le  fallait  et  porter  la  couronne  de 
France  avec  la  dignité  flère  convenant  à  un  grand 
royaume.  Vraiment,  il  avait  été  un  roi.  «  Et,  alors, 
l'amour  de  son  prince  enivrait  le  pauvre  peuple.  » 
Henri  IV  avait  surtout  rendu  deux  services  inappré- 
ciables :  il  avait  donné  la  paix  au  royaume  après  trente 
ans  de  guerre  civile  et  lui  avait  enseigné  ce  que  c'était 
que  la  tolérance.  «  La  France  m'est  bien  obligée,  écri- 
vait-il un  jour,  car  je  travaille  bien  pour  elle  !  »  Le 
royaume,  après  sa  mort,  et  la  postérité  ensuite,  ont 
tous  deux  ratifié  ce  jugement.  Cf.  Batifol,  Le  siècle 
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de  la  Renaissance.  Hach.  1909,  p.  286-287.  —  Lire 
aussi  dans  ce  même  volume,  page  368  :  «  Impression 
de  prospérité  que  donne  la  France  aux  voyageurs 
étrangers  »,  après  la  mort  de  Henri  IV.  Elle  est  riche 
et  les  sources  des  deniers  y  sont  inépuisables  »,  con- 
clut un  voyageur.  Et  la  France  d'aujourd'hui,  n'est- 
elle  pas  la  banquière  de  l'Europe? 

(16)  «  Henri  IV  avait  l'esprit  vif,  il  était  humain...  » 
De  cette  humanité  on  rapporte  maintes  anecdotes  dont 
voici  les  deux  plus  connues. 

«  La  ville  de  Chartres  avait  embrassé  le  parti  de  la 
Ligue.  Henri  IV  l'assiégeait  en  1591  ;  mais  deux  assauts 
donnés  avec  perte  avaient  rebuté  le  roy,  qui,  se  voyant 
pressé  par  le  chancelier  d'en  faire  donner  un  troisième, 
lui  dit,  d'un  air  irrité  :  «  Allez-y  donc  vous-même,  je 
ne  suis  pas  accoutumé  de  faire  si  bon  marché  du  sang 
de  ma  noblesse.  » 

«  Henri  IV  n'avoit  pas  quinze  mille  hommes  lors- 
qu'il assiégea  Paris,  où  il  restoit  alors  au  moins  deux 
cens  mille  habitans.  Il  auroit  pu  prendre  cette  ville  par 
famine;  mais  sa  compassion  pour  les  assiégés  faisoit  que 
les  soldats  eux-mêmes,  malgré  les  défenses  des  géné- 
raux, vendoient  des  vivres  aux  parisiens.  Un  jour  que, 
pour  faire  un  exemple,  on  alloit  pendre  deux  paysans 
qui  avoient  amené  des  charettes  de  pain  à  une  po- 
terne, Henri  les  rencontra  en  allant  visiter  ses  quar- 
tiers. Ils  se  jettèrent  à  ses  genoux  et  lui  remontrèrent 
qu'ils  n'avoient  que  ce  moyen  pour  gagner  leur  vie  : 
«  Allez  en  paix,  leur  dit  le  roi,  en  leur  donnant  aussitôt 
l'argent  qu'il  avoit  sur  lui,  le  Béarnais  est  pauvre, 
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s'il    en    avoit    davantage,    il    vous    le    donneroit.    » 

«  La  ville  de  Paris  ayant  esté  réduite  sous  l'obéis- 
sance de  Henri  IV,  sans  effusion  de  sang,  à  l'excep- 
tion de  deux  ou  trois  bourgeois  qui  furent  tués  :  «  S'il 
étoit  en  mon  pouvoir,  disait  le  bon  roi,  je  racheterois 
de  cinquante  mille  écus  la  vie  de  ces  deux  citoyens, 
pour  avoir  la  satisfaction  de  faire  dire  à  la  postérité 
que  j'ai  pris  Paris  sans  qu'il  y  ait  eu  de  sang  répandu.  » 
Tablettes  historiques  des  rois  de  France. 

Parmi  les  si  nombreux  recueils  d'anecdotes  où  sont 
consignées  les  preuves  de  «  cet  esprit  vif  »,  nous  men- 
tionnerons surtout  :  L'âme  d'un  bon  roi  ou  choix  d'anec- 
dotes et  de  pensées  de  Henri  IV,  Londres,  MDCGLXXV, 
et  L'esprit  de  Henri  IV,  Paris,  MDCGLXXV. 

(17)  «  Quelqu'un  du  tiers  Etat  se  mettant  à  genoux...  » 
Henri  IV  n'aimait  pas  les  longs  discours;  aussi,  lors- 
qu'il le  pouvait,  les  interrompait-il  de  brusque,  mais 
toujours  plaisante  ou  narquoise  façon  :  en  voici  quel- 
ques amusants  témoignages. 

«  Après  la  capitulation  de  Chartres,  tandis  qu'il  faisoit 
son  entrée  dans  la  ville,  il  fut  arresté  par  une  députa- 
tion  des  habitants.  Le  magistrat  qui  portoit  la  parole 
commença  par  dire  qu'il  reconnoissoit  que  la  ville 
étoit  assujetie  à  Sa  Majesté  par  le  droit  divin,  par  le 
droit  romain.  —  Et  ajoutez,  dit  le  vainqueur  impa- 
tienté, en  poussant  son  cheval  pour  passer  outre, 
ajoutez  par  le  droit  canon  !...  » 

«  Fatigué  de  la  grande  traite  qu'il  avoit  été  obligé 
de  faire  pour  le  secours  de  Cambrai  et  passant  par 
Amiens,  on  luy  vint  faire  une  harangue.  L'orateur 
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débutoit  par  les  titres  de  «  très  grand,  très  clément, 
très  magnifique...»  —  Ajoutez  aussi,  dit  le  roi,  très 
fatigué  !  Je  vais  me  coucher,  j'entendrai  le  reste  une 
aultre  fois. 

«  Ce  prince  fist  également  sentir  le  ridicule  d'un 
aultre  harangueur  qui,  s'estant  présenté  à  l'heure  de 
son  disné,  avoit  commencé  son  discours  par  ces  mots  : 
«  Sire,  Annibal  en  partant  de  Carthage...  »  et  en  resta 
là.  —  «  Ventre  saint  gris,  dit  le  roi,  Annibal  en  partant 
de  Carthage  avait  dîné/tandis  que  moi,  je  vais  din- 
ner  !  » 

«  Un  recteur  de  l'Université  de  Paris  qui  haran- 
guoit  le  roy  s'étant  escarté  dans  son  discours  du  sujet 
pour  lequel  il  estoit  député,  le  roy  lui  demanda^de 
quelle  faculté  il  estoit.  Le  recteur  respondit  qu'il  estoit 
médecin.  Alors  Henri,  se  tournans  vers  les  seigneurs 
qui  estoient  présens,  il  dit:«  Point  ne  m'étonne  que  mon 
Université  soit  malade  au  point  d'en  perdre  la^mé- 
moire,  la  voilà  entre  les  mains  des  médecins.  »  —  Et, 
à  vrai  dire  elle  était  alors,  tellement  malade  que  force 
fut  à  Henri  IV  de  la  reconstituer,  de  la  «  recamper  », 
dirions-nous.  Cette  ruine  des  études  exigeait  une  ré- 
forme qui  parut  plus  nécessaire  que  jamais  après  l'ex- 
pulsion des  jésuites.  Le  roi  en  chargea  les  personnes 
les  plus  considérables  de  l'État  et  de  l'Église  :  Renaud 
de  Beaune,  archevêque  de  Bourges,  grand  aumônier 
de  France;  Achille  de  Harlay,  premier  président  du 
Parlement  de  Paris;  Jacques  de  la  Guesle,  procureur 
général;  de  Thou-Séguier,  lieutenant  civil  et  François 
de  Riz,  premier  président  du  Parlement  de  Rennes.  Ces 
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commissaires,  avant  de  dresser  un  règlement,  commen- 
cèrent une  enquête  qui  dura  trois  années  (1595-1598). 
Ils  ne  consultèrent  point  le  pape,  bien  que  les  Univer- 
sités fussent  des  fondations  pontificales;  c'était  presque 
déjà,  mais  si  peu,  si  peu,  un  éveil  de  l'esprit  laïque. 
D'ailleurs  ils  ne  consultèrent  pas  davantage  «  le  corps 
enseignant  »,  mais  ils  imposèrent  leur  programme. 

«  Henri  IV  passant  par  une  petite  ville,  il  vint  plu- 
sieurs députés  au  devant  de  lui  pour  le  haranguer  :  un 
d'entre  eux  ayant  commencé  son  discours,  il  fut  in- 
terrompu par  un  asne  qui  se  mist  à  braire. «Messieurs, 
dit  le  roi,  parlez  chacun  à  vostre  tour,  s'il  vous  plaist, 
je  n'entends  pas.  » 

«  Les  députés  de  Provence  estant  venus  à  Lyon  pour 
complimenter  ce  prince,  celui  qui  parlait  demeura 
court.  Le  roy  se  tourna  vers  les  aultres  et  leur  dit  : 

Je  vous  entends,  vous  voulez  me  dire  que  la  Pro- 
vence est  à  moi  et  non  au  duc  de  Savoie  !  » 

«  Il  arriva  pareillement,  à  un  président  du  Parle- 
ment de  Rouen,  qui  s'estoit  présenté  pour  haranguer 
Henri  IV,  de  rester  court.  Le  roy  sourit  et  dit  à  ceux 
qui  l'accompagnaient  :  «  Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire 
les  Normands  sont  sujets  à  manquer  de  parole  !  » 

«  Quelqu'un  le  haranguant  pour  la  compagnie  dont  il 
estoit  député  fut  si  longtemps  à  finir  son  discours  que 
le  roy,  ennuyé  de  l'entendre  depuis  une  heure,  le  prist 
par  la  main  et  luy  fist  voir  la  galerie  du  Louvre,  en 
luy  disant  :  «  Que  pensez-vous  de  ce  bâtiment,  lorsqu'il 
sera  terminé,  ne  sera-ce  pas  une  belle  chose?  —  Assu- 
rément, sire.  —  Eh  bien  !  reprit  le  roy,  il  en  est  de  même 
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de  votre  harangue;  d'ailleurs,  continua-t-il  avec  bonté, 
j'ay  bien  desmélé  vos  raisons;  j'y  aurai  esgard  en  tems 
et  lieu. 

(18)  «  Elle  aime  trop  V humanité...  »  C'est  de  tout 
autre  façon  que  L'Estoile  dans  son  Journal,  raconte 
cette  anecdote,  à  la  date  du  26  mai  1575.  —  «  Ce  jeudi 
26  may,  messire  Henri  de  Bourbon,  roy  de  Navarre, 
estant  dans  la  chambre  de  la  princesse  de  Condé  sa 
tante  où  il  prenoit  plaisir  à  voir  toucher  le  luth  à  un 
gentilhomme  nommé  de  Nouailles,  qui  avoit  le  bruit 
d'aimer  et  estre  aimé  de  Mme  la  princesse  sa  tante, 
comme  il  accordast  mélodyeusement  sa  voix  à  l'ins- 
trument et  chantoit  dessus  ceste  chanson  : 

Je  ne  vois  rien  qui  me  contente 
Absent  de  ta  divinité 

et  répétant  un  peu  trop  souvent  et  passionnément  ce 
mot  de  divinité,  |avec  l'œil  toujours  fixé  sur  Mme  la 
princesse,  le  roy  de  Navarre,  se  prenant  à  rire  de 
fort  bonne  grâce  et  regardant  sa  tante  d'un  costé  et 
Nouailles  de  l'aultre,  dit  : 

N'appelés  pas  ainsi  ma  tante. 
Elle  aime  trop  l'humanité. 

Le  roy  (Henri  IIIjJ,  l'aiant  entendu  le  jour  mesme  y 
prit  fort  grand  plaisir  et  dit  :  «  Voilà  une  rencontre 
digne  de  mon  frère;  je  vouldroys  que  luy  et  les  aultres 
ne  s'amusassent  qu'à  cela,  nous  aurions  bientost  la 
paix.  » 

(19)  «  Crillon  lui  dit...  Pardleu,  sire,  vous  vous  mo- 
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quez...  »  C'est  le  brave  Grillon,  le  Crillon  du  «  pends-toi, 
j'ai  combattu  à  Arques  et  tu  n'y  étais  pas  1  »  Jamais 
Henri  IV  n'a  dit  cette  phrase  «proverbe  »,  pas  plus  d'ail- 
leurs, que  n'ont  été  vraiment  dits  tant  d'autres  mots 
à  panache,  dont  on  gratifie  nos  rois  ou  nos  hommes 
célèbres.  Voir  l'érudit  et  amusant  volume,  Ed.  Four- 
nier,  VEspril  dans  VHistoire.  De  même  que  l'on  résu- 
maitune  assez  longue  lettre  de  François  Ier  en  cette  sai- 
sissante formule,  si  souvent  employée:  «tout  est  perdu 
hors  l'honneur  »,  de  même  on  a  pris,  pour  en  faire  «  un 
mot  »,  la  quintessence  d'une  lettre  que  Henri  IV  écri- 
vait à  Crillon,  non  après  Arques,  où  n'était  pas  ce  géné- 
ral, mais  du  camp  d'Amiens,  le  20  septembre  1597;  la 
voici  : 

«  Brave  Crillon  pendes  vous  de  n'avoir  esté  icy  près 
de  moy  lundy  dernier  à  la  plus  belle  occasion  que  se 
soit  jamais  veue  et  qui  peut  estre  ne  se  verra  jamais. 
Croyès  que  je  vous  yay  bien  désiré...  J'espère  jeudy 
prochain  estre  dans  Amiens  où  je  ne  sesjourneroy  guère 
pour  aller  entreprendre  quelque  chose,  car  j'ay  main- 
tenant une  des  belles  armées  que  l'on  sçauroit  imaginer. 
Il  n'y  manque  rien  que  le  brave  Crillon  qui  sera  tou- 
jours le  bienvenu  et  vu  de  moy.  A  Dieu.  Ce  xx  septem- 
bre au  camp  devant  Amiens.  » 

Ne  semble-t-il  pas,  si  l'on  s'en  rapporte  à  Tallemant, 
que  Crillon,  fervent  catholique,  ait  fait  bon  marché  de 
sa  religion?  Autrement  intransigeant  fut  le  rigide 
Agrippa  d'Aubigné,  qui  jamais  ne  pardonna  sa  conver- 
sion à  Henri  IV.  Après'  l'attentat  de  Châtel,  lui  le 
fidèle,  l'ami  dévoué,  du  roi,  lui  dont  le  monarque  di- 
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sait  :  «  la  parole  de  d'Aubigné  mécontent  vaut  la  re- 
connaissance d'un  autre»,  il  laisse,  impassible,  échap- 
per ce  grave  avertissement  :  «  Dieu  vous  a  frappé  à  la 
lèvre  pour  l'avoir  renié  des  lèvres;  il  vous  frappera  au 
cœur  quand  vous  l'aurez  renié  du  cœur.  »  Prophétie 
terrible  que  le  couteau  de  Ravaillac  devait  bientôt 
justifier  ! 

Voir  dans  Palma  Cayet,  Chronologie  Novenaire, 
la  cérémonie  de  l'abjuration,  à  propos  de  laquelle 
Henri  IV  n'a  pas  plus  dit  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  » 
qu'il  n'a  dit  :  «  Pends-toi,  brave  Crillon  !...  »  Le  mot  est 
d'une  babillarde,  des  Caquets  de  Vaccouchée,  qui  ra- 
conte à  sa  commère  :  «  Il  est  vray,  la  hart  sent  tou- 
jours le  fagot;  et  comme  le  disoit  un  jour  le  duc  de 
Rosny  au  roy  Henry  le  Grand,  que  Dieu  absolve,  lors- 
qu'il luy  demandoit  pourquoy  il  n'allait  pas  à  la  messe, 
aussy  bien  que  luy  :  «  Sire,  sire,  la  couronne  vaut  bien 
une  messe  !  » 

(20)  «  Un  jour  qu'il  se  trouva  beaucoup  de  cheveux 
blancs...  »  Un  paysan  donnait  à  Henri  une  explication 
tout  aussi  amusante,  et,  en  tout  cas,  aussi  plausible 
de  cette  différence  de  couleur  entre  la  barbe  et  les  che- 
veux. Nous  trouvons  l'anecdote,  vraie  ou  fausse,  dans 
le  Mercure  françois.  «  C'étoit  au  bac  de  Neuilly  dans  le- 
quel il  y  avoit  quantité  de  paysans.  Il  se  fourra  tout 
aussitôt  parmi  eux  et  demandoit  à  l'un  une  chose,  et  à 
l'autre  une  autre.  Il  en  vit  un  qui  avait  les  cheveux 
blancs  et  la  barbe  noire;  et  lui  demanda  la  raison  de 
cette  différence.  Ce  paysan  matois  faisoit  l'ignorant, 
mais  Sa  Majesté  le  pressant  de  répondre,  il  luy    dit 
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Sire,  c'est  que  mes  cheveux  sont  de  vingt  ans  plus 
vieux  que  ma  barbe.  »  — A  cette  réponse  le  roy  se  mit  à 
rire  et  la  trouva  si  heureuse  qu'il  la  raconta,  depuis, 
plusieurs  fois  ». 

(21)  «  Quelque  brave  qu'il  fût..  »  Dans  ses  Mémoires 
(2e  série,  xx,  396  de  la  collection  Petitot)  Bassompierre 
nous  donne  certains  détails  montrant  que  le  roi  domi- 
nait sa  nature,  en  face  du  péril,  par  une  grande  force 
de  volonté,  mais  qu'il  éprouvait,  tout  d'abord,  d'in- 
volontaires troubles  d'entrailles. 

Cette  première  impression  physique  une  fois  passée, 
Henri  IV  était  vraiment  courageux.  Nous  trouvons, 
entre  tant  d'autres  preuves  dont  il  serait  facile  de 
grossir  cet  appendice,  dans  les  Mémoires  de  Sully  :  «  Le 
baron  de  Rosny  qui  accompagnait  le  roi  à  cette  attaque 
[le  siège  de  Rouen],  ayant  voulu  luy  faire  quelque  re- 
montrance sur  ce  qu'il  exposait  trop  sa  personne  dont 
despendait  le  destin  de  la  France  :  «  Mon  amy,lui  res- 
pondit  ce  valeureux  prince,  je  ne  puis  faire  autrement; 
car  puisque  c'est  pour  ma  gloire  et  pour  ma  couronne 
que  je  combats,  ma  vie  et  toute  autre  chose  ne  me  doi- 
vent sembler  rien  au  prix...  »  Et  encore  dans  de  Bury  : 
Histoire  de  Henri  IV :  «  La  seule  chose  que  l'on  pourroit 
peut-être  reprocher  à  ce  prince,  dans  cette  journée  (la 
bataille  d'Ivry]  est  d'avoir  trop  exposé  sa  personne. 
Après  la  bataille,  le  maréchal  de  Biron  lui  dit  :  «  Sire, 
vous  avez  fait  aujourd'hui  le  devoir  du  maréchal  de 
Biron  et  le  maréchal  de  Biron  a  fait  ce  que  devait  faire 
le  roi.  » 

«  Lors  de  la  journée  de  Fontaine-Française,  lisons- 
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nous  dans  V  Abrégé  chronologique  de  V Histoire  de  France, 
le  5  juin  1595,  le  roi  s'étant  exposé  témérairement  avec 
un  petit  nombre  de  soldats,  vit  fuir  devant  lui  dix-huit 
mille  hommes  commandés  par  Ferdinand  de  Velasco 
et  le  duc  de  Mayenne.  Le  roi,  donnant  l'exemple  à  ses 
soldats,  se  jetait  au  milieu  des  escadrons  ennemis.  A 
force  de  valeur  et  de  courage  il  parvint  à  les  ouvrir  et 
à  les  faire  plier.  Jamais  il  ne  courut  plus  grand  risque 
de  sa  vie.  Aussi,  manda-t-il  à  sa  sœur,  après  cette 
journée  :  «  Peu  s'en  fallut  que  vous  n'ayez  été  mon 
héritier  !  » 

N'était-il  pas  courageux  ce  capitaine  qui,  par  ses 
paroles  à  l'emporte-pièce,  enlevait  les  hommes,  pour 
courir  ensemble  au  danger?  «  Je  suis  votre  roi,  vous 
êtes  des  Français,  suivez-moi  !  »  puis,  comme  son  avant- 
garde  pliait  :  «  Tournez  la  tête  !  Si  vous  ne  voulez  pas 
vous  battre,  du  moins  voyez-moi  mourir  !  »  Et  encore, 
quand,  roi  de  Navarre,  ses  troupes  allaient  être  aux 
prises  avec  celles  du  duc  de  Joyeuse,  chef  de  l'armée 
catholique  :  «  Prince  de  Condé  !  Prince  de  Soissons  ! 
cria-t-il  à  ses  deux  généraux,  n'oubliez  pas  que  vous 
êtes  du  sang  des  Bourbons  !  Vive  Dieu  !  Je  vous  ferai 
voir  que  je  suis  votre  aîné.  —  Et  nous,  répondirent  les 
Princes,  nous  vous  montrerons  que  vous  avez  de  bons 
cadets  !  »  Aussi  Voltaire  pouvait-il,  sans  licence  poé- 
tique aucune,  écrire  dans  sa  Henriade  : 

Ne  perdez  pas  au  fort  de  la  tempête 
Ce  panache  éclatant  qui  flotte  sur  ma  tête. 
Vous  le  verrez  toujours  au  chemin  de  l'honneur  ! 

On  peut  voir  aussi  :  Lettres  missives,  vi,  p.  566. 
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(22)  «  Il  n'avait  pas  une  mine  fort  avantageuse....  J'ai 
vu  le  roi,  je  n'ai  pas  vu  Sa  Majesté...  »  Involontaire- 
ment ou  volontairement,  Mme  de  Simier  se  trompe, 
ou  exagère.  Sans  doute,  le  plus  souvent  il  est  habillé  de 
façon  si  simple  qu'on  ne  le  reconnaît  point  ou  qu'on  ne 
le  distingue  pas  de  son  entourage;  sans  doute,  il  répète 
tout  haut  et  souvent,  que  ce  qu'il  aime  le  mieux  chez 
les  gentilshommes,  c'est  qu'ils  soient  bien  montés  et 
modestement  vêtus;  sans  doute  encore,  on  le  voit 
au  retour  d'une  expédition,  d'une  bataille,  d'une  mar- 
che forcée,  la  figure  et  les  armes  noyées  de  sueur,  le 
pourpoint  de  toile  blanche  sale  à  la  cuirasse,  les  habits 
poussiéreux  et  déchirés,  les  cheveux  et  la  barbe  mal 
peignés,  car,  «  n'aimant  pas  à  se  coiffer,  il  détestait 
ceux  qui  soignaient  leur  tête  ». 

Toujours  à  l'œuvre  et  en  mouvement  il  est,  aussitôt, 
partout  où  le  devoir,  quelquefois  même  le  plaisir 
l'appelle,  rarement  où  il  pourrait  trouver  le  repos  : 
«  Hier,  écrit  Malherbe,  le  roi  dans  sa  galerie  bailla  le 
bonnet  à  Monseigneur  le  nonce;  demain  nous  allons  à 
Nemours,  à  Montargis;  puis  à  Briare,  puis  à  Sully; 
enfin  en  tant  de  lieux  que  je  ne  sais  où  j'en  suis.  »  En 
quelque  endroit  qu'il  s'arrête  l'abord  est  facile,  l'ac- 
cueil est  aimable.  «  La  Cour  n'a  jamais  été  si  grande 
comme  elle  est  ici,  tant  est  grand  le  nombre  de  gen- 
tilshommes qui,  de  tous  côtés,  vont  trouver  le  roi.  »  Il 
a  l'oreille  ouverte  aux  demandes  comme  aux  plaintes, 
et  même  aux  reproches  :  il  répond,  il  discute,  il  gronde, 
il  caresse;  le  plus  souvent,  même, il  plaisante  et, pourvu 
qu'on  rie  avec  lui,  il  souffre  qu'on  réplique. 
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Mais,  cependant,  s'il  veut  bien  quelquefois  lui- 
même  oublier  qu'il  est  le  roi,  il  entend  que  personne  ne 
l'oublie.  Il  exige,  rompant  avec  les  traditions,  que  l'on 
entre  tête  nue,  même  s'il  n'y  est  point,  dans  son  cabinet 
ou  dans  sa  chambre.  Sa  simplicité,  sa  «  rondeur  »  qui 
véritablement  en  firent  le  «  roi  populaire  »  sont,  en 
maintes  occasions,  voulues,  calculées  et  si,  comme  le 
fait  remarquer  «  Le  Fidèle  sujet  à  la  France  »,  il  ad- 
mettait que  des  vérités  lui  fussent  dites,  c'est  qu'il  en 
savait  tirer  profit,  ou,  d'un  mot  cinglant,  fermer  la 
bouche  à  qui  lui  paraissait  aller  trop  loin. 

D'ailleurs,  que  peut-il  craindre?  Pourquoi,  sans 
absolue  nécessité,  imposerait-il  à  d'autres  la  gêne  qu'il 
n'éprouve  point?  Qui  serait  tenté  de  se  trop  mettre  à 
l'aise  avec  celui  qui  est,  à  la  fois,  le  roi  de  tous,  le  vain- 
queurs des  uns,  le  sauveur  des  autres?  Cette  double 
supériorité  du  rang  et  de  la  gloire,  pour  qu'on  la  sente, 
il  n'a  pas  besoin  de  la  faire  sentir.  Quand  l'occasion  se 
présente  de  la  rappeler  c'est  avec  une  confiance  si  bien 
justifiée  qu'elle  n'inquiète  personne.  «  Je  tiens  mon 
royaume,  dit-il  au  parlement  de  Rouen,  qui  fait  mine 
de  ne  point  vouloir  enregistrer  l'édit  de  Nantes,  par  héri- 
tage et  par  acquisition;  j'ai  remis  «  les  uns  en  leurs 
maisons,  dont  ils  étaient  bannis,  les  autres  en  leur  foi 
qu'ils  n'avaient  plus;  j'ai  sauté  sur  les  murailles  des 
villes;  je  sauterai  bien  sur  les  barricades;  vous  me 
voyez  ici  en  mon  cabinet,  ajoute-t-il,  où  je  viens  vous 
parler  non  point  en  habit  royal  et  avec  l'épée  ou  la 
cape,  comme  mes  prédécesseurs,  ni  vêtu  en  prince  qui 
vient  parler  aux  ambassadeurs  étrangers,  mais  vêtu 
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comme  un  père  de  famille  en  pourpoint,  pour  parler 
familièrement  à  des  enfants.  » 

Rien  ne  résiste  à  ce  mélange  de  bonne  grâce  et  de 
fermeté.  Lui  s'en  pourrait  défendre  lorsque  l'on  voit 
le  jeune  duc  de  Guise,  le  fils  du  Balafré,  malgré  le  nom 
qu'il  porte  et  tous  les  souvenirs  que  ce  nom  rappelle, 
s'écrier,  dans  une  scène  charmante  que  Bassompierre 
nous  raconte  :  «  En  vérité,  sire,  je  crois  que  vous  êtes  le 
plus  agréable  des  hommes.  »  Le  roi  l'embrasse,  puis  lui 
dit  en  soupirant  :  «  Mais  je  mourrai  un  de  ces  jours,  et 
vous  verrez  la  différence  qu'il  y  a  de  moi  aux  autres  !  » 

Sa  jovialité,  sa  réputation  d'esprit,  sa  politesse  déli- 
cate pour  les  femmes,  «  personne  ne  faisait,  comme  lui, 
la  révérence  »,  son  bon  garçonnisme,  n'ont  rien  de  lé- 
gendaire. Robuste,  nerveux,  de  marche  allègre,  de 
geste  prompt,  la  figure  colorée  et  les  lèvres  vermeilles, 
la  barbe  et  les  cheveux  blancs  d'assez  bonne  heure, 
petit,  au  point  qu'il  lui  fallait  «  un  montoir  »  pour  se 
mettre  à  cheval,  il  sait  se  hausser  et  devenir  grand,  lors- 
qu'il lui  faut  «  faire  son  métier  de  roi  ».  Alors,  en  magni- 
ficence, en  dignité,  nul  ne  l'égalera  :  «  Nous  avons  un 
roy  qui  est  roy  et  parle  en  roy  »,  écrit  un  contempo- 
rain; et  quand,  en  1602,  il  recevait  en  audience  solen- 
nelle les  ambassadeurs  des  cantons  Helvétiques,  cette 
réception  fut  si  grandiose,  ce  roi,  «  pas  dupe  des  dé- 
monstrations extérieures  conventionnelles  mais  sa- 
chant s'y  soumettre  lorsqu'il  les  devinait  nécessaires  », 
ce  roi  fut  tellement  roi,  que  l'Europe  entière  l'admira  1 
—  Voir  à  sa  date,  dans  le  Journal  de  l'Estoile,  le  ré- 
cit de  cette  réception. 
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On  a  dit  et  soutenu  qu'il  venait  d'un  Écossais, 
nommé  Béthun,  et  non  de  la  maison  des  comtes 
Béthune,  de  Flandres.  Il  y  avait  un  Ecossais, 
archevêque  de  Glascow,  qu'il  traitait  de  parent. 
Par  sa  vision  d'être  allié  de  la  maison  de  Guise 
par  la  maison  de  Goucy,  issue,  dit-il,  d'une 
ancienne  maison  d'Autriche,  comme  s'il  réputait 
déshonneur  d'être  parent  de  l'empereur  et  du  roi 
d'Espagne1,  il  alla  s'offrir  à  M.  de  Guise  contre 

1.  Voir  pour  Sully  —  le  célèbre  surintendant  de  Henri  IV  — 
la  bibliographie  et  les  sources  indiquées  par  M.  Mariéjol  :  His- 
toire de  France  (Lavisse)  t.  VI,  p.  45.  11  naquit  au  château  de 
Rosny,  dans  l'Ile-de-France,  d'une  vieille  famille  noble  qui  se 
disait  apparentée  aux  Béthune,  comtes  de  Flandre,  mais  avait 
plus  de  prétentions  que  de  richesses..  Maximilien  de  Béthune 
était  le  second  de  sept  enfants.  Il  se  vante  dans  ses  mémoires 
de  sa  parenté  avec  les  plus  illustres  familles  des  Pays-Bas  et 
même  d'une  alliance  avec  les  d'Albret,  ancêtres  de  Henri  IV. 
Remontant,  comme  il  le  crut,  par  les  Béthune  de  Flandre,  aux 
Babensberg,  les  premiers  souverains  de  la  Marche  autrichienne, 
il  parla    si    dédaigneusement   de  Rodolphe,  fondateur  de  la 
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M.  de  Soissons.  Le  roi  (Henri  III)  lui  manda,  par 
M.  du  Maurier,  huguenot,  depuis  ambassadeur  en 
Hollande,  qu'il  le  rendrait  si  petit  compagnon 
qu'il  lui  ferait  bien  voir  que  la  maison  de  Guise 
n'en  serait  pas  mieux  pour  avoir  son  appui  ;  qu'il 
était  un  ingrat,  lui  qu'il  avait  élevé  de  rien,  de 
s'aller  offrir  contre  un  prince  du  sang  à  ceux  qui 
avaient  tâché  d'ôter  la  couronne  et  la  vie  à  son 
bienfaiteur1.  M.  du  Maurier  ne  dit  pas  la  moitié 
de  ce  que  le  roi  lui  avait  donné  charge  de  dire  : 
cependant  mon  homme  fut  si  abattu  que  c'était 
une  pitié,  car,  comme  dans  la  prospérité,  il  était 
insolent,  de  même  il  était  lâche  et  failli  de  cœur 
dans  l'adversité... 

Il  se  vante  d'avoir  fait  donner  le  gouvernement 
de  Provence  à  feu  M.  de  Guise  et  M.  de  Chaverny  fit 
ses  protestations  contre  cela.  Il  blâme  M.  d'O  (4) 


maison  des  Habsbourg,  qu'un  de  ses  ennemis  l'accusait,  plai- 
samment, de  ne  pas  avouer  les  rois  d'Espagne  pour  cousins. 

1.  Né  protestant,son  père  le  présentait  au  roi  de  Navarre  qui 
l'emmenait  à  Paris.  Il  y  étudiait,  au  collège  de  Bourgogne, 
lorsque  éclata  la  Saint-Barthélémy  :  il  avait  alors  onze  ans.  Il 
s'avisait,  au  plus  fort  du  massacre,  de  traverser  les  «  bandes 
d'assassins  »,  un  livre  d'heures  sous  le  bras.  C'était  adroite- 
ment sauver  sa  vie  sans  renier  sa  foi.  Lorsqu'il  fut  d'âge  à 
porter  les  armes,  il  suivit  en  Flandre  le  duc  d'Anjou  (Henri  III), 
faillit  périr  lors  de  la  tuerie  d'Anvers  et,  rentré  en  France,  re- 
joignait Henri  en  Guyenne.  Devenu  roi,  Henri  IV  en  fit  son  ami 
le  plus  dévoué,  son  confident  le  plus  intime. 
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qui  pourtant  avait  les  mains  nettes  et  qui,  au  lieu 
de  s'enrichir  dans  la  surintendance,  y  mangea  son 
bien1. 

Il  passe  par-dessus  M.  de  Sancy  (2),  comme 
s'il  n'avait  pas  été  surintendant.  M.  de  Sancy  fut 
chassé  pour  avoir  dit  au  siège  d'Amiens,  comme 
il  lui  demandait  conseil  sur  son  mariage  avec 
Mme  de  Beaufort,  en  présence  de  M.  de  Montpen- 
sier,  que,  «  putain  pour  putain,  il  aimerait  mieux 
la  fille  de  Henri  II  (3),  que  celle  de  Mme  d'Estrées 
qui  était  morte  au  bordel  »  et  pour  avoir  dit  aussi 
à  Mme  la  duchesse  même,  qui  disait  qu'un  gentil- 
homme de  ses  voisins  avait  mis  ses  enfants  sous 
le  poêle,  en  épousant  celle  dont  il  les  avait  eus, 
«  que  cela  était  bon  pour  un  gentilhomme  à  héri- 
tage de  cinq  ou  six  mille  livres  de  rentes,  mais 
que  pour  un  royaume,  elle  n'en  viendrait  jamais 
à  bout  et  que  toujours  un  bâtard  serait  un  fils 
de  putain  ».  A  la  vérité,  ces  paroles  sont  un  peu 
bien  rudes,  mais  le  roi  devait  considérer  que 
M.  de  Sancy  était  un  homme  de  bien  et  qu'il  lui 
avait  rendu  de  grands  services.  Il  avait,  en  effet, 
soudoyé  à   ses  dépens  les  Suisses  qu'il  amenait 


1.  Sur  cette  protestation  et  sur  ce  blâme  voir  :  Mémoires  de 
Chaverny;  Collection  Petitot,  lro  série,  XXXVI,  et  les  Économies 
royales  de  Sully. 
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en  grand  nombre  à  Henri  IV.  Il  mourut  pauvre, 
avec  un  arrêt  de  défense  dans  sa  poche.  Plusieurs 
fois,  il  lui  est  arrivé  d'être  pris  par  les  sergents; 
il  se  laissait  mener  jusqu'à  la  porte  de  la  prison, 
puis  il  leur  montrait  son  arrêt  et  se  moquait 
d'eux1. 

Il  avait  un  fils  qui  fut  page  de  la  Chambre  de 
Henri  IV.  Las  de  porter  le  flambeau  à  pied,  il 
trouva  moyen  d'avoir  une  haquenée.  Le  roi  le  sut 
et  lui  fit  donner  le  fouet.  Il  jurait  toujours  Par 
la  mort!  On  l'appelait  Palamort!  C'était  un  assez 
plaisant  homme.  Il  trouva  une  fois  Mme  de  Gué- 
ménée  sur  le  chemin  d'Orléans  :  elle  venait  de 
Paris.  Il  s'ennuyait  d'être  à  cheval,  car  il  faisait 
mauvais  temps.  Il  lui  dit  :  «  Madame,  il  y  a  des 
voleurs  à  la  vallée  de  Torfou 2,  je  m'offre  à  vous 
escorter.  —  Je  vous  rends  grâces,  lui  dit-elle.  — 
Ah  !  Madame,  répliqua-t-il,  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  vous  ai  abandonnée  au  besoin!  »  et,  disant 
cela,  il  ouvrit  la  portière  et  quoi  qu'elle  dît,  il  se 
mit  dans  le  carrosse. 

A  Rome,  comme  M.  de  Brissac  y  était  ambas- 

1.  Le  mot  «défenses  >»  désignait,  jadis,  un  jugement  que  l'on 
obtenait  pour  empêcher  l'exécution  d'un  autre  jugement  ;  on 
donnait  aussi  des  arrêts  de  défense  pour  s'opposer  à  ce  que  les 
juges  continuassent  l'instruction  d'un  procès. 

2.  Vallée  de  roches  entre  Arpajon  et  Etrechy. 
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sadeur,  un  jour  que  l'ambassadeur  devait  aller 
voir  la  vigne  de  Médicis,  il  se  mit  tout  nu  dans 
une  niche  où  il  n'y  avait  point  de  statue  ;  il  y  a 
là  une  galerie  qui  en  est  toute  pleine.  Cet  homme 
se  fit  Père  de  l'Oratoire  et  on  l'appelait  le  Père 
Palamort.  Il  n'avait  dans  sa  chambre  que  des 
saints  cavaliers  comme  saint  Maurice,  saint  Mar- 
tin et  autres. 

L'autre  fils  de  M.  de  Sancy,  qui  fut  ambassa- 
deur en  Turquie,  se  fit  également  Père  de  l'Ora- 
toire. Un  jour,  il  passa  par  un  couvent  de  Car- 
mélites, fondé  par  quelqu'un  de  sa  maison;  les 
religieuses  ne  lui  firent  pas  plus  d'honneur  qu'à 
un  autre.  Il  s'en  plaignit.  Comme  il  repassait,  la 
supérieure  voulut  réparer  sa  faute,  mais  il  y  eut 
bien  du  mystère  pour  avoir  la  clef  de  la  grille, 
et,  après,  pour  lever  le  voile.  Enfin,  elle  le  leva  : 
«  Vraiment,  ma  mère,  lui  dit-il,  la  trouvant  fort 
jaune,  il  fallait  bien  faire  tant  de  cérémonies 
pour  montrer  ce  visage  d'omelette  !  Baissez,  bais- 
sez votre  voile,  »  et  il  lui  tourna  le  dos. 

Mme  de  Beaufort  n'eut  point  de  patience  qu'elle 
n'eût  fait  mettre  M.  de  Rosny  en  la  place  de  M.  de 
Sancy.  Il  lui  faisait  la  cour,  il  y  avait  longtemps. 
Son  premier  emploi  fut  de  contrôler  les  passe- 
ports au   siège    d'Amiens,   et    puis    il  fut  em- 
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ployé  dans  les  élections i  pour  prendre  les  deniers 
qui  se  trouveraient  chez  les  receveurs;  ce  qu'il 
fit  avec  beaucoup  de  rigueur  (4).  Il  en  usa  de 
même  en  toutes  rencontres.  Comme  il  fut  assez 
ignorant  en  fait  de  finances,  il  mena  avec  lui  un 
nommé  Ange  Cappel,  sieur  du  Luat 2,  une  espèce 
de  fou  de  belles-lettres  qui  fit  imprimer  long- 
temps après,  pour  flatter  M.  de  Sully,  disgracié, 
un  petit  livre  intitulé  :  Le  Confident,  dont  M.  de 
Lesdiguières  fut  fort  en  colère.  Du  Luat  fut  mis 
en  prison.  Quand'  on  voulut  l'interroger  et  qu'on 
lui  dit  :  «  Promettez-vous  pas  de  dire  la  vérité? 
—  Je  m'en  garderai  bien,  dit-il,  je  ne  suis  en 
peine  que  pour  l'avoir  dite,  »  II  donnait  des  avis 
très   pernicieux  et  disait,   entre   autres  sottises, 

1.  L'ancienne  France  fut  partagée  en  «  pays  d'élections  »  et 
en  «  pays  d'État  ».  Dans  les  pays  d'élections  les  aides,  ou  im- 
positions votées  par  les  États,  étaient  levées  par  les  commis- 
saires royaux  ;  les  élus  furent,  primitivement,  leurs  assesseurs, 
choisis  par  voie  d'élection.  Charles  V  transformait  les  élus  en 
fonctionnaires  nommés  par  lui,  sans  toutefois  en  changer  le 
nom. 

Ces  charges  d'élus  furent,  par  mesures  fiscales,  successive- 
ment supprimées  et  rétablies.  Les  «  pays  d'État  »  étaient  les 
provinces  qui  avaient  conservé  le  droit,  sinon  de  refuser  l'im- 
pôt, du  moins  de  le  consentir  et  le  répartir  directement.  Ils 
n'avaient  point  d'«  élus  ». 

2.  Né  en  1537  —  mort  en  1623.  Eut  toute  l'absolue  confiance 
de  Sully  qui  le  chargeait  souvent  de  remettre  personnellement 
à  Henri  IV  ses  plus  secrètes  missives.  Son  ouvrage  le  plus  im- 
portant est  :  L'abus  des  Plaideurs,  Paris,  1604. 
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qu'il  ne  fallait  qu'un  lait  d'amandes  pour  res- 
taurer la  France,  parce  qu'il  y  avait  une  affaire 
sur  les  amendes.  11  fit  imprimer  un  livre  de  ses 
beaux  avis,  au  frontispice  duquel  il  était  peint 
comme  un  ange,  avec  des  ailes  et  de  la  barbe  au 
menton  et  des  vers  qui  disaient  qu'il  n'avait  rien 
d'humain  que  la  barbe  !. 

M.  d'Incarville,  contrôleur  général  des  finances, 
n'était  point  un  voleur,  comme  le  dit  M.  de  Sully  ; 
c'était  un  honnête  homme  et  un  homme  de  bien. 
Cette  querelle  avecMme  de  Beaufort  lorsqu'elle  allait 
être  re-ine  (5).  ne  s'accorde  guère  avec  ce  que 
M.  de  Sully  conte  du  voyage  de  Glermont,  où  il 
donne  des  coups  de  bâton  au  cocher  par  son 
commandement  :  elle  l'eût  fait  chasser  bien  vite. 

Voici  ce  qui  se  passa  à  la  maladie  de  Mmc  de 
Beaufort  (6).  Elle  dépêcha  Puyperoux  vers  le  roi 
pour  lui  en  donner  avis  et  le  supplier  de  trouver 
bon  qu'elle  se  mît  dans  un  bateau  pour  l'aller 
trouver  à  Fontainebleau.  Elle  espérait  que  cela 
le  ferait  revenir  aussitôt  et  qu'en  faveur  de  ses 
enfants 2,  il  l'épouserait  avant  qu'elle  mourût.  En 

1.    Cet  ange  est  terrestre  et  du  ciel, 
Comme  tel,  des  ailes  il  porte 
Et  est  barbu  comme  mortel  : 
Divins  trésors  il  vous  apporte. 

2.  De  Gabrielle  d'Estrées,  duchesse  de  Beaufort,  Henri  IV  eut 
deux  fils  :  César  duc  de  Vendôme,  né  en  1594,   au  château  de 
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effet,  aussitôt  que  Puyperoux  fut  arrivé,  le  roi  le 
fit  repartir  pour  lui  faire  aller  tenir  prêt  le  bac 
des  Tuileries,  dans  lequel  il  voulut  passer  pour 
n'être  point  vu,  et  incontinent,  il  monta  à  cheval 
et  fit  si  grande  diligence  qu'il  rattrapa  Puyperoux 
à  qui  il  fit  de  terribles  reproches.  Auprès  de  Ju- 
visy,  le  roi  trouva  M.  le  chancelier  de  Bellièvre 
qui  lui  apprit  la  mort  de  Madame  la  duchesse. 
Nonobstant  cela,  il  voulait  aller  à  Paris  pour  la 
voir  en  cet  état,  si  M.  le  chancelier  ne  lui  eût 
démontré  que  cela  était  indigne  d'un  roi  (7).  Il  se 
laissa  vaincre  à  ses  raisons  et  retourna  à  Fontai- 
nebleau. 

M.  de  Sully  dit  en  un  endroit  que  le  roi  monta 
dans  son  carrosse  '  :  il  n'en  avait  point,  quoiqu'il 
fût  surintendant  des  finances.  Il  allait  au  Louvre 
en  housse  et  n'eut  un  carrosse  que  quand  il  fut 
grand  maître  de  l'artillerie.  Le  roi  ne  voulait  pas 

Coucy,  et  Alexandre  de  Vendôme  dont  le  baptême  fut  célébré 
à  Saint-Germain  avec  tous  les  honneurs  réservés  aux  enfants  de 
France  ;  puis,  Catherine -Henriette,  mariée  à  Charles  de  Lorraine. 
Elle  naquit  à  Rouen,  ou  Henri  IV  était  allé  réunir  l'«Assemblée 
des  notables  ». 

1.  Voir  dans  Batifol,  La  vie  intime  d'une  reine  de  France, 
l'état  de  la  carosserie  royale,  pp.  175-180.  Dans  Belloc,  La  ma- 
nière de  voyager  (Delagr.  édit.)  ce  qu'il  pouvait  y  avoir,  à  cette 
époque,  de  voitures  ou  de  carrosses  dans  Paris,  pp.  63-17,  et 
aussi  les  volumes  de  Franklin  :  La  vie  privée  d'autrefois,  en  ce 
qui  concerne  les  rues  plus  ou  moins  carrossables  ;  variétés 
parisiennes,  et  surtout,  l'hygiène.  Pion,  édit. 
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qu'on  en  eût.  Le  marquis  de  Gœuvres  et  le  mar- 
quis de  Rambouillet  furent  les  premiers  qui  en 
eurent  ;  le  dernier,  à  cause  de  sa  mauvaise  vue, 
l'autre  en  rendait  quelque  autre  raison.  Ils  se  ca- 
chaient quand  ils  rencontraient  le  roi.  Bassom- 
pierre  disait  que  quand  il  pleuvait,  ils  allaient 
chercher  des  dames  de  leurs  amies  pour  faire  des 
visites  avec  elles.  Arnaud  Le  Péteux  (8)  a  été  le 
premier  garçon  de  la  ville  qui  en  ait  eu,  car  les 
hommes  mariés  en  eurent  avant  lui.  Le  roi  ne 
trouva  pas  bon  que  Fontenay-Mareuil  en  eût  un, 
on  lui  dit  qu'il  s'allait  marier1.  Enfin  les  car- 
rosses devinrent  tout  communs  ;  on  ne  savait  ce 
que  c'était  que  des  chevaux  d'amble  2,  le  roi  seul 
avait  une  haquenée;  du  temps  de  Henri  IV  même, 
cela  était  ainsi,  on  trottait  auprès  du  roi. 

Quand  le  roi  fit  M.  de  Sully,  surintendant,  cet 
homme,  par  bravoure,  lit  un  inventaire  de  ses 
biens  qu'il  donna  à  Sa  Majesté,  jurant  qu'il  ne 
voulait  que  vivre  de  ses  appointements  et  profiter 
de  l'épargne  de  son  revenu,  qui  ne  consistait  alors 
qu'en  la  terre  de  Rosny.  Mais  aussitôt  il  se  mit 
à  faire  de  grandes  acquisitions  et  tout  le  monde 


1.  Sans  doute  le  roi  Louis  XIII.  Lorsque  mourut  Henri  IV 
Fontenay-Mareuil  avait  quinze  ans. 

2.  Allure  d'un  cheval  entre  le  pas  et  le  trot. 
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se  moquait  de  ce  bel  inventaire.  Le  roi  témoigna 
assez  ce  qu'il  en  pensait,  car  M.  de  Sully  ayant 
un  jour  bronché  dans  la  cour  du  Louvre,  il  dit  à 
ceux  qui  étaient  auprès  de  lui  qu'ils  ne  s'en  éton- 
nassent pas  et  que  si  le  plus  fort  de  ses  Suisses 
avait  autant  de  pots  de  vin  (9)  dans  la  tête,  il  se- 
rait tombé  tout  de  son  long. 

Il  se  fait  écrire  Monseigneur  par  La  Varenne  (10)  ; 
on  ne  donnait  point  du  Monseigneur  en  ce  temps- 
là  au  surintendant  des  finances  ;  et  il  n'était  que 
cela.  On  le  voit  par  une  chose  qu'il  lui  écrivit 
depuis  à  propos  du  différend  de  leurs  gendres, 
en  Bretagne,  pour  la  préséance;  quoique  M.  de 
Sully  fût  duc  et  pair,  l'autre  lui  écrivait  ainsi  : 
«  le  différend  qui  existe  entre  nos  gendres  »*.  Gela 
pensa  faire  enrager  le  bonhomme.  Cela  me  fait 
ressouvenir  que  M.  le  chancelier  Séguier,  dont  la 
fille  a  épousé  le  petit-fils  de  M.  de  Sully,  lui 
ayant  écrit  une  fois,  à  propos  de  quelques  démê- 
lés, en  ces  mots  :  «  Pour  conserver  la  paix  dans 
nos  familles  »,  il  s'en  mit  en  colère  et  dit  que  le 
mot  de  famille  n'était  bon  que  pour  le  chancelier 
qui  n'était  qu'un  citadin. 


1.  Henri,  duc  de  Rohan,  épousait,  en  1605,  Marguerite  de 
Béthune  Sully,  et  Claude  de  Bretagne,  comte  de  Vertus  avait 
épousé  Catherine  Fouquet,  fille  du  marquis  de  la  Varenne. 


GABRIELLE   D'ESTRÉES 

Maîtresse  du  Roi  Henri  IV 
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Jamais  il  n'y  eut  un  surintendant  plus  rébar- 
batif (11).  Cinq  ou  six  seigneurs  de  la  Cour,  et  de 
ceux  que  le  roi  voyait  de  meilleur  œil,  l'allèrent 
un  après-dîner  visiter  à  l'Arsenal.  Ils  lui  déclarè- 
rent en  entrant  qu'ils  ne  venaient  que  pour  le 
voir,  Il  leur  répondit  que  cela  était  bien  aisé,  et, 
s'étant  tourné  devant  et  derrière  pour  se  faire  voir, 
il  entra  dans  son  cabinet  et  ferma  la  porte  sur  lui. 

Un  trésorier  de  France,  nommé  Pradel,  autre- 
fois maître  d'hôtel  du  maréchal  de  Biron  et  fort 
connu  du  roi,  ne  pouvait  avoir  raison  de  M.  de 
Sully  qui  lui  ôtait  ses  gages.  Un  jour,  il  le  voulut 
faire  sortir  de  chez  lui  par  les  épaules,  mais  cet 
homme  prit  un  couteau  de  dessus  la  table,  car  le 
couvert  était  mis,  et  lui  dit  :  «  Vous  aurez  ma  vie 
auparavant,  je  suis  dans  la  maison  du  roi,  vous 
me  devez  justice.  »  Enfin,  après  bien  du  bruit, 
Pradel  alla  trouver  le  roi,  lui  conta  l'histoire  et 
lui  déclara  que,  dans  le  désespoir  où  le  mettait 
M.  de  Sully,  il  ne  se  souciait  point  d'être  pendu, 
pourvu  qu'il  fît  vengé  ;  qu'aussi  bien  il  mourait 
de  faim.  Le  roi  le  gourmanda  fort,  mais  quelques 
plaintes  que  fît  M.  de  Sully,  il  fallut  payer  Pradel. 

Un  Italien,  venant  de  l'Arsenal  où  il  avait  eu 
quelques  rebuffades  du  surintendant,  passa  par  la 
grève  où  l'on  pendait  quelques  malfaiteurs.  «  O 

6 
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beati  impiccati!  s'écria-t-il,  Che  non  avete  da  fare 
con  quel  Rosny!  » 

Il  était  si  haï  que  (12),  par  plaisir,  on  coupait 
les  ormes  qu'il  avait  fait  mettre  sur  les  grands 
chemins  pour  les  orner.  «...  C'est  unjRosny,  disaient- 
ils,  faisons-en  un  Biron!  »  Il  avait  proposé  au  roi 
qui  aimait  les  établissements  d'obliger  les  parti- 
culiers à  mettre  des  arbres  le  long  du  chemin  :  et 
comme  il  vit  que  cela  ne  réussissait  pas,  il  fut  le 
premier  à  s'en  moquer. 

M.  de  Sully  dit  en  un  endroit  de  ses  Mémoires, 
que  M.  de  Biron  et  douze  des  plus  galants  de  la 
Cour  ne  pouvaient  venir  à  bout  d'un  ballet  qu'ils 
avaient  entrepris  et  qu'il  fallut  lui  faire  comman- 
der par  le  roi  de  s'y  mettre.  C'était  une  de  ses 
folies  que  la  danse.  Tous  les  soirs,  jusqu'à  la 
mort  de  Henri  IV,  un  nommé  La  Roche,  valet  de 
chambre  du  roi,  jouait  sur  le  luth,  les  danses  du 
temps  et  M.  de  Sully  les  dansait  tout  seul  avec  je 
ne  sais  quel  bonnet  extravagant  entête,  qu'il  avait 
d'ordinaire  quand  il  était  dans  son  cabinet.  Les 
spectateurs  étaient  Duret,  depuis  président  de 
Che\y,  et  La  Clavelle,  depuis  seigneur  de  Che- 
vigny,  qui,  avec  quelques  femmes  d'une  assez 
mauvaise  réputation,  bouffonnaient  tous  les  jours 
avec  lui.  Ces-gens-là  lui  applaudissaient,  quoique 
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ce  fût  le  plus  maladroit  homme  du  monde.  11 
montait  quelquefois  des  chevaux  dans  la  cour  de 
l'Arsenal,  mais  de  si  mauvaise  grâce  que  tout  le 
monde  se  moquait  de  lui. 

A  propos  du  ballet,  M.  le  Prince  en  dansa  un  et 
le  roi  commanda  à  M.  de  Sully  de  donner  une 
ordonnance  (13)  pour  cela.  M.  de  Sully  enrageait, 
et,  comme  pour  se  moquer,  il  mit  en  bas  :  «  Et 
autant  pour  le  brodeur.  »  Pour  le  faire  enrager 
encore  plus,  M.  le  Prince  se  fit  payer  le  double, 
en  disant  qu'il  y  en  avait  la  moitié  pour  le  bro- 
deur. Il  alla  avec  toute  sa  maison  chez  M.  d'Ar- 
bault,  trésorier  de  l'épargne  et  n'en  sortit  qu'il 
n'eût  reçu  l'argent.  Le  roi  ne  fît  qu'en  rire  et  dit 
que  M.  de  Sully  méritait  bien  cela... 

La  chambre  de  justice1  ne  fut  établie  que  pour 
perdre  M.  de  Sully  et  découvrir  ses  malversations, 
et  cela  était  mené  par  des  gens  qu'il  avait  mis 
dans  les  finances.  Il  s'opposa  tant  qu'il  put  à  la 

1.  Est-ce  bien  exact?  Les  chambres  de  Justice  furent  des 
juridictions  spéciales  établies  par  les  rois  de  France  pour  recher- 
cher et  punir  les  malversations  financières.  La  plus  ancienne  de 
ces  chambres  serait  celle  qu'  «  établissait  »  l'ordonnance  de 
Novembre  1581;  puis  successivement  il  y  en  eut  en  1584,  1597, 
1607,  1624  :  celle-ci  à  Limoges.  Un  édit  de  1625  «  porte  »  que 
«  la  recherche  »  des  officiers  de  finances  sera  «  continuée  de 
dix.  ans  en  dix  ans  ».  Mais  cet  édit  fut-il  toujours  mis  en 
vigueur?  C'est  une  chambre  de  Justice  qui  de  1661  à  1665  in- 
struisit le  procès  du  surintendant  Fouquet. 
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recherche  et  ce  fut  lui  qui  fit  la  composition  des 
financiers.  M.  de  Bellegarde  s'en  était  rendu  le 
solliciteur,  il  fît  si  bien  qu'il  réduisit  à  fort  peu 
de  chose  ce  qui  devait  revenir  de  cette  composi- 
tion, pour  faire  accroire  au  roi  qu'il  avait  été 
mal  conseillé  et  que,  pour  un  petit  profit,  il  avait 
perdu  la  bonne  volonté  de  ses  officiers.  Ceci 
arriva  en  4506  et  le  roi,  sachant  les  pots-de-vin 
qu'il  prenait  et  croyant  qu'il  avait  part  aux  inté- 
rêts d'avance  qu'on  payait  aux  trésoriers  de 
l'épargne,  faisait  état  de  donner  la  surintendance 
à  M.  de  Vendôme  quand  il  aurait  plus  d'âge  :  lors- 
que Sa  Majesté  mourut,  elle  était  sur  le  point  de 
l'y  établir. 

Son  triomphe  d'Ivry  et  les  grandes  sommes 
qu'il  tire  des  prisonniers  de  guerre  qu'il  fait,  sont 
les  plus  plaisants  endroits  de  son  livre  :  Les  Éco- 
nomies royales.  Toutes  ces  extravagances  sont 
peintes  dans  une  grande  salle,  à  Villebon,  dans 
le  pays  chartrain  (14). 

C'était  le  plus  sale  homme  du  monde  en  paro- 
les. Un  jour,  je  ne  sais  quel  gentilhomme  fort 
bien  fait  alla  dîner  avec  lui.  Madame  de  Sully1, 
sa  seconde  femme,  qui  vit  encore,  le  regardait  de 

1.  Sully,  veuf  d'Anne  de  Gourtenay,  se  remariait  à  Rachel  de 
Cochefilet,  veuve,  en  première  noces,  de  Chateaupers. 
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tous  ses  yeux:  «  Avouez,  Madame,  lui  dit-il  tout 
haut,  que  vous  seriez  bien  attrapé  si  Monsieur 
n'avait  point  de  couilles.  »  Il  ne  se  tourmentait 
pas  autrement  d'être  cocu,  et,  en  donnant  de  l'ar- 
gent à  sa  femme,  il  disait  :  «  Tant  pour  cela, 
tant  pour  cela,  et  tant  pour  vos  fouteurs.  »  Il  fît 
faire  un  escalier  séparé  qui  allait  à  l'appartement 
de  sa  femme  et  lui  dit  :  «  Madame,  faites  passer 
les  gens  que  vous  savez  par  cet  escalier-là,  car,  si 
j'en  rencontre  quelqu'un  sur  mon  escalier,  je  lui 
en  ferai  sauter  toutes  les  marches  !  » 

Ce  bonhomme,  plusjde  vingt-cinq  ans  après  que 
tout  le  monde  avait  cessé  de  porter  des  chaînes 
et  des  enseignes  de  diamant,  en  mettait  tous  les 
jours  pour  se  parer  et  se  promenait  en  cet  équi- 
page sous  les  porches  de  la  Place  royale,  qui  est 
près  de  son  hôtel .  Tous  les  passants  s'amusaient 
à  le  regarder.  A  Sully,  où  il  s'était  retiré  sur  la 
fin  de  ses  jours  (15),  il  avait  quinze  ou  vingt 
vieux  paons  et  sept  ou  huit  vieux  reîtres  de  gen- 
tilshommes qui,  au  son  de  la  cloche  se  met- 
taient en  haie  pour  lui  faire  honneur  quand  il 
allait  à  la  promenade,  et  puis  le  suivaient;  je 
pense  que  les  paons  suivaient  aussi.  Il  entrete- 
nait je  ne  sais  quelle  espèce  de  garde  suisse  (16). 
Il  disait  qu'on  se  pouvait  sauver  en  toute  sorte  de 
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religion1  et  a  voulu  être  enterré  en  terre  sainte. 
Un  valet  de  M.  le  chancelier,  beau-père  du 
petit-fils  de  M.  de  Sully2,  en  lui  rapportant  ces 
choses,  lui  alla  dire  tout  au  rebours,  que  M.  de 
Sully  disait  qu'on  se  damnait  en  toutes  sortes  de 
religions. 

1.  Protestant  il  ne  voulut  jamais  abjurer  sa  religion  et,  bien 
que  protestant,  n'en  fut  pas  moins  pourvu  —  chose  peu  banale 
pour  l'époque  —  du  revenu  de  trois  abbayes  et  de  maints  béné- 
fices ecclésiastiques,  lui  procurant  un  revenu  annuel  de  250.000 
livres. 

2.  Ce  petit-fils,  Maximilien-François  de  Béthune  duc  de  Sully, 
épousait,  en  1638,  Charlotte  Séguier,  fille  du  chancelier,  qui  se 
remariait  en  1668  avec  le  duc  de  Verneuil. 


APPENDICE 


(1)  « //  blâme  M.d'O  qui  pourtant  avait  les  mains 
nettes  et  qui,  au  lieu  de  s'enrichir  dans  la  surintendance, 
laissa  son  bien...  »  Sa  partialité  pour  Sully  fait  voir  les 
choses  de  façon  inexacte  à  Tallemant.  Si  M.  d'O,  dans 
sa  surintendance,  au  lieu  de  s'enrichir  se  ruina,  c'est 
qu'effréné  fut  son  gaspillage,  produit  de  ses  rapines. 
C'était,  tous  les  jours,  contre  le  pauvre  peuple  un  nou- 
vel édit  banal;  les  impôts  pleuvaient  de  tous  côtés. 
Quand  on  lui  parlait  de  misères  et  de  misérables: «  N'en 
faut-il  pas,  répondait-il,  ils  sont  aussi  nécessaires  dans 
un  État  que  les  ombres  dans  un  tableau.  »  Au  prix  de 
toutes  les  bassesses  possibles,  il  s'était  acquis  les  bonnes 
grâces  de  Henri  III  qui  l'avait  nommé  son  surinten- 
dant. Il  mourut  en  1594  «  ayant  l'âme  également  et  le 
corps  également  gâtés  de  toutes  sortes  de  vilennies  ». 
Il  n'était  pas  encore  abandonné  des  médecins  que  déjà 
parents  et  domestiques  le  dépouillaient  au  point  qu'a- 
vant le  dernier  souffle  rendu,  il  ne  restait  plus  un  seul 
meuble  dans  sa  chambre.  Crillon,  «  le  brave  Crillon  », 
apprenant  sa  mort,  dit  :  A  l'heure  qu'il  est,  le  pauvre 
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d'O  va  rendre  son  âme  à  tous  les  diables.  S'il  faut  que 
chacun  rende  ses  comptes  là-haut,  je  crois  que  le  cher 
d'O  se  trouvera  bien  empêché  pour  fournir  de  bons 
acquits.  » 

Les  fermiers  généraux  d'alors,  avant  Sully  et  ils  re- 
commencèrent graduellement  après  Sully,  ces  financiers 
qui  prenaient  à  bail  la  ferme  des  impôts,  employaient 
toutes  les  fraudes,  toutes  les  violences  possibles  et  scan- 
daleuses pour  pressurer  le  contribuable  qui  n'était, 
entendez-le  bien,  ni  le  clergé,  ni  la  noblesse.  Ils  se  sa- 
vaient sûrs  de  l'impunité.  C'est  surtout  le  malaise  éco- 
nomique qui  rendit  le  peuple  sensible  aux  vices  de 
Henri  III.  La  défaveur  des  grands,  les  affections  exclu- 
sives du  prince,  sa  nervosité  de  femme  ou  ses  déprava- 
tions d'esthète  ou  seraient  restées  inconnues  ou  au- 
raient été  balancées  par  ses  démonstrations  dévotes, 
la  création  des  pénitents,  les  processions,  les  vœux,  les 
pèlerinages,  le  souvenir  de  Moncontour  et  de  Jarnac, 
et  celui  de  la  Saint-Barthélémy.  Sa  mauvaise  adminis- 
tration rompit  l'équilibre,  inclinant  les  masses  à  la 
haine.  Les  collecteurs  d'impôts,  disait  en  1588  l'ora- 
teur du  Tiers-État,  «  marchent  orgueilleux  et  en  crédit 
pour  exécuter  à  leur  mot  vos  sujets,  les  évocations  en 
mains  pour  nous  faire  plaider  à  un  conseil  des  parties, 
ainsi  proprement  appelés  parce  qu'on  dit  que  quelques- 
uns  de  nos  juges  sont  nos  parties  mêmes.  Ils  ont  les 
jussions  à  leur  commandement  pour  forcer  la  conscience 
des  bons  et  violenter  l'autorité  et  religion  de  vos  cours 
souveraines.  » 

A  peine  le  quart  de  l'argent  recueilli  par  les  impôts 
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entrait-il  dans  le  trésor  public  :  Henri,  nous  raconte 
une  anecdote  du  temps,  entre  chez  un  vigneron,  et  lui 
demande  «  combien  il  gagnait  par  jour.  —  Quarante 
sols.  —  Que  fais-tu  de  cet  argent?  —  Quatre  parts.  — 
Et  comment  les  disperses-tu,  ces  quatre  parts?  —  De 
la  première,  je  me  nourris,  avec  la  seconde,  je  paie  mes 
dettes,  je  place  la  troisième,  et  la  quatrième,  je  la 
jette  à  l'eau.  —  Ceci  est  une  énigme  pour  moi.  —  Je 
vais  vous  l'expliquer.  Vous  entendez  que  je  commence 
par  me  nourrir  du  quart  de  mon  gain.  Une  autre  part 
sert  à  nourrir  mon  père  et  ma  mère  qui  m'ont  nourri; 
la  troisième  part  est  employée  à  élever  mes  enfants 
qui  me  nourriront  un  jour.  La  dernière  part  est  pour  le 
roi  qui  n'en  touche  rien,  ou  presque  rien;  partant  per- 
du pour  lui  et  pour  moi.  » 

Trois  siècles  plus  tard  les  choses  avaient-elles  beau- 
coup changé?  Se  rappelle-t-on  Rousseau  qu'un  paysan 
accueille  dans  sa  chaumière  à  l'improviste?  Il  a  faim  : 
le  paysan  lui  donne  tout  juste  du  pain  et  de  l'eau.  Ils 
causent  et  voilà  que  notre  homme  descendant  à  sa  cave 
en  remonte  avec  du  vin  et  un  jambon.  «  Que  voulez- 
vous,  dit-il  à  Rousseau,  je  ne  vous  connaissais 
pas  encore,  il  faut  bien  nous  faire  pauvre  si  nous  ne 
voulons  pas  que  les  collecteurs  nous  prennent  tout  !  » 

Avec  ce  même  d'O,  Henri  IV  jouait  un  jour  à  la 
paume  et  gagnait  quatre  cents  écus.  Vite  il  les  fit  ra- 
masser «  et  mettre  dans  son  chapeau  par  les  garçons 
et  comme  le  surintendant  s'étonnait  :  «Voyez- vous,  d'O, 
lui  dit  le  roi,  ceux-ci,  on  ne  me  les  pourra  dérober  parce 
qu'ils  ne  passeront  point  par  les  mains  de  mes  trésoriers.  » 
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La  nation  détestait  vigoureusement  cette  engeance, 
«  vermine  d'hommes  et  couvée  de  harpies  closes  en  une 
nuit  »,  lesquels,  par  leurs  recherches  inquisitoriales, 
«  avoient  fureté  le  royaume  jusqu'aux  cendres  des  mai- 
sons ». 

On  sait  de  quelles  méritées  épigrammes  nos  aïeux 
criblèrent  ces  gens  de  finances.  Voici  l'histoire,  que 
dans  un  de  ses  sermons  racontait  à  ses  ouailles  le  pré- 
dicateur Jean  Hérold,  un  dominicain  qui  fut  célèbre 
au  xve  siècle.  N'oublions  pas  que  nos  «  Sermonnaires  » 
des  siècles  jadis  abondent  en  anecdotes  typiques,  les 
prédicateurs,  en  ces  temps-là,  aimant  beaucoup,  parce 
qu'ils  parlaient  aux  simples,  à  renforcer  d'exemples 
leurs  préceptes  moraux.  —  Certain  bailli  s'en  allait' 
un  matin,  à  ses  exactions  ordinaires.  Il  trouve  en  che- 
min le  diable  qui  veut  faire  route  avec  lui;  à  sa  grande 
terreur,  parce  qu'il  l'avait  reconnu.  Ils  rencontrent  un 
pauvre  homme  qui  conduisait  un  cochon  récalcitrant  : 
Que  le  diable  t'emporte  !  criait-il.  —  Eh  bien  !  dit  le 
bailli  au  diable,  pourquoi  n'emportes-tu  pas  ce  cochon? 
—  Il  ne  m'est  pas  donné  de  bon  cœur  »,  répondit  le 
diable.  Plus  loin,  ils  entendent  une  mère  qui  s'impatiente 
contre  son  enfant  :  «  Oh  !  menace-t-elle,  que  le  diable 
t'emporte  !  —  Eh  bien  !  diable,  pourquoi  n'emportes- 
tu  pas  cet  enfant?  —  Il  ne  m'est  pas  donné  de  bon 
cœur.  Si  je  prenais  cet  enfant,  la  mère  en  mourrait  de 
chagrin  !  »  Enfin,  tous  deux  ils  arrivent  sur  la  place  du 
village  où  le  bailli  venait  faire  sa  collecte  d'impôts.  Et 
tous  les  paysans,  à  peine  l'avaient-ils  vu,  de  s'écrier 
ensemble,  d'une  seule  voix  :  «  Bailli  !  que  le  diable 
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t'emporte  !  —  Oh  !  cette  fois,  dit  le  diable,  ils  te  don- 
nent à  moi  de  bon  cœur  !  »  Et  le  diable  emporta  le 
bailli. 

(2)  M.  de  Sancy.  Ce  nom  seul  éveille  tout  aussitôt 
le  souvenir  du  fameux  diamant  :  «  Le  Sancy.  » 

Est-il  suffisamment  prouvé  que  M.  de  Sancy  ait  mis 
en  gage,  chez  des  Juifs  de  Metz,  et  pour  avoir  l'argent 
qui  lui  permettrait  de  lever  les  «  troupes  suisses  »  dont, 
alors,  Henri  IV  avait  besoin,  ce  fameux  diamant  qui 
lui  venait  de  M.  d'O  et  dont  voici,  très  rapidement,  la 
curieuse  odyssée?  Il  arrivait  des  Indes  Orientales  et 
tout  d'abord  appartenait  à  Charles  le  Téméraire,  qui 
le  perdait  dans  la  plaine  où  s'était  livrée  la  bataille  de 
Granson.  Un  soldat  qui  le  trouvait  le  vendit  à  un  prê- 
tre, pour  un  florin.  A  la  suite  de  quelles]  aventures  le 
rencontrons-nous,  plus  tard,  appartenant  au  duc  de 
Florence,  puis  au  roi  de  Portugal  (?),don  Antoine,  qui 
après  avoir  échappé  aux  Maures  revenait  à  Lisbonne 
pour  réclamer  son  trône  dont  s'était  emparé  Henri, 
son  oncle.  Banni  de  son  royaume,  Antoine  vient  cher- 
cher un  refuge  en  France.  Il  a  besoin  d'argent  et  vend 
alors  ce  diamant,  qui,  de  M.  d'O,  échoit  à  M.  de  Sancy. 
Une  autre  version,  maintenant.  Henri  IV  aurait  voulu 
le  lui  acheter,  parce  que  M.  de  Sancy  le  désirait  vendre, 
avec  plusieurs  autres  diamants,  pour  payer  quelques 
dettes;  mais  ils  ne  purent  s'entendre  sur  le  prix  d'achat: 
le  roi  d'Angleterre  en  avait  pris  un  pour  192.000  livres; 
Sully  un  second,  pour  25.000  livres;  Marie  de  Médicis, 
un  troisième  pour  75.000 livres;  quant  au  Sancy,  il  ne 
devait  entrer  que  plus  tard  dans  les  collections  de  la 
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Couronne.  Mais  revenons  à  la  légende  du  diamant 
donné  en  gage  aux  juifs  de  Metz.  Alors  recommen- 
cent les  aventures.  Le  surintendant,  qui  était  en  Suisse, 
charge  son  domestique,  homme  de  confiance,  d'aller 
chercher  le  diamant  à  Paris  et  lui  fait  des  recomman- 
dations d'autant  plus  instantes,  d'autant  plus  précises 
qu'en  ces  temps  les  routes  étaient  encombrées  de 
voleurs,  de  maraudeurs  qui  s'aidaient  du  couteau. 
«  Ils  m'arracheront  plutôt  la  vie  que  le  diamant  », 
affirme  ce  serviteur  dévoué. 

Il  laissait  entendre  qu'il  l'avalerait  s'il  était  attaqué. 
Naturellement  il  est  attaqué,  il  est  assassiné,  et  dans 
la  forêt  de  Dôle  on  trouve  le  cadavre.  On  l'ouvre.  Dans 
le  ventre  était  le  diamant  !  Le  voilà  maintenant  qui 
passe,  du  roi  d'Angleterre,  Jacques  Ier,  à  Mazarin,  puis 
successivement  à  Louis  XIV  et  à  ses  descendants,  à 
Napoléon  Ier,  à  Louis  XVIII  et  à  la  duchesse  de  Berry, 
pour  être,  enfin,  acheté  625.000  francs  par  la  famille 
Demidoff.  — Voir  Rozan,  A  travers  les  mots;  Ch.  Pierres 
précieuses,  p.  225  et  surtout  l'ouvrage  de  Bapst,  que 
nous  avons  eu  le  regret  de  ne  pouvoir  consulter  :  His- 
toire des  joyaux  de  la  Couronne,  Hachette,  1889. 

(3)  «  Putain  pour  putain,  il  aimerait  mieux  la  fille  de 
Henri  II...  »  Marguerite  de  Valois,  première  femme  de 
Henri  IV.  Il  est  courant,  alors,  que  reines,  princesses 
et  tant  d'autres  «  hautes  honnestes  dames  »  dont  parle 
Brantôme  dans  sa  Vie  des  dames  galantes,  n'hésitent 
pas  à  s'appeler  ainsi  les  unes  les  autres.  Et  ce  mot  est 
justifié,  il  est  même  banal  à  cette  époque.  Il  est  cer- 
tain que  Marguerite  de  Valois  fut  l'une  des  plus  gran- 
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des...  amoureuses  de  ce  temps-là.  Entre  tant  d'autres 
ouvrages  qui  la  concernent  nous  nous  contenterons  de 
renvoyer  —  n'ayant  pas  à  faire  ici  la  biographie  de 
cette  reine  —  à  l'amusant,  et  très  documenté  volume  de 
Savine  :  La  vraie  reine  Margot,  Michaud,  éditeur.  Les 
contemporains  qui  en  font  une  bête  luxurieuse  ont-ils 
exagéré  ces  ardeurs  d'une  chair  jamais  assouvie  : 
lassata  sed  non  satiala,  comme  Juvénal  le  dit  de  Messa- 
line?  Toujours  est-il  qu'il  courut  dans  Paris  quelques 
petits  vers  qui  justifieraient  le  mot  de  Tallemant. 
Henri  IV  lorsqu'il  revenait  de  visiter  sa  sœur  en  son 
palais  de  la  rue  de  Seine  ne  confiait-il  pas  à  ses  cour- 
tisans qu'il  «  revenait  du  bordel  »? 

N'étant  plus  Vénus  qu'en  luxure 
Ni  Rome  non  plus  qu'en  peinture, 
Et  ne  pouvant  à  son  avis 
Loger  au  Louvre  comme  reine, 
Comme  putain,  au  bord  de  la  Seine 
Elle   se  loge  vis-à-vis. 

Cette  vieille  sainte  plâtrée 
Pour  être  encore  idolâtrée 
Bâtit  son  temple  au  bord  de  l'eau, 
Afin  qu'à  toute  heure,  du  Louvre, 
Qui  de  l'autre  bord  la  découvre, 
Le  roi  puisse  voir  le  bordeau. 

Reniée  par  son  frère  Henri  III,  presque  chassée  par 
son  mari,  elle  se  retirait  pendant  dix-huit  années  dans 
son  château  d'Usson,  en  Auvergne,  où,  ne  voulant 
point  perdre  ses  habitudes,  elle  prenait  pour  amant 
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officiel,  — nous  ne  parlons  pas  des  nombreuses  passades, 
- —  M.  de  Canillac  gouverneur  du  Château.  C'est  d' Us- 
son  qu'elle  répondit  à  Henri  IV  qui  lui  demandait  de 
vouloir  consentir  au  divorce  pour  qu'il  lui  fût  possible 
d'épouser  Gabrielle  :  «  Je  ne  céderai  pas  ma  place  à 
cette  putain  !  »  Toujours  le  fameux  gros  mot.  —  Mais 
ce  fut  autre  chose  lorsqu'il  fut  question  du  mariage 
avec  Marie  de  Médicis.  Volontiers  elle  accepta  le  di- 
vorce ,  ce  dont  le  roi  la  remercie  :  «  Je  suis  fort  satisfait, 
lui  écrivit-il,  de  la  candeur  et  de  l'ingénuité  de  votre 
procédure  et  espère  que  Dieu  bénira  le  reste  de  vos 
jours  d'une  amitié  fraternelle,  accompagnée  d'une  féli- 
cité publique  qui  les  rendra  très  heureux.  » 

«  Jamais,  dit  Tallemant,  dans  son  Historiette  :  la 
reine  Marguerite  de  Valois,  il  n'y  eut  personne  plus 
encline  à  la  galanterie.  Elle  avait  d'une  sorte  de  pa- 
piers dont  les  marges  étaient  toutes  pleines  de  trophées 
d'amour.  C'était  le  papier  dont  elle  se  servait  pour  ses 
billets  doux...  Elle  portait  un  grand  vertugadin  qui 
avait  des  pochettes  tout  autour,  en  chacune  desquelles 
elle  mettait  une  boîte  où  était  le  cœur  d'un  de  ses 
amants  trépassés;  car  elle  était  soigneuse,  à  mesure 
qu'ils  mouraient,  d'en  faire  embaumer  le  cœur.  Ce 
vertugadin  se  pendait  tous  les  soirs  à  un  crochet,  qui 
fermait  à  cadenas,  derrière  le  dossier  de  son  lit.  » 

Vers  1605  elle  revenait  à  la  Cour;  elle  y  fut  amicale- 
ment accueillie.  Avec  Marie  de  Médicis  elle  fit  excellent" 
ménage  et  fut  pour  ses  enfants  une  espèce  de  «  maman- 
gâteau  ».  Au  Louvre,  le  roi,  son  premier  mari,  la  rece- 
vant les  bras  ouverts  lui  disait  :  «  Mon  cœur,  mon  affec- 
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tion  n'a  jamais  été  séparée  de  vous.  Vous  êtes  mainte- 
nant dans  cette  maison  où  vous  avez  toute  puissance, 
comme  en  toutes  les  autres  où  la  mienne  s'étend  !  » 
C'était  galamment  parler  :  surtout  en  présence  de  la 
reine. 

Et  comme  Henri  IV  l'appelait  en  riant  ma  sœur, 
elle  devint  pour  ses  neveux  la  «  tante  à  héritage  »; 
mais,  à  ces  derniers  jours  de  sa  vie,  une  forte  tante, 
toute  en  chair,  portant  sur  la  tête  une  perruque  de 
cheveux  blond  jaune,  les  joues  pendantes,  la  figure  à 
peau  émaillée  et  couperosée,  l'air  presque  repous- 
sant, se  parfumant  à  l'excès,  pour  ne  point  sentir  mau- 
vais; et  n'ayant  pas  encore,  paraît-il,  «  désarmé  »  ! 

«  Elle  devint  horriblement  grosse,  écrit  encore  Talle- 
mant,  et  avec  cela  elle  faisait  faire  ses  carrures  et  ses 
corps  de  jupes  beaucoup  plus  larges  qu'il  ne  le  fallait, 
et  ses  manches  à  proportion.  —  Elle  avait  un  moule 
—  (forme  pour  soutenir  une  coiffure  élevée)  — un  demi- 
pied  plus  haut  que  les  autres  et  était  coiffée  de  cheveux 
blonds,  d'un  blond  de  filasse  roussie  sur  l'herbe.  Elle 
avait  été  chauve  de  bonne  heure;  pour  cela  elle  avait 
de  grands  valets  de  pied  blonds  que  l'on  tondait  de 
temps  en  temps.  Elle  avait  toujours  de  ces  cheveux-là 
dans  sa  poche,  de  peur  d'en  manquer;  et,  pour  se  ren- 
dre de  plus  belle  taille,  elle  faisait  mettre  du  fer-blanc 
aux  deux  côtés  de  son  corps  pour  élargir  la  carrure.  Il 
y  avait  bien  des  portes  où  elle  ne  pouvait  passer.  » 

Où  était  la  jolie  Margot  d'antan  qui  faisait  les  délices 
de  cette  Cour  de  Valois  où  les  belles  femmes  furent 
légion;  cette  docte  et  savante  Margot  des  Mémoires, 
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ce  livre  dont  l'esprit,  même  de  nos  jours,  n'a  rien  perdu 
de  sa  piquante  saveur;  cette  Margot  qui  «  entre  deux 
nuictées  d'amour  »,  songeant  aux  voluptés  d'hier  et 
espérant  celles  du  lendemain,  écrivait  à  ses  amants  : 

J'ai  un  ciel  de  désirs,  un  monde  de  tristesse, 
Un  univers  de  maux,  mille  feux  de  détresse, 
Un  Etna  de  sanglots  et  une  mer  de  pleurs. 

Clair  soleil  de  mes  yeux,  si  je  n'ai  ta  lumière, 
Belle  âme  de  mon  corps,  bel  esprit  de  mon  âme, 
Flamme  de  mon  esprit  et  chaleur  de  ma  flamme,] 

Je  vis  par  et  pour  toi,  ainsi  que  pour  moi-même;! 
Tu  vis  par  moi  et  pour  moi,  ainsi  que  pour  toi-même  : 
Nous  n'aurons  qu'une  vie  et  n'aurons  qu'un  trépas; 
Je  ne  veux  pas  ta  mort,  je  désire  la  mienne; 
Mais  ma  mort  estta  mort  et  ma  vie  est  la  tienne; 
Ainsi  je  veux  mourir  et  je  ne  le  peux  pas  I 

(4)  «  Son  premier  emploi...  ce  qu'il  fit  avec  beaucoup 
de  rigueur...  »  Disons  en  lignes  rapides,  —  parce  qu'en 
ces  Appendices  nous  ne  faisons  pas  de  l'Histoire,  mais 
plutôt  de  l'anecdote,  pour  éclairer  ou  compléter  celles 
de  Tallemant,  — disons  que  Sully  fut  nommé  successi- 
vement :  secrétaire  d'État,  en  1594;  conseiller  au  Con- 
seil des  Finances,  en  1596;  grand  voyer,  en  1597;  sur- 
intendant des  finances  et  grand  maître  de  l'artillerie, 
en  1599;  gouverneur  de  la  Bastille,  en  1602;  gouver- 
neur du  Poitou,  en  1603;  enfin,  en  1606,  duc  de  Sully 
et  pair  de  France. 

L'Étoile  en  son  Journal,  nous  a  raconté  de  quelle 
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somptueuse  façon  il  fut  nommé  grand  maître  de  l'ar- 
tillerie. 

«  Maximilien  de  Béthune,  seigneur  de  Rosny,  assisté 
de  M.  le  prince  de  Joinville  (qui  paraissait  sur  tous  bra- 
vement monté,  revêtu  d'un  habillement  d'écarlate, 
accoutré  d'or),  les  ducs  de  Nevers  et  de  Montbazon, 
comte  de  Saint-Pol,  marquis  de  Cœuvres,  des  Cheva- 
liers de  Ragnï,  Palaiseau,  la  Ghapelle-aux-Ursins 
Roquelaure,  et  plusieurs  autres  seigneurs  et  gentils- 
hommes, jusqu'à  cent  chevaux,  vint  au  palais,  où  il 
prêta  le  serment  à  la  Cour,  de  l'état  de  grand  maître  de 
l'artillerie  de  France  qui  fut  en  sa  faveur  (et  spéciale) 
érigé  par  le  roi  en  titre  d'office  d'ordinaire  de  la  cou- 
ronne. Les  lettres  en  furent  lues,  publiées  et  enregis- 
trées, ce  consentant  M.  le  Procureur  général  du  roi, 
M.  le  premier  président  reçut  son  serment;  Antoine 
Arnaud,  son  avocat,  fit  sa  harangue  à  la  Cour,  en  la- 
quelle il  fit  un  long  discours  des  machines  de  guerre, 
des  engins  de  l'artillerie,  de  l'invention  d'icelle  et  de 
l'honneur  de  ceux  qui  y  étaient  anciennement  commis; 
puis  des  occasions  qui  avaient  mû  le  roi  d'ériger  l'état 
de  grand  maître  en  l'office  ordinaire  de  la  couronne  et 
en  pourvoir  le  dit  sieur  de  Rosny,  de  la  généalogie  du- 
quel il  fit  un  long  narré,  exaltant  avec  paroles  exquises 
et  fort  éloquentes  le  mérite  du  personnage  et  sa  maison 
de  Béthune,  issue  des  comtes  de  Flandre,  ses  prédé- 
cesseurs qui  avaient  planté  les  étendards  de  la  foi 
jusqu'à  Jérusalem.  M.  Servin,  avocat  du  roi,  parla  pour 
le  procureur  général,  insista  sur  l'antiquité  de  cet  état 
et  sur  les  honneurs,  privilèges  et  prérogatives  qu'il 
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avait  jadis  chez  les  Grecs,  Romains,  vieux  Gaulois  et 
autres  peuples.  Ces  choses  achevées,  ledit  sieur  de 
Rosny  monté  sur  un  fort  beau  coursier  d'Espagne, 
ayant  un  collet  parfumé  tout  boutonné  de  diamants 
et  un  habillement  de  satin  noir,  avec,  à  son  chapeau 
une  aigrette  de  pierreries  qu'on  estimait  à  plus  de  dix- 
mille  écus,  s'en  retournait  en  sa  maison,  accompagné, 
comme  devant,  de  toute  cette  brave  noblesse,  à  laquelle 
il  donna  magnifiquement  à  dîner.  Le  roi  et  la  reine  y 
avaient  soupe  le  jour  de  devant.  » 

Dans  ses  Mémoires,  il  a  raconté  les  honneurs  dont 
l'accablait  le  roi  lorsqu'il  l'eut  créé  duc. 

A  propos  de  cette  citation,  nous  devons  avertir  que 
dans  ces  Mémoires,  Sully  parle  toujours  de  ses  faits  et 
gestes,  à  la  deuxième  personne  du  pluriel,  comme  si 
c'était  un  interlocuteur  qui  les  lui  racontait  : 

«  Allant  au  palais,  écrit-il,  —  ou  du  moins  écrit  un 
de  ses  secrétaires  sous  sa  dictée,  ou  sur  ses  notes  — 
vous  fûtes  merveilleusement  bien  accompagné  car, 
hormis  M.  le  comte  de  Soissons,  il  n'y  eut  prince  de 
sang  ou  autre  qui  ne  vous  fît  l'honneur  de  vous  accom- 
pagner et  assister;  et  se  trouvèrent  les  cours,  galeries, 
salle  et  grande  chambre  si  remplies  de  monde  que  l'on 
ne  s'y  pouvait  quasi  tourner.  Au  sortir  du  palais  vous 
priâtes  les  plus  qualifiés,  environ  soixante,  de  venir 
diner  à  l'Arsenal,  où  vous  aviez  fait  préparer  un  magni- 
fique festin  de  chair  et  poisson.  Vous  y  eûtes  un  grand 
surcroît  d'honneur;  car  vous  y  trouvâtes  le  roi  qui  vous 
cria  de  loin  :  «  Monsieur  le  grand  maître,  je  suis  venu 
au  festin  sans  prier;  serai-je  mal  dîné?  —  Gela  pourrait 
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bien  être,  Sire,  lui  répondîtes-vous,  car  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  un  honneur  tant  excessif.  —  Or,  je  vous 
assure  bien  que  non,  dit  le  roi,  car  j'ai  visité  vos  cui- 
sines en  vous  attendant,  où  j'ai  vu  les  plus  beaux 
poissons  qu'il  est  possible,  et  force  ragoûts  à  ma  mode, 
et  même,  pour  ce  que  vous  tardiez  trop,  à  mon  gré, 
j'ai  mangé  de  vos  petites  huîtres  de  chasse,  les  plus 
fraîches  que  l'on  saurait  manger,  et  bu  de  votre  vin 
d'Arbois,  le  meilleur  que  j'aie  jamais  bu.  »Et,  sur  cela, 
furent  les  tables  servies  où  toutes  sortes  de  joyeux 
propos  furent  tenus.  » 

Sur  l'œuvre  financière  réformatrice  de  Sully  n'insis- 
tons pas,  puisque  nous  ne  faisons  point  de  l'histoire  :  il 
nous  suffira  de  rappeler  à  quel  point  une  réforme  était 
nécessaire.  Sully  y  consacra  toute  son  activité,  tout 
son  dévouement,  et  aussi  toute  son  âpreté.  Dirons-nous 
que,  tout  en  surveillant,  tout  en  dirigeant  les  intérêts 
de  l'État,  il  songeait  aux  siens  très  étroitement.  Il 
apporta  dans  l'administration  des  finances  publiques 
ces  mêmes  précieuses  qualités  d'exactitude,  d'ordre, 
d'économie,  de  rapacité  même  qu'il  mettait  au  service 
de  sa  fortune  personnelle.  S'il  ne  favorisa  guère  l'in- 
dustrie —  cette  partie  de  l'économie  sociale  d'une 
nation  n'entrait  pas  dans  son  cerveau  —  il  eut  pour 
l'agriculture  cette  sollicitude  constante  dont  témoigne 
encore  le  mot  célèbre  :  «  Le  labourage  et  le  pastourage, 
voilà  les  deux  mamelles  dont  la  France  est  alimentée, 
ses  vrais  mines  et  trésors  du  Pérou.  »  Faut-il  l'accuser 
de  péculat?  En  l'absence  de  preuves  absolument  for- 
melles il  est  difficile  de  se  prononcer.  Le  cardinal  de 
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Richelieu  a  dit  de  ce  financier  génial  :  «  On  peut  assu- 
rer avec  vérité  que  les  premières  années  de  ses  services 
furent  excellentes  et  si  quelqu'un  ajoute  que  les  der- 
nières furent  moins  austères,  il  ne  saurait  soutenir 
qu'elles  lui  aient  été  utiles  sans  l'être  aussi  beaucoup 
à  l'État.  »  Évidemment  il  ne  fut  jamais  populaire  et 
certains  lui  reprochaient  de  s'enrichir  trop  vite.  Soit  ! 
mais  on  ne  sera  pas  loin  de  la  vérité  en  supposant  que 
de  1600  à  1610,  Sully  dut  économiser  par  an,  au  profit 
du  trésor  royal,  à  peu  près  un  million  de  livres  :  somme 
énorme,  considérable  pour  l'époque.  Richelieu  dans  ses 
«  Mémoires  »,  le  président  Jeannin  aux  États-Généraux 
de  1614,  le  Parlement  dans  ses  remontrances  de  1615, 
le  surintendant  d'Effiat,  devant  les  notables  en  1627, 
s'accordent  tous  à  dire  que  Henri  IV,  quand  il  mourut, 
laissa  cinq  millions  dans  la  Bastille,  et  entre  les  mains 
du  trésorier  de  l'Epargne,  huit  autres  millions.  Résul- 
tat glorieux  d'une  administration  exacte  et  rigoureuse. 
—  Voir  Mariejol  dans  Histoire  de  France  (Lavisse), 
p.  47  à  86,  pour  l'œuvre  de  Sully. 

(5)  «  Celte  querelle  avec  Mme  de  Beauforl  lorsqu'elle 
allait  être  reine...  »  Malgré  sa  promesse,  Henri  IV,  au- 
rait-il vraiment  épousé  Gabrielle  d'Estrées,  duchesse 
de  Beaufort?  Qui  sait?  Ce  fut  ensuite  à  Henriette  d'En- 
tragues  qu'il  promettait  le  mariage,  et,  cette  fois,  par 
écrit.  Henriette  était,  pourtant,  moins  séduisante,  Ga- 
brielle avait  les  traits  d'une  exquise  régularité,  le  nez 
finement  arqué,  la  bouche  étroite  et  d'un  dessin  par- 
fait, la  vivacité  de  ses  yeux  noirs  allongés  en  forme 
d'amande  était  tempérée  par  une  expression  pleine  de 
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douceur.  Un  air  de  noblesse  uni  à  un  charme  souverain 
éclaire  la  figure  de  celle  dont  un  des  portraits  est  sur- 
monté de  cette  devise  :  Coronam  opto  !  Mais,  aupara- 
vant, arrivait  la  mort  !  Il  est  certain  que  Sully  devait 
avoir  pour  la  duchesse  de  Beaufort  quelque  reconnais- 
sance. N'était-ce  pas  elle  qui  poussait  le  roi  à  le  faire 
entrer  au  «  Conseil  des  finances  »,  lui  mettant,  ainsi,  le 
pied  à  l'étrier?  A  Sully,  Henri  IV  écrivait  lorsqu'il  lui 
confiait  secrètement  l'intention  qu'il  avait  de  le  nom- 
mer son  grand  financier  :  «  Je  me  suis  résolu  de  recon- 
naître au  vrai  si  les  nécessités  qui  m'accablent  pro- 
viennent de  la  malice,  mauvais  ménage  ou  ignorance 
de  ceux  que  j'emploie,  ou  bien  de  la  diminution  de  mes 
revenus  et  pauvreté  de  mon  peuple;  et,  pour  cet  effet, 
convoquer  les  trois  ordres  de  mon  royaume  pour  en 
avoir  avis  et  secours,  et,  en  attendant  établir  quelque 
mien  confident  et  loyal  serviteur  parmi  eux  que  j'au- 
toriserai peu  à  peu,  afin  qu'il  me  puisse  avertir  de  ce 
qui  se  passera  dans  mon  Conseil  et  m'éclaircir  de  ce  que 
je  désire  savoir.  Or,  ai-je,  comme  je  vous  ai  déjà  dit, 
jeté  les  yeux  sur  vous  pour  me  servir  en  cette  charge, 
ne  doutant  nullement  que  si  yous  me  voulez  donner 
votre  foi  et  votre  parole,  car  je  sais  que  vous  en  faites 
cas,  de  me  servir  loyalement,  d'être  aussi  bon  ménager 
de  mon  bien  à  mon  profit,  que  je  vous  l'ai  toujours  vu 
être  du  vôtre,  et  ne  désirer  ne  faire  vos  affaires  que  de 
mon  sçu  et  par  ma  pure  libéralité  qui  sera  assez  am- 
ple.... Je  n'ai  quasi  pas  un  cheval  sur  lequel  je  puisse 
combattre,  ni  un  harnais  complet  que  je  puisse  en- 
dosser; mes  chemises  sont  toutes  déchirées,  mes  pour- 
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points  troués  au  coude,  ma  marmite  est  souvent  ren- 
versée.... Partant,  jugez  si  je  mérite  d'être  ainsi  traité, 
et  si  je  dois  plus  longtemps  souffrir  que  les  financiers  et 
trésoriers  me  fassent  mourir  de  faim  et  qu'eux  tiennent 
des  tables  friandes  et  bien  servies....  Ne  f aillez  pas,  mon 
ami,  de  venir  avec  ma  maîtresse  (Gabrielle  d'Estrées) 
à  laquelle  j'écris  et  ordonne  de  vous  avertir  du  temps 
de  son  partement,  afin  de  vous  amener  avec  elle  et  de 
vous  envoyer  sûrement  et  secrètement  cette  lettre  que 
vous  brûlerez  après  l'avoir  lue...  » 

Gabrielle  et  Sully  ont  évidemment  partie  liée,  et  qui 
sait  ce  qui  serait  advenu  sans  la  mort;  qui  sait  si  Sully 
ne  se  serait  pas  souvenu,  et  qu'alors  aurait  été  juste  le 
mot  de  Tallemant  :  «  Lorsque  Mme  de  Beaufort  allait 
être  reine  !  » 

A  Henriette  d'Entragues,  duchesse  de  Verneuil, 
Sully  avait  moins  d'obligation.  D'abord  entre  elle  et 
lui  il  y  avait  la  fameuse  conspiration; or,  qui  menaçait 
ou  touchait  le  roi  le  menaçait  ou  le  touchait  lui-même. 
Et  puis  était  devenu  nécessaire,  obligatoire,  par  besoin 
d'argent,  le  mariage  du  roi  avec  la  «  banquière  »  de 
Florence.  Henriette,  d'une  famille  assez  suspecte  — 
son  père  avait  épousé  Marie  Touchet,  la  maîtresse  de 
Charles  IX — savait  ce  que  valaient  et  son  corps  et  sa 
chair  :  alors  elle  ne  voulut  point  les  donner  mais  voulut 
tenir  au  soupirant  la  dragée  haute;  d'autant  plus  qu'elle 
n'ignorait  pas  combien  était  inflammable  le  cœur  du 
monarque.  Ce  fut  presque  l'histoire  —  toute  propor- 
tion gardée  —  de  la  grisette  et  de  l'étudiant.  Elle  jura 
de  ne  céder  que  s'il  y  avait  promesse  écrite  de  mariage. 
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Henri  IV,  aussitôt,  promettait  et  signait  sa  promesse. 
Ne  se  possédant  pas,  tant  il  en  fut  stupéfait,  Sully  arra- 
chait des  mains  royales  ce  contrat  de  promesse,  le  dé- 
chirait, en  jetait  les  morceaux  à  la  face  du  prince,  lui 
criant  :  «  Croyez-vous  donc  trouver  la  pie  au  nid?  » 
Henri  comprenant,  au  fond,  qu'il  avait  été  trop  faible, 
trop  naïf,  s'était  tenu  coi.  Mais,  le  lendemain  il  refaisait 
à  Henriette  une  autre  promesse,  dont  le  texte  authen- 
tique sur  parchemin,  signé  des  ministres,  est  conservé 
à  la  Bibliothèque  Nationale. 

(6)  «  Voici  ce  qui  se  passa  à  la  maladie  de  Mme  de 
Beaufort.  »  Reproduisons  la  page  de  ses  Mémoires,  où 
Sully  raconte  cette  mort  :  c'est  toujours  son  secrétaire 
qui  parle,  lui  remémorant  ce  qu'il  faisait  en  cette  occur- 
rence : 

«  ...  Vous  vous  en  allâtes  à  Rosny,  où  deux  jours 
après,  un  matin,  comme  vous  devisiez  avec  Madame 
votre  femme,  lui  parlant  de  ce  mariage  (le  mariage  avec 
Gabrielle  d'Estrées)  et  commenciez  à  lui  dire  ce  que 
vous  en  estimiez...  vous  entendîtes  sonner  la  cloche 
de  la  porte,  laquelle  avait  une  corde  qui  passait  delà 
les  fossés,  et  une  voix  peu  après  qui  criait  incessamment 
de  la  part  du  roi,  ce  qui  vous  fit  mettre  la  tête  à  la 
fenêtre  pour  appeler  de  vos  gens,  afin  d'aller  abaisser 
le  pont  et  ouvrir  la  porte.  Ce  qui  ayant  été  fait  et  vous 
descendu  avec  votre  robe  de  nuit,  il  entra  un  courrier 
qui  vous  dit  comme  tout  ému  :  «  Monsieur,  le  roi  ne 
vous  écrit  point,  mais  m'a  commandé  de  vous  venir 
trouver  toute  la  nuit  pour  vous  dire,  de  sa  part,  que 
vous  ne  failliez  pas,  si  vous  voulez  jamais  lui  faire  plai- 
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sir,  d'être  aujourd'hui  à  Fontainebleau.  —  Jésus  !  mon 
ami,  lui  dites-vous,  le  roi  est-il  malade?  —  Non,  Mon- 
sieur, répondit  le  courrier,  mais  il  est  plus  fâché  et  en- 
nuyé que  je  l'ai  jamais  vu  pour  quelque  accident  qui 
lui  soit  arrivé,  car  Madame  la  duchesse  est  morte.  — 
La  duchesse  est  morte,  lui  dites- vous,  et  comment  cela? 
De  quelle  maladie  si  prompte  a-t-elle  été  atteinte? 
Eh  !  comment  le  sais-tu?  Je  t'en  prie,  monte  à  ma 
chambre,  d'autant  que  je  me  morfonds  ici  et,  en  déjeu- 
nant, car  je  crois  que  tu  as  bon  appétit,  tu  me  conteras 
toute  cette  histoire.  »  Et  lors,  étant  venu  retrouver 
Madame  votre  femme  au  lit,  en  la  baisant,  vous  lui 
dites  :  «  Ma  fille,  il  y  a  bien  des  nouvelles,  vous  n'irez 
point  au  lever,  ni  au  coucher  de  la  duchesse,  car  la 
corde  a  rompu;  mais,  puisqu'elle  est  véritablement 
morte,  Dieu  lui  donne  bonne  vie  et  longue.  Voilà  le  roi 
délivré  de  beaucoup  de  travaux  d'esprit,  parmi  tant 
d'irrésolutions  dont  il  était  agité.  Mais  écoutons  les 
particularités  que  nous  peut  dire  ce  courrier.  —  Je  les 
sais  toutes,  Monsieur,  repartit-il,  car  j'ai  passé  par  le 
logis  de  Madame  la  duchesse  où  j'ai  trouvé  M.  de  la 
Varenne  merveilleusement  affligé;  lequel  m'a  tout 
conté,  se  doutant  bien  que  vous  vous  en  informeriez 
pour  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  il  n'y  avait  pas  six  heures 
lorsqu'elle  était  tombée  malade,  beaucoup  de  bien  de 
vous  et  assuré  que,  néanmoins,  vous  étiez  en  bonne 
santé  et,  néanmoins,  craignant  que  j'en  oubliasse  quel- 
que chose  il  m'a  baillé  une  lettre  où  il  m'a  dit  qu'il  vous 
en  fait  tout  le  discours...  » 

Suit  cette  lettre  de  la  Varenne,  mais  lettre  dont  fort 
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douteuse  est  l'authenticité.  Sully  —  démontre  M.  Loi- 
seleur  —  l'aurait  fabriquée  lui-même  pour  laisser  croire 
que  Gabrielle  aurait  été  empoisonnée  dans  la  maison 
de  Zamet.  Cette  mort  survenue  très  à  propos  pour  la 
dignité  de  la  couronne  s'explique,  non  par  l'inadmis- 
sible apoplexie  dont  parle  Sully,  mais'par  des  convul- 
sions qui,  dans  le  laborieux  accouchement  d'un  enfant 
mort-né,  emportèrent  Gabrielle. 

(7)  «  Si  M.  le  chancelier  ne  lui  eût  remontré  que  cela 
était  indigne  d'un  roi...  »  En  tout  cas  Sully  remontrait 
au  roi  qu'il  eût  amoindri  et  compromis  la  couronne  en 
épousant  la  duchesse  de  Beaufort. 

«  Sire,  lui  dit-il,  n'ayez  regret  ni  soucis  des  choses  où 
la  Providence  opère,  comme  elle  fait  manifestement 
au  sujet  qui  se  présente  et  admirez  la  hautesse  de  ses 
œuvres  et  sa  très  profonde  sagesse  en  tous  ces  acci- 
dents, desquels  vous  vous  plaignez  et  desquels  elle  se 
veut  servir,  n'en  doutez  point,  pour  opérer  les  choses 
admirables  dont  elle  veut  que  vous  soyez  l'instrument; 
pour  vous  décharger  de  beaucoup  de  soucis  et  mettre 
votre  esprit  en  repos  en  le  délivrant  de  tant  de  conten- 
tions dont  il  était  inquiété;  pour  avoir  des  désirs  que 
votre  honneur  et  votre  propre  prudence,  je  sais  bien, 
désapprouvaient  entièrement,  et  des  desseins  à  accom- 
plir que,  par  la  multiplicité  des  obstacles  auxquels  la 
nature  d'iceux  les  assujettissaient,  votre  générosité  et 
solide  jugement  vous  faisait  estimer  inexécutables...  » 
Et  le  roi  —  toujours  d'après  les  Mémoires  de  Sully, 
—  ayant  écouté  fort  attentivement,  répondait  :«  Mon 
ami,  j'avais  bien  espéré  de  votre  venue  quelque  espèce 
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de  consolation,  mais  considéré  la  vivacité  de  votre 
esprit,  votre  humeur  prompte  et  soudaine...  j'attendais 
plutôt  de  vous  des  remontrances  pareilles  à  celles  que 
vous  m'avez  faites  autrefois  sur  ce  même  sujet...  en 
quoi,  néanmoins,  vous  m'avez  fait  plaisir;  car,  ainsi, 
pour  en  dire  la  vérité,  n'est-ce  pas  au  temps  qu'un 
esprit  est  grandement  affligé  qu'il  lui  faut  reprocher 
ses  fautes.  Que  si  vous  avez  touché  aux  miennes,  vous 
l'avez  fait  si  doucement  que  je  ne  m'en  saurais  plaindre; 
leçon  de  laquelle  je  profiterai,  je  vous  le  promets,  pre- 
nant de  fort  bonne  part  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire...  » 

Leçon  dont  je  profiterai  !  Quelque  temps  après  le 
roi  signait  à  Henriette  d'Entragues  la  promesse  de  ma- 
riage ! 

(8)  «  Arnaud  le  péteux.  »  Dans  son  Historiette  sur  ce 
personnage,  Tallemant  nous  donne  l'amusante  origine 
de  ce  surnom  :  «  Arnaud  le  péteux  était  demeuré  garçon. 
Il  avait  été  contrôleur  des  restes  (débets  des  compta- 
bles), par  la  faveur  de  M.  de  Sully;  mais  c'était  un 
pauvre  garçon  qui  fit  fort  mal  ses  affaires.  Il  ne  res- 
semblait à  ses  frères  ni  en  esprit,  ni  en  vanité.  On  le 
surnomma  le  péteux  à  cause  que,  de  jeunesse,  il  s'était 
accoutumé  à  péter  partout.  Madame  des  Loges  lui  dit 
une  fois  :  «  Vois-tu,  mon  garçon,  tous  les  Arnauld  ont 
eu  du  vent;  la  différence  qu'il  y  a,  c'est  que  les  autres 
l'ont  à  la  tête,  toi  tu  l'as  au  cul...  » 

(9)  «  Autant  de  pots  de  vin...  »  Tallemant  insinuerait 
que  Sully  ne  fut  pas  toujours  très  intègre  :  nous  avons 
dit  tout  à  l'heure  ce  qu'il  en  fallait  penser.  Or,  dans  les 
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Tablettes  historiques  des  rois  de  France,  cette  anecdote 
des  pots  de  vin  condamne  surtout  Mme  d'O,  la  femme 
de  ce  financier  que  nous  avons  montré  prévaricateur 
et  gaspilleur.  «  Dans  un  ballet  exécuté  au  Louvre  pa- 
rurent neuf  dames  que  conduisait  la  reine  et,  parmi 
ces  neuf  dames,  la  femme  d'O  surintendant  des  finances. 
Toutes  avaient  des  coiffures  plutôt  chargées  qu'en- 
richies de  pierreries,  mais  surtout  la  surintendante. 
Un  Suisse  ivre  tomba  de  son  haut  près  la  porte  de  la 
salle  du  bal.  Le  roi  demanda  pourquoi  :  «  Sire,  lui  dit-on, 
il  ne  s'en  faut  pas  étonner,  il  avait  un  pot  de  vin  sur  la 
tête.  —  Ce  n'est  pas  une  bonne  action,  répondit  le 
prince,  voyez  comme  Mme  la  surintendante  est  droite 
et  ferme  sur  ses  pieds,  et  pourtant,  elle  a  plus  d'un  pot 
de  vin  sur  la  tête.  » 

(10)  «  II  se  fait  écrire  Monseigneur  par  la  Varenne.  » 
Tallemant  appelle  la  Varenne  «  le  grand  maquereau 
du  roi».  Guillaume  Fouquet,  marquis  de  la  Varenne  — 
avait  été  d'abord  cuisinier  de  «  Madame  Catherine  », 
sœur  du  roi  Henri  IV,  puis  porte-manteau,  conseiller 
d'État,  et  enfin,  contrôleur  des  postes.  Il  excellait  à 
larder  et  à  cuire  la  volaille.  Aussi  lorsqu'il  eut  acheté 
son  marquisat,  «  Madame  »  lui  disait-elle  :  «  La  Varenne, 
tu  as  certainement  gagné  davantage  à  porter  les  pou- 
lets du  roi  qu'à  larder  les  miens  !  » 

(11)  «  Jamais  il  n'y  eut  d'intendant  si  rébarbatif... 
Il  était  si  haï...  »  Sully  ne  fut  jamais  populaire;  dans 
la  noblesse,  cela  va  sans  dire,  mais  surtout  et  encore 
moins  dans  le  peuple,  auquel  cependant  fut  consacrée 
la  meilleure  partie  de  sa  grande  œuvre  rénovatrice. 
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On  redoutait  son  irascibilité,  ses  coups  de  boutoir  ter- 
ribles, restés  encore  légendaires  et  qui  n'épargnaient 
même  pas  le  roi. 

Ce  gros  homme  farouche,  au  front  chauve,  à  la 
grande  barbe,  au  regard  dur,  qui  vivait  seul,  là-bas  à 
l'Arsenal,  dans  un  cabinet  sévère  orné  des  austères 
portraits  de  Luther  et  de  Calvin,  toujours  travaillant, 
toujours  en  affaires,  était  insupportable  à  tout  le  monde. 
Il  recevait  les  gens  sans  se  lever,  sans  cesser  d'écrire, 
sans  les  faire  asseoir,  et  refusait  sèchement  ce  qu'on 
lui  demandait  :  «  E  una  bestia  !  »  s'écriait  un  ambassadeur 
italien  sortant  de  chez  lui,  outré.  —  «  Il  a  pour  coutume 
ordinaire  d'offenser  tout  le  monde  »,  disait  le  prince  de 
Condé.  Un  étranger  écrivait  :  «  Il  est  si  superbe,  si  altier, 
si  insolent  et  orgueilleux  qu'il  n'estime  plus  être  hu- 
main !  »  Personne  ne  venait  de  chez  lui  pour  quelque 
audience  qui  ne  proférât  des  injures  furieuses  à  son 
adresse  :  «  Quello  animale  !  »  faisait  Vinta,  le  ministre  du 
grand-duc  de  Toscane,  en  mission  à  Paris;  «  c'est  un 
palefrenier  »,  ajoutait  M.  de  Gondi; —  un  monstre  di 
besiie,  renchérissait  Giovanini.  «  Qu'est-ce  que  paierait 
le  grand-duc,  votre  maître,  répondait  le  roi  gaussant, 
à  l'envoyé  florentin,  pour  avoir  un  pareil  ministre?  » 
Henri  IV  tenait  à  Sully  parce  que  le  surintendant  était 
très  bon  administrateur,  ménager  des  deniers  publics 
et  rude  à  ceux  qui  malversaient. 

«  Voici,  disait-il  un  jour,  après  une  mercuriale  que  lui 
faisait  le  surintendant;  voici,  certes,  un  homme  que  je 
ne  saurais  plus  supporter;  toujours  me  contredire,  tou- 
jours trouver  mauvais  ce  que  je  veux,  mais  pardieu  ! 
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il  m'obéira.  »  Malgré  ces  irritations  du  monarque,  Sully, 
le  plus  souvent,  n'obéissait  que  s'il  lui  plaisait  d'obéir, 
guidé  non  par  le  caprice  d'un  roi,  mais  par  ce  qu'il 
croyait  être  l'intérêt  suprême  de  la  nation.  Aussi  tout 
aussitôt  passé  son  dépit  Henri  IV,  avouait-il  loya- 
lement :  «  Il  y  en  a  d'assez  sots  pour  croire  que  quand 
je  me  mets  en  colère  contre  M.  de  Sully,  c'est  à  bon 
escient  et  pour  longtemps;  mais  tout  au  contraire,  car 
lorsque  je  viens  à  considérer  qu'il  ne  me  remontre  ou 
ne  me  contredit  que  pour  mon  honneur,  ma  grandeur, 
et  le  bien  de  mes  affaires,  et  jamais  pour  les  siennes,  je 
l'en  aime  mieux  et  suis  impatient  de  le  lui  prouver.  » 
Et  encore,  toujours  d'après  les  Mémoires  de  Sully  : 
«  Madame,  disait  le  roi  à  la  reine,  après  une  brouille  con- 
jugale, qu'avait  apaisée  Sully;  Madame,  malgré  les 
grandes  libertés  qu'il  prend  à  ne  me  point  cacher  la 
vérité,  je  ne  lui  en  veux  pas  de  mal  pour  cela.  Tout  au 
contraire,  je  croirais  qu'il  ne  m'aime  plus,  s'il  ne  me 
remontrait  ce  qu'il  estime  être  pour  la  gloire  et  l'hon- 
neur de  ma  personne,  l'administration  de  mon  royaume, 
et  le  soulagement  de  mes  peuples.  Voyez-vous,  ma  mie, 
il  n'y  a  point  d'esprits  si  droituriers  qui  ne  trébuchas- 
sent tout  à  fait  s'ils  n'étaient  relevés  lorsqu'ils  chop- 
pent  par  les  admonestations  de  leurs  loyaux  servi- 
teurs, ou  bien  intimes  et  prudents  amis.  » 

(12)  «  Par  plaisir  on  coupait  les  ormes...  faisons-en 
un  Biron...  »  C'était  rappeler  la  décapitation  du  maré- 
chal Charles  de  Gontaut,  duc  de  Biron,  qui  conspira 
contre  Henri  IV au  profit  de  l'Espagne  et  aussi  du  duc 
de  Savoie  :  il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  démembrer 
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la  France.  La  tête  lui  fut  tranchée  dans  la  cour  de  la 
Bastille,  le  31  juillet  1602.  Une  première  fois  Henri  IV 
avait  pardonné,  mais  Biron  étant  redevenu  conspira- 
teur, la  Justice  suivit  son  cours.  Se  rappelant  que  le 
décapité  avait  été  l'un  de  ses  plus  vaillants  capitaines 
aux  batailles  d'Arqués  et  d'Ivry,  qu'il  avait  victorieu- 
sement conduit  en  1595  la  campagne  de  Bourgogne, 
et  en  1596  celles  d'Artois  et  de  Flandre  contre  ces 
mêmes  Espagnols,  Henri  IV  disait,  et  ses  regrets  furent 
absolument  sincères  :  «  Son  obstination  l'a  perdu;  s'il 
m'eût  voulu  dire  la  vérité  d'une  chose  dont  j'ai  la 
preuve  écrite  de  sa  main,  il  ne  serait  pas  où  il  en  est. 
Je  voudrais  avoir  payé  deux  cent  mille  écus  et  qu'il 
m'eût  donné  lieu  de  lui  pardonner.  Il  m'a  servi,  mais 
je  lui  ai  sauvé  la  vie  trois  fois.  »  (Mémoires  de  Sully.) 

Son  père  Armand  de  Gontaut,  baron  de  Biron,  était, 
si  nous  en  croyons  Brantôme,  «  le  plus  grand  capitaine 
de  la  France  ».  C'est  en  1592  qu'il  fut  tué,  d'un  boulet 
de  canon,  au  siège  d'Épernay.  Il  était  petit  et  boiteux; 
d'où  cette  chanson  satirique,  faite  par  ses  adversaires, 
chanson  d'autant  plus  blâmable  que  sa  claudication 
provenait  de  ses  blessures  à  la  guerre.  —  Bien  qu'elle 
soit  étrangère  à  notre  Appendice  nous  la  reproduisons 
parce  qu'elle  a  sa  date  dans  l'Histoire. 

Quand  Biron  voulut  danser 
Quand  Biron  voulut  danser 

Ses  souliers 

Fit  apporter 
Ses  souliers  tout  ronds. 
Vous  danserez  Biron. 
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Quand  Biron  voulut  danser 
Ses  houzettes  fit  apporter 

Ses  houzettes 

Fort  bien  faites 
Ses  souliers  tout  ronds. 
Vous  danserez  Biron. 

Quand  Biron  voulut  danser 
Sa  culotte  fit  apporter 

Sa  culotte 

A  la  marlotte 

Ses  houzettes,  etc. 

Quand  Biron  voulut  danser 
Son  habit  fit  apporter 

Son  habit 

De  petit  gris 

Sa  culotte,  etc. 

Quand  Biron  voulut  danser 
Son  rabat  fit  apporter 

Son  rabat 

Tout  plat. 

Son  habit,  eto» 

Quand  Biron  voulut  danser 
Sa  chemise  fit  apporter 

Sa  chemise 

De  Venise 

Son  rabat,  etc. 

Quand  Biron  voulut  danser 
Sa  perruque  fit  apporter 

Sa  perruque    j 

A  la  turque 

Sa  chemise,  etc. 
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Sur  sa  mort  et  sur  celle  de  son  fils,  le  conspirateur, 
on  fit  ce  sixain  : 

Biron,  servant  son  prince,  entre  mille  gendarmes, 
Vieillard,  d'un  coup  de  pièce  eut  le  chef  emporté  : 
Son  fils,  un  second  Mars,  voulant  tourner  ses  armes, 
En  l'avril  de  ses  ans  se  voit  décapité. 
L'un  est  digne  d'honneur,  l'autre  est  digne  de  larmes, 
Et  tous  deux  des  grandeurs  montrent  la  vanité. 

(13)  «  A  propos  de  ballet,  M.  le  prince  en  dansa  un,  et 
le  roi  commanda  à  M.  de  Sully  de  donner  une  ordon- 
nance... »  Le  ballet  est  le  spectacle,  le  grand  plaisir,  la 
seule  danse  alors  à  la  mode.  D'Italie  la  reine  Catherine 
de  Médicis  apportait  le  ballet  en  France  où,  tout  aussi- 
tôt, il  fît  fortune.  A  celui  du  Louvre,  en  1531,  lorsque 
le  duc  de  Joyeuse  épousait  Catherine  de  Lorraine,  dan- 
sèrent la  reine,  les  princes  et  les  princesses.  Il  avait 
pour  «  thème  »  le  triomphe  de  Jupiter  et  de  Minerve. 
Commencé  vers  les  dix  heures  du  soir,  à  peine  se  ter- 
minait-il vers  les  trois  heures  du  matin.  Sully  était 
l'ordonnateur  de  ces  réjouissances  auxquelles  Henri  IV 
se  plaisait  de  façon  singulière.  Enfant,  ne  fut-il  pas 
élevé  dans  ce  Béarn  où  l'on  danse  en  naissant?  Sully 
n'a  pas  manqué  de  nous  faire  savoir,  non  sans  un  petit 
brin  d'orgueil,  que  «  s'il  ne  se  mêlait  pas,  lui-même,  à 
ces  divertissements,  le  roi  trouvait  qu'il  y  manquait 
quelque  chose  ».  Ce  monarque  de  la  poule-au-pot  avait 
mis,  dans  sa  capitale,  les  danses  si  fort  à  la  mode  qu'en 
Europe  on  ne  dansa  jamais  autant  que  l'on  ne  dansât 
à  la  Cour  pendant  son  règne  :  au  moins  une  centaine 


HENRI  IV  et  GABRIELLE  D'ESTRÉES 

(Cabinet  des  Estampes) 
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Jamais  il  n'y  eut  un  surintendant  plus  rébar- 
batif (11).  Cinq  ou  six  seigneurs  de  la  Cour,  et  de 
ceux  que  le  roi  voyait  de  meilleur  œil,  l'allèrent 
un  après-dîner  visiter  à  l'Arsenal.  Ils  lui  déclarè- 
rent en  entrant  qu'ils  ne  venaient  que  pour  le 
voir,  Il  leur  répondit  que  cela  était  bien  aisé,  et, 
s'étant  tourné  devant  et  derrière  pour  se  faire  voir, 
il  entra  dans  son  cabinet  et  ferma  la  porte  sur  lui. 

Un  trésorier  de  France,  nommé  Pradel,  autre- 
fois maître  d'hôtel  du  maréchal  de  Biron  et  fort 
connu  du  roi,  ne  pouvait  avoir  raison  de  M.  de 
Sully  qui  lui  ôtait  ses  gages.  Un  jour,  il  le  voulut 
faire  sortir  de  chez  lui  par  les  épaules,  mais  cet 
homme  prit  un  couteau  de  dessus  la  table,  car  le 
couvert  était  mis,  et  lui  dit  :  «  Vous  aurez  ma  vie 
auparavant,  je  suis  dans  la  maison  du  roi,  vous 
me  devez  justice.  »  Enfin,  après  bien  du  bruit, 
Pradel  alla  trouver  le  roi,  lui  conta  l'histoire  et 
lui  déclara  que,  dans  le  désespoir  où  le  mettait 
M.  de  Sully,  il  ne  se  souciait  point  d'être  pendu, 
pourvu  qu'il  fît  vengé  ;  qu'aussi  bien  il  mourait 
de  faim.  Le  roi  le  gourmanda  fort,  mais  quelques 
plaintes  que  fît  M.  de  Sully,  il  fallut  payer  Pradel. 

Un  Italien,  venant  de  l'Arsenal  où  il  avait  eu 
quelques  rebuffades  du  surintendant,  passa  par  la 
grève  où  l'on  pendait  quelques  malfaiteurs.  «  O 
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beati  impiccati!  s'écria-t-il,  Che  non  avete  da  {are 
con  quel  Rosny !  » 

Il  était  si  haï  que  (12),  par  plaisir,  on  coupait 
les  ormes  qu'il  avait  fait  mettre  sur  les  grands 
chemins  pour  les  orner.  «  . . .  C'est  unjRosny,  disaient- 
ils,  faisons-en  un  Biron!  »  Il  avait  proposé  au  roi 
qui  aimait  les  établissements  d'obliger  les  parti- 
culiers à  mettre  des  arbres  le  long  du  chemin  :  et 
domine  il  vit  que  cela  ne  réussissait  pas,  il  fut  le 
premier  à  s'en  moquer. 

M.  de  Sully  dit  en  un  endroit  de  ses  Mémoires, 
que  M.  de  Biron  et  douze  des  plus  galants  de  la 
Cour  ne  pouvaient  venir  à  bout  d'un  ballet  qu'ils 
avaient  entrepris  et  qu'il  fallut  lui  faire  comman- 
der par  le  roi  de  s'y  mettre.  C'était  une  de  ses 
folies  que  la  danse.  Tous  les  soirs,  jusqu'à  la 
mort  de  Henri  IV,  un  nommé  La  Roche,  valet  de 
chambre  du  roi,  jouait  sur  le  luth,  les  danses  du 
temps  et  M.  de  Sully  les  dansait  tout  seul  avec  je 
ne  sais  quel  bonnet  extravagant  entête,  qu'il  avait 
d'ordinaire  quand  il  était  dans  son  cabinet.  Les 
spectateurs  étaient  Duret,  depuis  président  de 
Chevy,  et  La  Clavelle,  depuis  seigneur  de  Ché- 
vigny,  qui,  avec  quelques  femmes  d'une  assez 
mauvaise  réputation,  bouffonnaient  tous  les  jours 
avec  lui.  Ces-gens-là  lui  applaudissaient,  quoique 
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ce  fût  le  plus  maladroit  homme  du  monde.  11 
montait  quelquefois  des  chevaux  dans  la  cour  de 
l'Arsenal,  mais  de  si  mauvaise  grâce  que  tout  le 
monde  se  moquait  de  lui. 

A  propos  du  ballet,  M.  le  Prince  en  dansa  un  et 
le  roi  commanda  à  M.  de  Sully  de  donner  une 
ordonnance  (13)  pour  cela.  M.  de  Sully  enrageait, 
et,  comme  pour  se  moquer,  il  mit  en  bas  :  «  Et 
autant  pour  le  brodeur.  »  Pour  le  faire  enrager 
encore  plus,  M.  le  Prince  se  fit  payer  le  double, 
en  disant  qu'il  y  en  avait  la  moitié  pour  le  bro- 
deur. Il  alla  avec  toute  sa  maison  chez  M.  d'Ar- 
bault,  trésorier  de  l'épargne  et  n'en  sortit  qu'il 
n'eût  reçu  l'argent.  Le  roi  ne  fit  qu'en  rire  et  dit 
que  M.  de  Sully  méritait  bien  cela... 

La  chambre  de  justice1  ne  fut  établie  que  pour 
perdre  M.  de  Sully  et  découvrir  ses  malversations, 
et  cela  était  mené  par  des  gens  qu'il  avait  mis 
dans  les  finances.  Il  s'opposa  tant  qu'il  put  à  la 

i.  Est-ce  bien  exact?  Les  chambres  de  Justice  furent  des 
juridictions  spéciales  établies  par  les  rois  de  France  pour  recher- 
cher et  punir  les  malversations  financières.  La  plus  ancienne  de 
ces  chambres  serait  celle  qu'  «  établissait  »  l'ordonnance  de 
Novembre  1581;  puis  successivement  il  y  en  eut  en  1584,  1597, 
1607,  1624  :  celle-ci  à  Limoges.  Un  édit  de  1625  «  porte  »  que 
«  la  recherche  »  des  officiers  de  finances  sera  «  continuée  de 
dix  ans  en  dix  ans  ».  Mais  cet  édit  fut-il  toujours  mis  en 
vigueur?  C'est  une  chambre  de  Justice  qui  de  1661  à  1665  in- 
struisit le  procès  du  surintendant  Fouquet. 
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recherche  et  ce  fut  lui  qui  fit  la  composition  des 
financiers.  M.  de  Bellegarde  s'en  était  rendu  le 
solliciteur,  il  fit  si  bien  qu'il  réduisit  à  fort  peu 
de  chose  ce  qui  devait  revenir  de  cette  composi- 
tion, pour  faire  accroire  au  roi  qu'il  avait  été 
mal  conseillé  et  que,  pour  un  petit  profit,  il  avait 
perdu  la  bonne  volonté  de  ses  officiers.  Ceci 
arriva  en  1506  et  le  roi,  sachant  les  pots-de-vin 
qu'il  prenait  et  croyant  qu'il  avait  part  aux  inté- 
rêts d'avance  qu'on  payait  aux  trésoriers  de 
l'épargne,  faisait  état  de  donner  la  surintendance 
à  M.  de  Vendôme  quand  il  aurait  plus  d'âge  :  lors- 
que Sa  Majesté  mourut,  elle  était  sur  le  point  de 
l'y  établir. 

Son  triomphe  d'Ivry  et  les  grandes  sommes 
qu'il  tire  des  prisonniers  de  guerre  qu'il  fait,  sont 
les  plus  plaisants  endroits  de  son  livre  :  Les  Éco- 
nomies royales.  Toutes  ces  extravagances  sont 
peintes  dans  une  grande  salle,  à  Villebon,  dans 
le  pays  chartrain  (14). 

C'était  le  plus  sale  homme  du  monde  en  paro- 
les. Un  jour,  je  ne  sais  quel  gentilhomme  fort 
bien  fait  alla  dîner  avec  lui.  Madame  de  Sully1,, 
sa  seconde  femme,  qui  vit  encore,  le  regardait  de 

1.  Sully,  veuf  d'Anne  de  Gourtenay,  se  remariait  à  Rachel  de 
Gochefilet,  veuve,  en  première  noces,  de  Chateaupers. 
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tous  ses  yeux:  «  Avouez,  Madame,  lui  dit-il  tout 
haut,  que  vous  seriez  bien  attrapé  si  Monsieur 
n'avait  point  de  couilles.  »  Il  ne  se  tourmentait 
pas  autrement  d'être  cocu,  et,  en  donnant  de  l'ar- 
gent à  sa  femme,  il  disait  :  «  Tant  pour  cela, 
tant  pour  cela,  et  tant  pour  vos  fouteurs.  »  Il  fit 
faire  un  escalier  séparé  qui  allait  à  l'appartement 
de  sa  femme  et  lui  dit  :  «  Madame,  faites  passer 
les  gens  que  vous  savez  par  cet  escalier-là,  car,  si 
j'en  rencontre  quelqu'un  sur  mon  escalier,  je  lui 
en  ferai  sauter  toutes  les  marches  !  » 

Ce  bonhomme,  plusjde  vingt-cinq  ans  après  que 
tout  le  monde  avait  cessé  de  porter  des  chaînes 
et  des  enseignes  de  diamant,  en  mettait  tous  les 
jours  pour  se  parer  et  se  promenait  en  cet  équi- 
page sous  les  porches  de  la  Place  royale,  qui  est 
près  de  son  hôtel .  Tous  les  passants  s'amusaient 
à  le  regarder.  A  Sully,  où  il  s'était  retiré  sur  la 
fin  de  ses  jours  (15),  il  avait  quinze  ou  vingt 
vieux  paons  et  sept  ou  huit  vieux  reîtres  de  gen- 
tilshommes qui,  au  son  de  la  cloche  se  met- 
taient en  haie  pour  lui  faire  honneur  quand  il 
allait  à  la  promenade,  et  puis  le  suivaient;  je 
pense  que  les  paons  suivaient  aussi.  Il  entrete- 
nait je  ne  sais  quelle  espèce  de  garde  suisse  (16). 
Il  disait  qu'on  se  pouvait  sauver  en  toute  sorte  de 
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religion1  et*  a  voulu  être  enterré  en  terre  sainte. 
Un  valet  de  M.  le  chancelier,  beau-père  du 
petit-fils  de  M.  de  Sully2,  en  lui  rapportant  ces 
choses,  lui  alla  dire  tout  au  rebours,  que  M.  de 
Sully  disait  qu'on  se  damnait  en  toutes  sortes  de 
religions. 

1.  Protestant  il  ne  voulut  jamais  abjurer  sa  religion  et,  bien 
que  protestant,  n'en  fut  pas  moins  pourvu  —  chose  peu  banale 
pour  l'époque  —  du  revenu  de  trois  abbayes  et  de  maints  béné- 
fices ecclésiastiques,  lui  procurant  un  revenu  annuel  de  250.000 
livres. 

2.  Ce  petit-fils,  Maximilien-François  de  Béthune  duc  de  Sully, 
épousait,  en  1638,  Charlotte  Séguier,  fille  du  chancelier,  qui  se 
remariait  en  1668  avec  le  duc  de  Verneuil. 
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(1)  «  Il  blâme  M.cTO  qui  pourtant  avait  les  mains 
nettes  et  qui,  au  lieu  de  s'enrichir  dans  la  surintendance, 
laissa  son  bien...  »  Sa  partialité  pour  Sully  fait  voir  les 
choses  de  façon  inexacte  à  Tallemant.  Si  M.  d'O,  dans 
sa  surintendance,  au  lieu  de  s'enrichir  se  ruina,  c'est 
qu'effréné  fut  son  gaspillage,  produit  de  ses  rapines. 
C'était,  tous  les  jours,  contre  le  pauvre  peuple  un  nou- 
vel édit  banal;  les  impôts  pleuvaient  de  tous  côtés. 
Quand  on  lui  parlait  de  misères  et  de  misérables  :  «  N'en 
faut-il  pas,  répondait-il,  ils  sont  aussi  nécessaires  dans 
un  État  que  les  ombres  dans  un  tableau.  »  Au  prix  de 
toutes  les  bassesses  possibles,  il  s'était  acquis  les  bonnes 
grâces  de  Henri  III  qui  l'avait  nommé  son  surinten- 
dant. Il  mourut  en  1594  «  ayant  l'âme  également  et  le 
corps  également  gâtés  de  toutes  sortes  de  vilennies  ». 
Il  n'était  pas  encore  abandonné  des  médecins  que  déjà 
parents  et  domestiques  le  dépouillaient  au  point  qu'a- 
vant le  dernier  souffle  rendu,  il  ne  restait  plus  un  seul 
meuble  dans  sa  chambre.  Grillon,  «le  brave  Crillon  », 
apprenant  sa  mort,  dit  :  A  l'heure  qu'il  est,  le  pauvre 
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d'O  va  rendre  son  âme  à  tous  les  diables.  S'il  faut  que 
chacun  rende  ses  comptes  là-haut,  je  crois  que  le  cher 
d'O  se  trouvera  bien  empêché  pour  fournir  de  bons 
acquits.  » 

Les  fermiers  généraux  d'alors,  avant  Sully  et  ils  re- 
commencèrent graduellement  après  Sully,  ces  financiers 
qui  prenaient  à  bail  la  ferme  des  impôts,  employaient 
toutes  les  fraudes,  toutes  les  violences  possibles  et  scan- 
daleuses pour  pressurer  le  contribuable  qui  n'était, 
entendez-le  bien,  ni  le  clergé,  ni  la  noblesse.  Ils  se  sa- 
vaient sûrs  de  l'impunité.  C'est  surtout  le  malaise  éco- 
nomique qui  rendit  le  peuple  sensible  aux  vices  de 
Henri  III.  La  défaveur  des  grands,  les  affections  exclu- 
sives du  prince,  sa  nervosité  de  femme  ou  ses  déprava- 
tions d'esthète  ou  seraient  restées  inconnues  ou  au- 
raient été  balancées  par  ses  démonstrations  dévotes, 
la  création  des  pénitents,  les  processions,  les  vœux,  les 
pèlerinages,  le  souvenir  de  Moncontour  et  de  Jarnac, 
et  celui  de  la  Saint-Barthélémy.  Sa  mauvaise  adminis- 
tration rompit  l'équilibre,  inclinant  les  masses  à  la 
haine.  Les  collecteurs  d'impôts,  disait  en  1588  l'ora- 
teur du  Tiers-État,  «  marchent  orgueilleux  et  en  crédit 
pour  exécuter  à  leur  mot  vos  sujets,  les  évocations  en 
mains  pour  nous  faire  plaider  à  un  conseil  des  parties, 
ainsi  proprement  appelés  parce  qu'on  dit  que  quelques- 
uns  de  nos  juges  sont  nos  parties  mêmes.  Ils  ont  les 
jussions  à  leur  commandement  pour  forcer  la  conscience 
des  bons  et  violenter  l'autorité  et  religion  de  vos  cours 
souveraines.  » 

A  peine  le  quart  de  l'argent  recueilli  par  les  impôts 
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entrait-il  dans  le  trésor  public  :  Henri,  nous  raconte 
une  anecdote  du  temps,  entre  chez  un  vigneron,  et  lui 
demande  «  combien  il  gagnait  par  jour.  —  Quarante 
sols.  —  Que  fais-tu  de  cet  argent?  —  Quatre  parts.  — 
Et  comment  les  disperses-tu,  ces  quatre  parts?  —  De 
la  première,  je  me  nourris,  avec  la  seconde,  je  paie  mes 
dettes,  je  place  la  troisième,  et  la  quatrième,  je  la 
jette  à  l'eau.  —  Ceci  est  une  énigme  pour  moi.  —  Je 
vais  vous  l'expliquer.  Vous  entendez  que  je  commence 
par  me  nourrir  du  quart  de  mon  gain.  Une  autre  part 
sert  à  nourrir  mon  père  et  ma  mère  qui  m'ont  nourri; 
la  troisième  part  est  employée  à  élever  mes  enfants 
qui  me  nourriront  un  jour.  La  dernière  part  est  pour  le 
roi  qui  n'en  touche  rien,  ou  presque  rien;  partant  per- 
du pour  lui  et  pour  moi.  » 

Trois  siècles  plus  tard  les  choses  avaient-elles  beau- 
coup changé?  Se  rappelle-t-on  Rousseau  qu'un  paysan 
accueille  dans  sa  chaumière  à  l'improviste?  Il  a  faim  : 
le  paysan  lui  donne  tout  juste  du  pain  et  de  l'eau.  Ils 
causent  et  voilà  que  notre  homme  descendant  à  sa  cave 
en  remonte  avec  du  vin  et  un  jambon.  «  Que  voulez- 
vous,  dit-il  à  Rousseau,  je  ne  vous  connaissais 
pas  encore,  il  faut  bien  nous  faire  pauvre  si  nous  ne 
voulons  pas  que  les  collecteurs  nous  prennent  tout  !  » 

Avec  ce  même  d'O,  Henri  IV  jouait  un  jour  à  la 
paume  et  gagnait  quatre  cents  écus.  Vite  il  les  fit  ra- 
masser «  et  mettre  dans  son  chapeau  par  les  garçons 
et  comme  le  surintendant  s'étonnait  :  «Voyez- vous,  d'O, 
lui  dit  le  roi,  ceux-ci,  on  ne  me  les  pourra  dérober  parce 
qu'ils  ne  passeront  point  par  les  mains  de  mes  trésoriers.  » 
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La  nation  détestait  vigoureusement  cette  engeance, 
«  vermine  d'hommes  et  couvée  de  harpies  closes  en  une 
nuit  »,  lesquels,  par  leurs  recherches  inquisitoriales, 
«  a  voient  fureté  le  royaume  jusqu'aux  cendres  des  mai- 
sons ». 

On  sait  de  quelles  méritées  épigrammes  nos  aïeux 
criblèrent  ces  gens  de  finances.  Voici  l'histoire,  que 
dans  un  de  ses  sermons  racontait  à  ses  ouailles  le  pré- 
dicateur Jean  Hérold,  un  dominicain  qui  fut  célèbre 
au  xve  siècle.  N'oublions  pas  que  nos  «  Sermonnaires  » 
des  siècles  jadis  abondent  en  anecdotes  typiques,  les 
prédicateurs,  en  ces  temps-là,  aimant  beaucoup,  parce 
qu'ils  parlaient  aux  simples,  à  renforcer  d'exemples 
leurs  préceptes  moraux.  —  Certain  bailli  s'en  allait' 
un  matin,  à  ses  exactions  ordinaires.  Il  trouve  en  che- 
min le  diable  qui  veut  faire  route  avec  lui;  à  sa  grande 
terreur,  parce  qu'il  l'avait  reconnu.  Ils  rencontrent  un 
pauvre  homme  qui  conduisait  un  cochon  récalcitrant  : 
Que  le  diable  t'emporte  !  criait-il.  —  Eh  bien  !  ^dit  le 
bailli  au  diable,  pourquoi  n'emportes-tu  pas  ce  cochon? 
—  Il  ne  m'est  pas  donné  de  bon  cœur  »,  répondit  le 
diable.  Plus  loin,  ils  entendent  une  mère  qui  s'impatiente 
contre  son  enfant  :  «  Oh  !  menace-t-elle,  que  le  diable 
t'emporte  !  —  Eh  bien  !  diable,  pourquoi  n'emportes- 
tu  pas  cet  enfant?  —  Il  ne  m'est  pas  donné  de  bon 
coeur.  Si  je  prenais  cet  enfant,  la  mère  en  mourrait  de 
chagrin  !  »  Enfin,  tous  deux  ils  arrivent  sur  la  place  du 
village  où  le  bailli  venait  faire  sa  collecte  d'impôts.  Et 
tous  les  paysans,  à  peine  l'avaient-ils  vu,  de  s'écrier 
ensemble,  d'une  seule  voix  :  «  Bailli  !  que  le  diable 
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t'emporte  !  —  Oh  !  cette  fois,  dit  le  diable,  ils  te  don- 
nent à  moi  de  bon  cœur  î  »  Et  le  diable  emporta  le 
bailli. 

(2)  M.  de  Sancy.  Ce  nom  seul  éveille  tout  aussitôt 
le  souvenir  du  fameux  diamant  :  «  Le  Sancy.  » 

Est-il  suffisamment  prouvé  que  M.  de  Sancy  ait  mis 
en  gage,  chez  des  Juifs  de  Metz,  et  pour  avoir  l'argent 
qui  lui  permettrait  de  lever  les  «  troupes  suisses  »  dont, 
alors,  Henri  IV  avait  besoin,  ce  fameux  diamant  qui 
lui  venait  de  M.  d'O  et  dont  voici,  très  rapidement,  la 
curieuse  odyssée?  Il  arrivait  des  Indes  Orientales  et 
tout  d'abord  appartenait  à  Charles  le  Téméraire,  qui 
le  perdait  dans  la  plaine  où  s'était  livrée  la  bataille  de 
Granson.  Un  soldat  qui  le  trouvait  le  vendit  à  un  prê- 
tre, pour  un  florin.  A  la  suite  de  quelles  J  aventures  le 
rencontrons-nous,  plus  tard,  appartenant  au  duc  de 
Florence,  puis  au  roi  de  Portugal  (?),don  Antoine,  qui 
après  avoir  échappé  aux  Maures  revenait  à  Lisbonne 
pour  réclamer  son  trône  dont  s'était  emparé  Henri, 
son  oncle.  Banni  de  son  royaume,  Antoine  vient  cher- 
cher un  refuge  en  France.  Il  a  besoin  d'argent  et  vend 
alors  ce  diamant,  qui,  de  M.  d'O,  échoit  à  M.  de  Sancy. 
Une  autre  version,  maintenant.  Henri  IV  aurait  voulu 
le  lui  acheter,  parce  que  M.  de  Sancy  le  désirait  vendre, 
avec  plusieurs  autres  diamants,  pour  payer  quelques 
dettes;  mais  ils  ne  purent  s'entendre  sur  le  prix  d'achat: 
le  roi  d'Angleterre  en  avait  pris  un  pour  192.000  livres; 
Sully  un  second,  pour  25.000  livres;  Marie  de  Médicis, 
un  troisième  pour  75.000  livres;  quant  au  Sancy,  il  ne 
devait  entrer  que  plus  tard  dans  les  collections  de  la 
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Couronne.  Mais  revenons  à  la  légende  du  diamant 
donné  en  gage  aux  juifs  de  Metz.  Alors  recommen- 
cent les  aventures.  Le  surintendant,  qui  était  en  Suisse, 
charge  son  domestique,  homme  de  confiance,  d'aller 
chercher  le  diamant  à  Paris  et  lui  fait  des  recomman- 
dations d'autant  plus  instantes,  d'autant  plus  précises 
qu'en  ces  temps  les  routes  étaient  encombrées  de 
voleurs,  de  maraudeurs  qui  s'aidaient  du  couteau. 
«  Ils  m'arracheront  plutôt  la  vie  que  le  diamant  », 
affirme  ce  serviteur  dévoué. 

Il  laissait  entendre  qu'il  l'avalerait  s'il  était  attaqué. 
Naturellement  il  est  attaqué,  il  est  assassiné,  et  dans 
la  forêt  de  Dôle  on  trouve  le  cadavre.  On  l'ouvre.  Dans 
le  ventre  était  le  diamant  !  Le  voilà  maintenant  qui 
passe,  du  roi  d'Angleterre,  Jacques  Ier,  à  Mazarin,  puis 
successivement  à  Louis  XIV  et  à  ses  descendants,  à 
Napoléon  Ier,  à  Louis  XVIII  et  à  la  duchesse  de  Berry, 
pour  être,  enfin,  acheté  625.000  francs  par  la  famille 
Demidoff.  — Voir  Rozan,  A  travers  les  mots;  Ch.  Pierres 
précieuses,  p.  225  et  surtout  l'ouvrage  de  Bapst,  que 
nous  avons  eu  le  regret  de  ne  pouvoir  consulter  :  His- 
toire des  joyaux  de  la  Couronne,  Hachette,  1889. 

(3)  «  Putain  pour  putain,  il  aimerait  mieux  la  fille  de 
Henri  II...  »  Marguerite  de  Valois,  première  femme  de 
Henri  IV.  Il  est  courant,  alors,  que  reines,  princesses 
et  tant  d'autres  «  hautes  honnestes  dames  »  dont  parle 
Brantôme  dans  sa  Vie  des  dames  galantes,  n'hésitent 
pas  à  s'appeler  ainsi  les  unes  les  autres.  Et  ce  mot  est 
justifié,  il  est  même  banal  à  cette  époque.  Il  est  cer- 
tain que  Marguerite  de  Valois  fut  l'une  des  plus  gran- 
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des...  amoureuses  de  ce  temps-là.  Entre  tant  d'autres 
ouvrages  qui  la  concernent  nous  nous  contenterons  de 
renvoyer  —  n'ayant  pas  à  faire  ici  la  biographie  de 
cette  reine  —  à  l'amusant,  et  très  documenté  volume  de 
Savine  :  La  vraie  reine  Margot,  Michaud,  éditeur.  Les 
contemporains  qui  en  font  une  bête  luxurieuse  ont-ils 
exagéré  ces  ardeurs  d'une  chair  jamais  assouvie  : 
lassala  sed  non  satiata,  comme  Juvénal  le  dit  de  Messa- 
line?  Toujours  est-il  qu'il  courut  dans  Paris  quelques 
petits  vers  qui  justifieraient  le  mot  de  Tallemant. 
Henri  IV  lorsqu'il  revenait  de  visiter  sa  sœur  en  son 
palais  de  la  rue  de  Seine  ne  confiait-il  pas  à  ses  cour- 
tisans qu'il  «  revenait  du  bordel  »? 

N'étant  plus  Vénus  qu'en  luxure 
Ni  Rome  non  plus  qu'en  peinture, 
Et  ne  pouvant  à  son  avis 
Loger  au  Louvre  comme  reine, 
Comme  putain,  au  bord  de  la  Seine 
Elle   se  loge  vis-à-vis. 

Cette  vieille  sainte  plâtrée 
Pour  être  encore  idolâtrée 
Bâtit  son  temple  au  bord  de  l'eau, 
Afin  qu'à  toute  heure,  du  Louvre, 
Qui  de  l'autre  bord  la  découvre, 
Le  roi  puisse  voir  le  bordeau. 

Reniée  par  son  frère  Henri  III,  presque  chassée  par 
son  mari,  elle  se  retirait  pendant  dix-huit  années  dans 
son  château  d'Usson,  en  Auvergne,  où,  ne  voulant 
point  perdre  ses  habitudes,  elle  prenait  pour  amant 
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officiel, — nous  ne  parlons  pas  des  nombreuses  passades, 
—  M.  de  Canillac  gouverneur  du  Château.  C'est  d'Us- 
son  quelle  répondit  à  Henri  IV  qui  lui  demandait  de 
vouloir  consentir  au  divorce  pour  qu'il  lui  fût  possible 
d'épouser  Gabrielle  :  «  Je  ne  céderai  pas  ma  place  à 
cette  putain  !  »  Toujours  le  fameux  gros  mot.  —  Mais 
ce  fut  autre  chose  lorsqu'il  fut  question  du  mariage 
avec  Marie  de  Médicis.  Volontiers  elle  accepta  le  di- 
vorce ,  ce  dont  le  roi  la  remercie  :  «  Je  suis  fort  satisfait, 
lui  écrivit-il,  de  la  candeur  et  de  l'ingénuité  de  votre 
procédure  et  espère  que  Dieu  bénira  le  reste  de  vos 
jours  d'une  amitié  fraternelle,  accompagnée  d'une  féli- 
cité publique  qui  les  rendra  très  heureux.  » 

«  Jamais,  dit  Tallemant,  dans  son  Historiette  :  la 
reine  Marguerite  de  Valois,  il  n'y  eut  personne  plus 
encline  à  la  galanterie.  Elle  avait  d'une  sorte  de  pa- 
piers dont  les  marges  étaient  toutes  pleines  de  trophées 
d'amour.  C'était  le  papier  dont  elle  se  servait  pour  ses 
billets  doux...  Elle  portait  un  grand  vertugadin  qui 
avait  des  pochettes  tout  autour,  en  chacune  desquelles 
elle  mettait  une  boîte  où  était  le  cœur  d'un  de  ses 
amants  trépassés;  car  elle  était  soigneuse,  à  mesure 
qu'ils  mouraient,  d'en  faire  embaumer  le  cœur.  Ce 
vertugadin  se  pendait  tous  les  soirs  à  un  crochet,  qui 
fermait  à  cadenas,  derrière  le  dossier  de  son  lit.  » 

Vers  1605  elle  revenait  à  la  Cour;  elle  y  fut  amicale- 
ment accueillie.  Avec  Marie  de  Médicis  elle  fit  excellent 
ménage  et  fut  pour  ses  enfants  une  espèce  de  «  maman- 
gâteau  ».  Au  Louvre,  le  roi,  son  premier  mari,  la  rece- 
vant les  bras  ouverts  lui  disait  :  «  Mon  cœur,  mon  affec- 
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tion  n'a  jamais  été  séparée  de  vous.  Vous  êtes  mainte- 
nant dans  cette  maison  où  vous  avez  toute  puissance, 
comme  en  toutes  les  autres  où  la  mienne  s'étend  !  » 
C'était  galamment  parler  :  surtout  en  présence  de  la 
reine. 

Et  comme  Henri  IV  l'appelait  en  riant  ma  sœur, 
elle  devint  pour  ses  neveux  la  «  tante  à  héritage  »; 
mais,  à  ces  derniers  jours  de  sa  vie,  une  forte  tante, 
toute  en  chair,  portant  sur  la  tête  une  perruque  de 
cheveux  blond  jaune,  les  joues  pendantes,  la  figure  à 
peau  émaillée  et  couperosée,  l'air  presque  repous- 
sant, se  parfumant  à  l'excès,  pour  ne  point  sentir  mau- 
vais; et  n'ayant  pas  encore,  paraît-il,  «  désarmé  »  ! 

«  Elle  devint  horriblement  grosse,  écrit  encore  Talle- 
mant,  et  avec  cela  elle  faisait  faire  ses  carrures  et  ses 
corps  de  jupes  beaucoup  plus  larges  qu'il  ne  le  fallait, 
et  ses  manches  à  proportion.  —  Elle  avait  un  moule 
—  (forme  pour  soutenir  une  coiffure  élevée)  — un  demi- 
pied  plus  haut  que  les  autres  et  était  coiffée  de  cheveux 
blonds,  d'un  blond  de  filasse  roussie  sur  l'herbe.  Elle 
avait  été  chauve  de  bonne  heure;  pour  cela  elle  avait 
de  grands  valets  de  pied  blonds  que  l'on  tondait  de 
temps  en  temps.  Elle  avait  toujours  de  ces  cheveux-là 
dans  sa  poche,  de  peur  d'en  manquer;  et,  pour  se  ren- 
dre de  plus  belle  taille,  elle  faisait  mettre  du  fer-blanc 
aux  deux  côtés  de  son  corps  pour  élargir  la  carrure.  Il 
y  avait  bien  des  portes  où  elle  ne  pouvait  passer.  » 

Où'était  la  jolie  Margot  d'antan  qui  faisait  les  délices 
de  cette  Cour  de  Valois  où|les  belles  femmes  furent 
légion;  cette  docte  et  savante  Margot  des  Mémoires, 
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ce  livre  dont  l'esprit,  même  de  nos  jours,  n'a  rien  perdu 
de  sa  piquante  saveur;  cette  Margot  qui  «  entre  deux 
nuictées  d'amour»,  songeant  aux  voluptés  d'hier  et 
espérant  celles  du  lendemain,  écrivait  à  ses  amants: 

J'ai  un  ciel  de  désirs,  un  monde  de  tristesse, 
Un  univers  de  maux,  mille  feux  de  détresse, 
Un  Etna  de  sanglots  et  une  mer  de  pleurs. 

Clair  soleil  de  mes  yeux,  si  je  n'ai  ta  lumière, 
Belle  âme  de  mon  corps,  bel  esprit  de  mon  âme, 
Flamme  de  mon  esprit  et  chaleur  de  ma  flamme,! 

Je  vis  par  et  pour  toi,  ainsi  que  pour  moi-même;] 
Tu  vis  par  moi  et  pour  moi,  ainsi  que  pour  toi-même  : 
Nous  n'aurons  qu'une  vie  et  n'aurons  qu'un  trépas; 
Je  ne  veux  pas  ta  mort,  je  désire  la  mienne; 
Mais  ma  mort  esOa  mort  et  ma  vie  est  la  tienne; 
Ainsi  je  veux  mourir  et  je  ne  le  peux  pas  ! 

(4)  «  Son  premier  emploi...  ce  qu'il  fit  avec  beaucoup 
de  rigueur...  »  Disons  en  lignes  rapides,  —  parce  qu'en 
ces  Appendices  nous  ne  faisons  pas  de  l'Histoire,  mais 
plutôt  de  l'anecdote,  pour  éclairer  ou  compléter  celles 
de  Tallemant,— disons  que  Sully  fut  nommé  successi- 
vement :  secrétaire  d'État,  en  1594;  conseiller  au  Con- 
seil des  Finances, en  1596;  grand  voyer,  en  1597;  sur- 
intendant des  finances  et  grand  maître  de  l'artillerie, 
en  1599;  gouverneur  de  la  Bastille,  en  1602;  gouver- 
neur du  Poitou,  en  1603;  enfin,  en  1606,  duc  de  Sully 
et  pair  de  France. 

L'Étoile  en  son  Journal,  nous  a  raconté  de  quelle 
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zier  avait  le  mot  et  dit  tout  ce  qu'on  voulut1.  Ce 
M.  d'Ecquevilly  était  un  fort  galant  homme,  il 
fit  longtemps  l'amour  à  la  reine  avec  des  révé- 
rences; et  c'est  assez  dire  à  une  reine.  Le  cardinal 
l'éloigna  parce  que  c'était  un  garçon  qui  ne  crai- 
gnait rien  ;  il  avait  morgue  le  grand  maître  en 
cajolant  Mme  de  Chalais  sous  sa  moustache.  C'était 
un  homme  froid.  Il  avait  une  galerie  et,  après 
avoir  fait  des  merveilles  au  combat  qui  se  donna 
auprès  de  Gênes,  à  la  naissance  de  M.  le  Dauphin, 
où  il  fit  des  protestations  contre  Le  Pont  de  Cour- 
lay  qui  ne  voulait  pas  donner,  il  reçut  un  coup 
de  mousquet  dans  le  visage,  qui  le  défigurait 
tout.  Il  ne  voulut  plus  vivre  et  ne  souffrit  pas 
qu'on  le  pansât. 

Mme  de  La  Flotte,  veuve  d'un  des  MM.  du  Bel- 
lay, chargée  d'affaires  et  d'enfants,  s'offrit,  quoi- 
que ce  fût  un  emploi  au-dessous  d'elle,  d'être 
gouvernante  des  filles  de  la  reine-mère,  et  elle 
l'obtint  par  importunité.  Elle  donna  la  fille  de  sa 
fille,  dès  l'âge  de  douze  ans,  à  la  reine-mère  : 
c'est  Mme  d'Hautefort.  Elle  était  belle.  Le  roi  en 

1.  Nous  n'avons  pas  en  mains  le  document  nécessaire  pour 
contrôler  cette  allégation  contre  d'Hozier,  l'érudit  généalogiste, 
fondateur  de  la  généalogie  française.  La  généalogie  des  Haute- 
fort  se  trouve-t-elle  dans  sa  Généalogie  des  principales  familles 
de  France  :  150  vol.  man.  à  la  Bibl.  nat. 


130    ROIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX    ESPRITS 

devint  amoureux  et  la  reine  jalouse,  ce  dont  le 
roi  ne  se  souciait  pas  autrement.  Cette  fille,  son- 
geant à  se  marier,  ou  voulant  donner  quelque 
inquiétude  au  roi,  souffrit  quelques  cajoleries. 
Huit  jours,  il  était  bien  avec  elle,  huit  jours  il 
la  haïssait  quasi.  Quand  la  reine-mère  fut  arrêtée 
à  Compiègne,  on  fît  Mme  de  La  Flotte  dame 
d'atour  en  la  place  de  Mmcdu  Fargis,  et  sa  petite- 
fille  est  reçue  en  survivance. 

En  je  ne  sais  quel  voyage,  le  roi  alla  à  un  bal 
dans  une  petite  ville;  une  fille  nommée  Gatin 
Gau,  à  la  fin  du  bal,  monta  sur  un  siège  pour 
prendre,  non  un  bout  de  bougie,  mais  un  bout 
de  chandelle  de  suif  dans  un  chandelier  de  bois. 
Le  roi  dit  qu'elle  fit  cela  de  si  bonne  grâce  qu'il 
en  devint  amoureux.  En  partant,  il  lui  fit  donner 
dix  mille  écus  pour  sa  vertu. 

Le  roi  s'éprit,  après,  de  La  Fayette  (10).  La 
reine  et  Hautefort  se  liguèrent  contre  elle,  et 
depuis  cela  furent  bien  ensemble.  Le  roi  retourna 
à  Hautefort.  Le  cardinal  la  fit  chasser  :  cela  ne  la 
désunit  point  d'avec  la  reine.  Un  jour,  Mme  d'Hau- 
tefort  tenait  un  billet.  Il  le  voulut  voir,  elle  ne 
voulut  pas.  Enfin,  il  fit  effort  pour  l'avoir;  elle 
qui  le  connaissait  bien,  se  le  mit  dans  le  sein,  et 
lui  dit  :    «  Si  vous  le  voulez,  vous  le  prendrez 


LOUIS    XIII  131 

donc  là?  »  Savez-vous  bien  ce  qu'il  fît?  Il  prit  les 
pincettes  de  la  cheminée,  de  peur  de  toucher  à  la 
gorge  de  cette  belle  fille1. 

Le  l'eu  roi  commençait  à  cajoler  une  fille  en 
lui  disant  :  «  Point  de  mauvaises  pensées.  »  Pour 
une  femme  mariée,  il  n'avait  garde.  Une  fois,  il 
avait  fait  un  air  qui  lui  plaisait  fort.  Il  envoya 
quérir  Bois-Robert2  pour  lui  faire  les  paroles. 
Bois-Robert  en  fit  sur  l'amour  que  le  roi  avait 
pour  Hautefort.  Le  roi  lui  dit  :  «  Ils  vont  bien, 
mais  il  faudrait  ôter  le  mot  désirs,  car  je  ne  désire 
rien.  »  Le  cardinal  lui  dit  :  «  Le  Bois,  vous  êtes 
en  faveur,  le  roi  vous  a  envoyé  quérir.  »  Bois- 
Robert  lui  conta  la  chose.  Or,  devinez  ce  qu'il 
fait  faire  :  ayant  la  liste  des  mousquetaires,  il  y 

1.  Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  anecdote  que  les  mémoria- 
listes contemporains  et  les  principaux  historieus  de  Louis  XIII 
ont  raconté,  chacun  avec  sa  variante  de  détail,  mais  pour,  en 
somme,  arriver  au  même  dénouement.  Tamisey  de  Larroque 
semble  l'avoir  mise  au  point  dans  l'Intermédiaire,  1866,  p.  36. 

2.  Bois-Robert  (François-Metel  de),  né  à  Gaen  vers  1592,  mort 
en  1662,  poète  et  abbé  de  cour,  d'un  esprit  endiablé,  mais  qui 
paraît  n'avoir  pas  été  personnage  bien  recommandable.  Fut 
appelé  «  le  bouffon  du  Cardinal  ».  Il  a  son  «  Historiette  »  dans 
Tallemant.  «  Pour  divertir  Richelieu,  dit-il,  et  contenter  en 
même  temps  l'envie  qu'il  avait  contre  le  Cid,  il  le  fit  jouer 
devant  lui,  en  ridicule,  par  les  laquais  et  les  marmitons.  Entre 
autres  choses,  en  cet  endroit  où  don  Diègue  dit  à  son  fils  :  Ro- 
drigue, as-tu  du  cœur?  Rodrigue  répondait  :  Je  n'ai  que  du  car- 
reau. »  On  voit  qu'elle  n'est  pas  d'hier,  cette  plaisanterie  si 
connue. 
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avait  des  noms  béarnais  du  pays  de  Tréville,  qui 
était  des  noms  à  tuer  chiens;  Bois-Robert  en  fit 
une  chanson,  le  roi  la  trouva  admirable. 

La  reine,  à  ce  que  dit  le  journal  du  cardinal, 
s'était  blessée  pour  avoir  mis  un  emplâtre  avant 
que  d'être  grosse  de  Louis  XIV.  Le  roi  couchait  fort 
rarement  avec  elle  (11).  On  appelait  cela  mettre  le 
chevet,  car  la  reine  n'en  mettait  point  pour  l'ordi- 
naire. Il  dit,  quand  on  vint  lui  annoncer  que  la 
reine  était  grosse  :  «  Il  faut  donc  que  ce  soit  d'un 
tel  temps.  »  Pour  une  pauvre  fois,  il  prenait 
quelques  rafraîchissements  et  on  le  saignait  sou- 
vent. Gela  ne  servait  pas  à  santé.  J'oubliais  que 
son  premier  médecin,  Hérouard,  a  fait  plusieurs 
volumes  de  tout  ce  que  le  roi  a  fait,  qui  commen- 
cent depuis  l'heure  de  sa  naissance  jusqu'au  siège 
de  La  Rochelle,  où  vous  ne  voyez  rien,  sinon  à 
quelle  heure  il  se  réveilla,  déjeuna,  cracha,  pissa, 
chia  (12). 

Au  commencement,  le  roi  était  assez  gai,  et  se 
divertissait  assez  avec  M.  de  Bassompierre.  Il  a  dit 
quelquefois  de  plaisantes  choses.  Le  fils  de  Sébas- 
tien Zamet,  qui  mourut  maréchal  de  camp  à 
Montauban,  avait  avec  lui  La  Vergne,  depuis  gou- 
verneur du  duc  de  Brézé,  qui  était  curieux  d'ar- 
chitecture et  s'y  entendait  un  peu.  Or,  ce  Zamet 


LOUIS    XIII  133 

était  un  homme  fort  grave  et  qui  faisait  des  révé- 
rences compassées.  Le  roi  disait  qu'il  lui  sem- 
blait, quand  Zamet  faisait  des  révérences,  que  La 
Vergne  était  derrière  pour  les  mesurer  avec  sa 
toise.  Ce  fut  lui  qui  fît  la  chanson  : 

Semez  graine  de  coquettes, 
Et  vous  aurez  des  cocus. 

Il  aima  Barradas  (13)  violemment.  On  l'accusait 
de  faire  cent  ordures  avec  lui.  Il  était  bien  fait. 
J'ai  ouï  dire  à  Barradas,  qui  est  un  assez  pauvre 
homme,  que  le  cardinal  de  Biche  lieu  et  la  feue 
reine  avaient  bien  brouillé  l'esprit  au  roi.  Ils  fai- 
saient venir  des  gens  supposés  qui  apportaient  des 
lettres  contre  les  plus  grands  de  la  Cour.  La  reine- 
mère  écrivait  au  roi  :  «  Votre  femme  fait  galan- 
terie avec  M.  de  Montmorency,  avec  Buckingham1, 
avec    celui-ci,    avec   celui-là.   »  Les    confesseurs 

1.  Buckingham  (1592-1628).  D'une  élégance  raffinée,  fut  en 
France  —  nous  n'avons  pas  à  juger  son  rôle  en  Angleterre  — 
l'ambassadeur  du  roi  Jacques,  qui  le  comblait  de  dotations  et 
de  dignités.  Vain,  fastueux  et  d'un  luxe  inouï,  criblé  de  dettes,  il 
aurait  été,  mais  rien  ne  le  prouve,  l'amant  d'Anne  d'Autriche. 
Presque  chassé  de  France  par  Louis  XI II  que  de  malignes  inter- 
prétations irritaient,  et  surtout  parce  qu'il  voulut  intervenir  en 
faveur  des  protestants  français,  il  conduisit  lui-même  une  flotte 
anglaise  en  vue  de  la  Rochelle.  Cette  expédition  échouait, 
piteusement.  11  fut  assassiné  à  Portsmouth  par  le  matelot 
Felton  qu'avaient  excité  les  nombreux  pamphlets  contre  Buc- 
kingham. Voir  son  rôle  dans  les  Trois  Mousquetaires  de 
Dumas. 
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gagnés  ne  lui  disaient  que  ce  qu'on  leur  faisait 
dire.  Ce  Barradas  n'était  qu'un  brutal,  il  donna 
bientôt  prise  sur  lui. 

A  la  poursuite  des  financiers,  la  reine-mère  était 
implacable  pour  Beaumarchais,  à  cause  du  maré- 
chal de  Vitry,  son  gendre1.  On  s'avisa,  pour  l'en 
sauver,  d'offrir  Mlle  de  La  Vieuville,  fille  de  l'au- 
tre gendre,  à  Barradas,  avec  huit  cent  mille  livres. 
Le  roi  en  fut  fort  aise  :  «  Mais,  dit-il,  il  faut  faire 
le  compte  rond  :  il  faut  un  million.  »  Barradas 
le  dit  à  quelque  babillard  ;  le  cardinal  de  Richelieu 
qui  ne  voulait  point  que  La  Vieuville  eût  de  l'ap- 
pui et  qui  voulait  peut-être  satisfaire  la  reine- 
mère,  dit  au  roi  :  «  Sire,  voilà  qui  est  bien,  mais 
il  m'a  offert  (cela  était  faux)  un  million  de  sa 
charge  de  trésorier  de  l'Epargne,  qui  en  vaut  en- 
core autant.  »  Gela  cabra  Vitry  et  La  Vieuville, 
L'affaire  fut  rompue.  Beaumarchais  fut  fondu  en 

1.  Nicolas  de  l'Hôpital,  marquis  de  Vitry,  maréchal  de  France, 
avait  épousé  Lucrèce-Marie  Bouheir,  fille  aînée  de  Vincent 
Bouheir,  trésorier  de  l'Epargne.  La  sœur  de  la  maréchale  de 
Vitry  avait  épousé  le  duc  de  la  Vieuville.  C'est  ce  maréchal  de 
Vitry,  alors  qu'il  était  seulement  capitaine  des  gardes,  qui, 
chargé  d'arrêter  le  maréchal  d'Ancre,  le  tua  de  trois  coups  de 
pistolet.  11  fut  également  célèbre  parce  qu'il  avait  bâtonné  l'ar- 
chevêque de  Bordeaux,  M.  de  Sourdis,  grand  ami  de  Richelieu, 
qui  l'accusait,  se  piquant  de  «  se  connaître  en  marine  »,  d'avoir 
fait  échouer  «  l'entreprise  sur  les  îles  Lérins  ».  C'est  un  peu 
pour  cette  double  aventure  qu'il  fut  mis  à  la  Bastille. 
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effigie  dans  la  cour  du  palais.  Il  laissa  encore  des 
biens  prodigieux.  Il  avait  l'île  de  l'Aiguillon,  près 
la  Rochelle,  et  six  vaisseaux  qu'il  envoyait  aux 
Indes.  Il  faisait  accroire  que  sa  richesse  venait 
de  là. 

Le  roi  ne  voulait  pas  que  Barradas  se  mariât, 
et  lui,  amoureux  de  la  belle  Gressias,  fille  de  la 
reine,  voulut  l'épouser  à  toute  force.  Le  cardinal 
se  servait  de  l'indignation  du  roi  pour  s'en  défaire. 
Le  voilà  relégué  chez  lui.  Saint-Simon1  prend  sa 
place.  Il  était  page  de  la  chambre,  aussi  bien  que 
Barradas;  mais  c'était,  et  c'est  encore  un  homme 
qui  n'a  rien  de  recommandable  et  qui  est  mal 
fait.  Celui-ci  dura  plus  longtemps  que  l'autre,  et 
alla  deux  ou  trois  ans  près  de  M.  le  Grand.  Il  y  a 
fait  fortune  et  est  duc  et  pair  reçu  au  Parlement. 
Le  cardinal  se  servit  encore  de  quelque  dégoût  du 
roi,  car  il  ne  voulait  pas  que  ses  petits  favoris 
s'ancrassent  trop.  Le  roi  prit  amitié  pour  Saint- 
Simon,  à  cause,  disait-il,  que  ce  garçon  lui  rap- 
portait toujours  des  nouvelles  certaines  de  la 
chasse,  qu'il  ne  tourmentait  pas  trop  ses  chevaux, 

1.  Ce  Saint-Simon,  «  qui  portait  dans  un  cor  »,  fut  le  père  du 
fameux  duc  de  Saint-Simon,  dont  les  Mémoires,  une  de  nos 
œuvres  historiques  les  plus  extraordinaires,  les  plus  àl'emporte- 
pièce,  sont  injustes  et  terribles  pour  ceux  que  le  duc  n'aime 
point. 
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et  qui,  quand  il  portait  en  un  cor  (pour  sonner 
du  cor),  il  ne  bavait  point  dedans.  Voilà  d'où 
vient  sa  fortune. 

Une  fois  que  le  roi  dansait  je  ne  sais  quel  bal- 
let de  la  chasse  au  merle,  qu'il  aimait  tendrement 
et  qu'il  avait  nommé  la  merlaison,  un  M.  de  Bour- 
donné qui  connaissait  M.  Godeau1,  depuis  évo- 
que de  Grasse,  à  cause  qu'il  est  voisin  de  Preux, 
d'où  est  ce  prélat,  lui  écrivit  :  «  Monsieur,  sa- 
chant que  vous  faites  joliment  des  vers,  je  vous 
prie  de  faire  les  vers  du  ballet  du  roi  dont  j'ai 
l'honneur  d'être  et  d'y  mettre  souvent  le  mot  de 
merlaison  parce  que  Sa  Majesté  l'aime.  »  M.  Go- 
deau est  encore  à  faire  ces  vers 2. 

1.  Godeau,  évêque  de  Grasse,  fut  un  de  ces  anciens  évêques 
de  cour  parmi  les  plus  spirituels  et  les  plus  séduisants.  Nous 
le  retrouverons  tout  à  l'heure  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  son 
surnom  fut  :  le  nain  de  Julie,  Julie  d'Angennes.  Fut  de 
l'Académie  française.  Dans  son  Historiette,  Tallemant  dit  : 
«  Il  chantait,  il  rimait,  il  buvait  et  avait  toujours  le  mot  pour 
rire  ;  il  était  fort  enclin  à  l'amour,  et  comme  il  était  naturelle- 
ment volage,  il  a  aimé  en  plusieurs  lieux.  Peu  à  peu  il  se  mit 
à  travailler  aux  choses  spirituelles  et  il  fallait  qu'il  y  fût  bien 
né,  car  je  trouve  qu'il  a  fait  tout  autre  chose  pour  le  créateur 
que  pour  les  créatures...  » 

2.  Qui  furent  faits  par  un  autre  que  Godeau,  puisque  le  ballet 
existe.  On  lit,  sous  la  date  de  1635,  cette  indication  dans  l'ou- 
vrage attribué  au  duc  de  La  Vallière  :  Ballet  de  la  Merlaison, 
à  seize  entrées,  dansé  par  Sa  Majesté  au  château  de  Chantilly 
le  15  mûrs  1635,  Paris,  Jean  Martin  :  Ballets,  opéras  et  autres 
ouvrages  lyriques  par  ordre  chronologique.  Paris,  Bauche,  1160, 
p.  62. 


LOUIS   XIII  131 

Le  soin  qu'on  avait  d'amuser  le  roi  à  la  chasse 
(14)  servit  fort  à  le  rendre  sauvage.  Mais  cela  ne 
l'occupa  pas  si  fort  qu'il  n'eût  tout  le  loisir  de  s'en- 
nuyer. Il  preD  ait  quelquefois  quelqu'un  et  lui  disait: 
a  Mettons-nous  à  cette  fenêtre,  puis,  ennuyons- 
nous,  ennuyons-nous!  »  et  il  se  mettait  à  rêver1. 

On  ne  saurait  quasi  conter  tous  les  beaux  mé- 
tiers qu'il  apprit  (15),  outre  ceux  qui  concernent  la 
chasse,  car  il  savait  faire  des  canons  de  cuir,  des 
lacets,  des  filets,  des  arquebuses,  de  la  monnaie, 
et  M.  d'Angoulême  lui  disait  plaisamment  :  «  Sire, 
vous  portez  votre  abolition  avec  vous.  »  Il  était 
bon  confiturier,  bon  jardinier;  il  fit  venir  des 
pois  verts  qu'il  envoya  vendre  au  marché.  On 
dit  que  Montmauron  les  acheta  bien  cher,  parce 
que  c'étaient  les  premiers  venus.  Montmauron 
acheta  aussi,  pour  faire  sa  cour,  tout  le  vin  de 
Ruel  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  était  ravi  de 
dire  :  «  J'ai  vendu  mon  vin  cent  livres  le  muid.  » 

Le  roi  se  mit  à  apprendre  à  larder2.  On  voyait 

1.  Voir  la  fin  de  Y  Appendice  14.  Dans  maintes  lettres,  le  roi 
fait  allusion  à  cette  mélancolie,  par  exemple  :  De  St-Germain, 
le  23  janvier  1634,  à  Richelieu...  «  Pour  répondre  à  votre  lettre, 
je  vous  dirai  qu'il  est  vrai  que  j'ai  quelque  mélancolie,  laquelle 
se  passera  avec  le  temps,  faisant  tout  ce  que  je  peux  pour  me 
réjouir...  »  De  Saint-Germain,  11  septembre  1640':  «  Je  me  porte 
assez  bien  aujourd'hui,  mais  toujours  dans  la   mélancolie...  » 

2.  Voir  Appendice  n°  15. 
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venir  l'écuyer  Georges  avec  de  belles  lardoires  et 
de  grandes  longes  de  veau.  Et  une  fois,  je  ne  sais 
qui  vint  dire  que  Sa  Majesté  lardait.  Voyez  comme 
cela  s'accorde  bien  !  Majesté  et  larder  ! 

J'ai  peur  d'oublier  quelqu'un  de  ses  métiers.  Il 
rasait  bien,  et,  un  jour,  il  coupa  la  barbe  à  tous 
ses  officiers,  et  ne  leur  laissa  qu'un  petit  toupet 
au  menton.  On  en  fit  une  chanson  : 

Hélas!  ma  pauvre  barbe, 
Qu'est-ce  qui  l'a  faite  ainsi  ? 
C'est  le  grand  roi  Louis 
Treizième  de  ce  nom 
Qui  toute  a  ébarbé  sa  maison. 

Ça,  Monsieur  de  La  Force, 

Que  je  vous  la  fasse  aussi  : 

Hélas!  Sire,  merci! 

Ne  me  la  faites  pas, 

Plus  ne  connaîtraient  vos  soldats! 

Laissons  la  barbe  en  pointe 

Au  cousin  de  Richelieu, 

Car,  par  la  Vertudieu! 

Ce  serait  trop  oser 

Que  de  la  lui  prétendre  raser. 

Il  composait  en  musique  et  ne  s'y  connaissait 
pas  mal.  Il  mit  un  air  à  ce  rondeau  sur  la  mort 
du  cardinal  (16)  : 

Il  a  passé,  il  a  plié  bagages,  etc. 
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Miron,  maître  de  comptes,  l'avait  fait.  Il  peignait 
un  peu.  Enfin,  comme  dit  son  épitaphe  : 

Il  eut  cent  vertus  de  valet 
Et  pas  une  vertu  de  maître. 

Son  dernier  métier  fut  de  faire  des  châssis  avec 
M.  de  Noyers1.  On  lui  a  pourtant  trouvé  une 
vertu  de  roi,  si  la  dissimulation  en  est  une.  La 
veille  qu'on  arrêta  MM.  de  Vendôme,  il  leur  fit 
mille  caresses2  et,  le  lendemain,  comme  il  disait 
à  M.  de  Liancourt  :  «  Eussiez-vous  cru  cela?  — 
Non,  Sire,  dit  M.  de  Liancourt,  car  vous  avez 
trop  bien  joué  votre  personnage!  »  Il  témoigna 
que  cette  réponse  ne  lui  avait  pas  été  trop  agréa- 


1.  Ce  Des  Noyers  aurait  eu,  paraît-il,  l'étrange  ambition  d'avoir 
le  génie  de  Richelieu.  Il  fut,  d'ailleurs,  secrétaire  d'État.  Pendant 
toute  une  assez  longue  période,  le  roi  parut  ne  point  pouvoir 
s'en  passer,  et  ne  rien  faire  sans  vouloir  le  consulter;  marques 
de  familiarité  qui  lui  donnaient  un  air  véritable  de  faveur  et, 
dit  un  historien  de  Louis  XIII,  «  on  pensa  qu'il  deviendrait  pre- 
mier ministre  ;  mais,  s'il  fut  assez  ambitieux  pour  aspirer  à 
cette  place,  il  n'eut  pas  assez  de  génie  ni  assez  de  bonheur  pour 
y  pouvoir  parvenir  ».  Puis,  alors  que  s'éclipsait  petit  à  petit  sa 
faveur  :  «  Noyers  semble  me  menacer  de  se  retirer  quand  je  ne 
suis  point  de  son  avis,  déclarait  un  jour  le  roi,  je  laissais 
prendre  au  cardinal  de  Richelieu  ce  ton-là,  par  ce  que  je  ne 
pouvais  trouver  un  ministre  capable  de  le  remplacer,  mais 
pour  des  Noyers  j'en  trouverai  cent  qui  vaudront  autant  que 
lui.  » 

2.  Voir  sur  ces  faux  semblants  d'amitié  Y  Appendice  n°  7, 
arrestation  de  d'Ornano. 
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ble;   cependant,   il  semblait  qu'il  voulait  qu'on 
le  louât  d'avoir  si  bien  dissimulé. 

Il  fit  une  fois  une  chose  que  son  frère  n'eût  pas 
faite.  Plessis-Besançon  lui  allait  rendre  de  cer- 
tains comptes,  et,  comme  c'est  un  homme  assez 
appliqué  à  ce  qu'il  fait,  il  étale  ses  registres  sur 
la  table  du  cabinet  du  roi,  après  avoir  mis,  sans 
y  penser,  son  chapeau  sur  sa  tête.  Le  roi  ne  lui 
dit  rien.  Quand  il  eut  fait,  il  cherche  son  chapeau 
partout,  le  roi  lui  dit  :  «  Il  y  a  longtemps  qu'il 
est  sur  votre  tête!...  » 

M.  d'Orléans  envoya  offrir  un  carreau  à  un 
homme  qui,  sans  y  penser,  s'était  assis  dans  une 
salle  comme  Son  Altesse  Royale  s'y  promenait. 
Le  roi  ne  voulait  pas  que  ses  premiers  valets  de 
chambre  fussent  gentilshommes,  car  il  disait  qu'il 
voulait  pouvoir  les  battre,  et  il  ne  croyait  pas 
pouvoir  battre  un  gentilhomme  sans  se  faire  tort. 
A  ce  compte,  il  ne  prenait  pas  Beringhem  pour 
un  gentilhomme  (17). 

J'ai  déjà  dit  qu'il  était  naturellement  médisant. 
11  disait  :  «  Je  pense  que  tels  et  tels  sont  bien 
aises  de  mon  édit  des  duels.  »  (18)  Il  se  raillait  de 
ceux  qui  ne  se  battaient  pas  au  temps  même  où 
il  faisait  une  déclaration  contre  ceux  qui  se  bat- 
taient. Il  avait  quelque  chose  du  hobereau,  car  il 
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croyait  qu'il  y  allait  de  son  honneur  qu'un  ser- 
gent entrât  chez  lui,  et  il  en  voulait  faire  battre 
un  qui  était  venu  remplir  sa  charge  dans  la  cour 
de  Fontainebleau  pour  dette,  sans  capture.  Mais 
quelque  conseiller  d'État  qui  se  trouva  là  lui  dit  : 
«  Mais,  Sire,  il  faudrait  savoir  au  nom  et  en  l'au- 
torité de  qui  il  a  fait  cela.  »  On  apporte  les  pièces: 
«  Eh  !  Sire,  lui  dit-on,  c'est  de  par  le  roi,  et  ces 
gens-là  sont  ministres  de  votre  justice.  Philippe  II, 
roi  d'Espagne,  ordonna  que  les  sergents  entre- 
raient dans  toutes  les  maisons  des  grands  et  depuis 
cela  on  leur  porte  respect  partout.  » 

On  l'a  reconnu  avare  en  toutes  choses.  Méze- 
rai *  lui  présenta  un  volume  de  son  Histoire  de 
France.  Le  roi  trouva  le  visage  de  l'abbé  Suger  à 
sa  fantaisie,  il  en  fit  le  crayon  sans  rien  dire, 
bien  loin  de  rien  donner  à  l'auteur.  Il  raya,  après 
la  mort  du  cardinal,  toutes  les  pensions  des  gens 


1.  Le  premier  par  sa  date  de  nos  historiens  français.  1610-1683. 
Fut  le  successeur  de  Conrart  à  l'Académie.  Historiographe  du 
roi.  Pour  l'époque,  son  Histoire  de  France,  aujourd'hui  si  fort 
démodée,  naturellement,  eut  une  immense  valeur.  Les  contem- 
porains parlent  de  son  humeur  plutôt  difficile  et  rapportent  de 
lui  maintes  boutades  désobligeantes  ;  ce  fut  un  original.  En 
plein  jour  il  fermait  tous  les  volets  de  sa  chambre  pour  y  pou- 
voir travaillera  la  lumière  et  reconduisait  les  visiteurs  jusqu'au 
milieu  de  la  rue,  un  flambeau  à  la  main.  Né  à  Ri,  dans  l'Orne, 
il  a  sa  statue  sur  Fune  des  places  de  Caen. 
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de  lettres,  en  disant  :  «  Nous  n'avons  plus  affaire 
de  cela!  » 

Depuis  la  mort  du  cardinal,  M.  de  Schomberg 
lui  dit  que  Corneille  voulait  lui  dédier  la  tragé- 
die de  Polyeitcte  (19).  Gela  lui  fit  peur  parce  que 
Montauron  avait  donné  deux  cents  pistoles  à 
Corneille  pour  Cinna1.  «  II  n'est  pas  nécessaire, 
dit-il,  —  Ah!  Sire,  reprit  M.  de  Schomberg,  ce 
n'est  point  par  intérêt.  —  Bien  donc,  dit-il,  il  me 
fera  plaisir.  »  Ce  fut  à  la  reine-mère  qu'on  la 
dédia,  car  le  roi  mourut  entre  deux. 

Une  fois,  à  Saint-Germain,  il  voulut  voir  l'état 
de  sa  maison  pour  la  bouche.  Il  retrancha  un 
potage  au  lait  à  la  générale  Coquet,  qui  en  man- 
geait un  tous  les  matins.  Il  est  vrai  qu'elle  était 
assez  truie  sans  cela.  Il  trouva  sur  le  compte  des 

1.  L'usage  des  Épîtres  dédicatoires  était  une  ressource  —  qui 
remplaçait  nos  droits  d'auteur  d'aujourd'hui  —  pour  les 
auteurs  faméliques,  ou...  un  peu  trop  portés  à  l'épargne  ;  tel 
Corneille,  que  ses  contemporains  eux-mêmes  ont  raillé  d'avoir 
dédié  Cinna  au  grossier  partisan  Montauron.  Le  «  poète  bur- 
lesque »  Scarron  protestait  spirituellement  contre  cette  coutume 
en  dédiant  la  Satire  des  auteurs  à  très  honnête  et  divertis- 
sante chienne  Guillemette.  Cl.  Le  Petit,  en  tête  de  l'Heure  du 
berger,  place  une  dédicace  qui  est  la  critique  des  dédicaces. 
Furetière,  imitant  Scarron,  adresse  une  dédicace  plaisante  «  à 
très  haut  et  redouté  seigneur  Jean  Guillaume,  maître  des  hautes 
œuvres  de  Paris  ».  Molière  n'écrivit  guère  de  dédicaces  et,  pour 
peu  qu'on  les  veuille  comparer  à  celles  des  écrivains  de  son 
temps,  on  y  trouvera  toujours  une  flatterie  plus  délicate  et  une 
certaine  retenue  qui  s'allie  mieux  à  la  dignité  de  l'écrivain. 
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biscuits  que  Ton  avait  donnés  à  M.  de  La  Vrillière. 
Dans  ce  même  moment,  M.  de  la  Vrillière  entra. 
Il  lui  dit  brusquement  :  «  A  ce  que  je  vois,  La 
Vrillière,  vous  aimez  fort  les  biscuits.  »  En 
revanche,  il  parut  bien  libéral  quand,  en  lisant  : 
un  pot  de  gelée  pour  un  tel,  qui  était  malade,  il 
dit  :  «  Je  voudrais  qu'il  m'en  eût  coûté  six  et  qu'il 
ne  fût  pas  mort.  Il  retrancha  trois  paires  de 
mules  de  sa  garde-robe  et  M.  le  marquis  de  Ram- 
bouillet, qui  en  était  un  grand-maître,  lui  ayant 
demandé  ce  qu'il  voulait  qu'on  fît  de  vingt  pis- 
toles  qui  étaient  restées  de  ce  qu'on  avait  donné 
pour  acheter  des  chevaux  pour  le  chariot  du  lit, 
il  lui  dit  :  «  Donnez-les  à  un  tel,  mousquetaire,  à 
qui  je  les  dois.  Il  faut  commencer  par  payer  ses 
dettes.  »  Il  rabattit  aux  fauconniers  du  cabinet 
les  bouts  carrés  qu'ils  achetaient  pour  peu  de 
chose  des  écuyers  de  cuisine  et  les  leur  fit  donner 
pour  leurs  oiseaux  sans  récompenser  les  écuyers 
de  cuisine. 

Il  n'était  pas  humain  (20).  En  Picardie,  il  vit 
des  avoines  toutes  fauchées,  quoiqu'elles  fussent 
encore  toutes  vertes  et  plusieurs  paysans  assem- 
blées autour  de  ce  dégât;  mais  qui,  au  lieu  de  se 
plaindre  de  ses  chevau-légers  qui  venaient  de  faire 
ce  bel  exploit,  se  prosternaient  devant  lui  et  le 
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bénissaient.  «  Je  suis  bien  fâché,  leur  dit-il,  du 
dommage  qu'on  vous  a  fait  là1.  —  Cela  n'est  rien, 
Sire,  lui  dirent-ils,  tout  est  à  vous;  pourvu  que 
vous  vous  portiez  bien,  c'est  assez.  —  Voilà  un 
bon  peuple  »,  dit-il  à  ceux  qui  l'accompagnaient. 
Mais  il  ne  leur  fit  rien  donner  ni  ne  songea  à  les 
faire  soulager  des  tailles. 

Je  pense  qu'une  des  plus  grandes  humanités 
qu'il  ait  eues  en  sa  vie,  ce  fut  en  Lorraine.  Le 
paysan  chez  qui  il  dînait,  dans  un  village  où  ils 
étaient  bien  à  leur  aise  avant  cette  dernière  guerre, 
fut  tellement  charmé  d'un  potage  de  perdrix  aux 
choux,  qu'il  le  suivit,  jusque  sur  la  table  du  roi. 
Le  roi  dit  :  «  Voilà  un  beau  potage  !  —  C'est  bien 
l'avis  de  votre  hôte,  Sire,  dit  le  maître  d'hôtel,  il 
n'a  pas  ôté  les  yeux  de  dessus.  —  Vraiment,  dit 
le  roi,  je  veux  qu'il  le  mange.  »  Il  le  fit  recouvrir 
et  ordonna  qu'on  le  lui  servît  : 

Le  cardinal  ayant  chassé  Hautefort,  et  La 
Fayette  s'étant  faite  religieuse2,  le  roi  dit  qu'il 
voulait  aller  au  bois  de  Vincennes,  et,  en  passant, 


1.  Voir  Y  Appendice.  Faire  cette  réponse   toute  banale  était    . 
déjà  preuve   d'humanité.   Que  de  rois  n'auraient  pas   daigné 
répondre  ainsi  aux  «  vilains  »  dont  les  armées,  suivant  l'usage 
d'alors,  avaient  ravagé,  pillé  les  champs,  ou  brûlé   les  misé- 
rables demeures! 

2.  Voir  Appendice,  n9"  9  et  10. 
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fut  cinq  heures  aux  filles  de  Sainte-Marie  où 
était  La  Fayette.  En  sortant,  Nogent  lui  dit  : 
«  Sire,  vous  venez  de  voir  la  pauvre  prisonnière  ? 
—  Je  suis  plus  prisonnier  qu'elle  »,  répondit  le 
roi.  Le  cardinal  eut  du  soupçon  de  cette  longue 
conversation  et  y  envoya  M.  de  Noyers  à  qui  M.  de 
Tresnes  n'osa  refuser  la  porte.  Cela  rompit  les 
chiens. 

L'Éminentissime,  voyant  bien  qu'il  fallait  quel- 
que amusement  au  roi  (21),  jeta  les  yeux,  comme  j 'ai 
déjà  dit,  sur  Cinq-Mars  qui  déjà  était  assez  agréable 
au  roi1.  Il  avait  ce  dessein  de  longue  main,  car  le 

1.  Cinq-Mars  occupe  une  si  grande  place  dans  le  règne  de 
Louis  XIII,  qu'une  biographie  rapide  est  nécessaire  :  il  la  faut, 
d'ailleurs,  pour  enchaîner  les  unes  aux  autres  les  anecdotes  de 
Tailemant.  Henri  Goiffier  de  Ruzé,  second  fils  du  marquis 
d'Effiat.  Dut  à  la  protection  de  Richelieu,  dont  son  père  était 
l'ami,  d'entrer  à  la  cour  comme  capitaine  aux  gardes  —  il  avait 
alors  quinze  ans  —  et  d'être  ensuite  attaché  à  la  personne  de 
Louis  XIII  pour  distraire  ce  roi  mélancolique  et  sans  doute 
aussi  pour  le  soustraire  à  l'influence  de  Mme  d'Hautefort,  qui 
n'aima  jamais  le  cardinal.  Élégant,  spirituel,  d'avenante  tour- 
nure, Cinq-Mars  sut  rapidement  conquérir  l'affection  du  roi  :  il 
le  décidait  même  à  répudier  sa  maîtresse.  Bientôt  il  devint 
grand  écuyer  de  France  (Monsieur  le  Grand).  Alors  il  eut  de 
vastes  ambitions,  jusqu'à  rêver  le  partage  du  pouvoir  avec 
Richelieu.  Le  cardinal  s'inquiéta,  et  à  l'occasion  «  le  gourmanda 
comme  un  valet  ».  Dès  lors  Cinq-Mars  ne  cessa  d'aigrir  le  roi 
contre  son  ministre,  puis  avec  Gaston  d'Orléans,  le  duc  de 
Bouillon  et,  aussi,  la  complicité  tacite  de  la  reine,  il  complota 
le  renversement  de  Richelieu.  Par  l'entremise  du  marquis  de 
Fontrailles,  les  conjurés  signèrent  avec  l'Espagne  un  traité  par 
lequel  cette  puissance  promettait  l'appui  de  ses  troupes  et  de 

10 
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marquis  de  La  Force  fut  trois  ans  sans  se  pouvoir 
défaire  de  sa  charge  de  grand  maître  de  la  garde- 
robe  (je  pense  qu'on  lui  avait  donné  celle-ci  au 
lieu  de  celle  de  capitaine  des  gardes  du  corps.  Le 
cardinal  ne  voulait  pas  qu'un  autre  que  Cinq- 
Mars  l'eût.  En  effet,  M.  d'Aumont,  frère  aîné  de 
M.  Villequier,  aujourd'hui  maréchal  d'Aumont, 
ne  put  y  être  reçu,  quoiqu'il  eût  de  bonnes  paroles 
du  roi. 

Au  commencement,  M.  de  Cinq-Mars  faisait 
faire  débauche  au  roi.  On  dansait,  on  buvait  des 
santés  (22).  Mais,  comme  c'était  un  jeune  homme 
fougueux  et  qui  aimait  ses  plaisirs,  il  s'ennuya 
bientôt  d'une  vie  qu'il  n'avait  prise  qu'à  contre- 
cœur. D'ailleurs  La  Chesnaye,  premier  valet  de 
chambre,  qui  était  son  espion,  le  mit  mal  avec  le 

son  argent.  Richelieu,  qui  réussissait  à  se  procurer  une  copie  du 
traité,  le  montrait  à  Louis  XIII.  Arrêté  à  Narbonne,  Cinq-Mars 
était  transféré  à  Tarascon,  avec  son  ami  de  Thou,  son  confi- 
dent. Conduits  à  Lyon,  ils  furent  jugés  par  une  «  commission 
extraordinaire  »  que  composaient  quelques  membres  du  Parle- 
ment de  Grenoble.  Trahis  par  les  lâches  aveux  de  Gaston  d'Or- 
léans, ils  furent  condamnés  à  mort  et  décapités  le  12  septembre 
1642,  sur  la  place  des  Terreaux;  Richelieu  fit  démanteler  le 
château  de  C  nq-Mars  et  raser  le  bois  du  domaine  «  jusqu'à  hau- 
teur d'infamie  ».  —  Rappellerons-nous  le  roman  d'ALFKED  de 
Vigny,  Cinq-Mars,  ou  une  conjuration  sous  Louis  XIII;  ce  roman 
qui,  dans  les  romans  historiques,  occupe  une  place  importante, 
«  roman-type  ».  11  est  plutôt  une  suite  de  tableaux  intéressants 
et  pittoresques. 
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cardinal,  car  il  lui  disait  cent  bagatelles  du  roi  (23) 
que  l'autre  ne  lui  disait  point,  et  que  le  cardinal 
voulait  qu'on  lui  dît.  Cinq-Mars  devenu  grand 
écuyer  et  comte  de  Dampmartin,  fit  chasser  La 
Ghesnaye,  mais  aussi  la  guerre  fut  déclarée  par 
ce  moyen  entre  le  cardinal  et  lui. 

Nous  avons  dit  comment  le  roi  l'aimait  éper- 
dument.  Fontrailles  racontait  qu'étant  entré  une 
fois  à  Saint-Germain,  fort  brusquement,  dans  la 
chambre  de  M.  le  Grand,  il  le  surprit  comme  il 
se  faisait  frotter  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tôte 
d'huile  de  jasmin  et,  se  mettant  au  lit,  il  lui  dit 
d'une  voix  peu  assurée  :  «  Cela  est  plus  propre.  » 
Un  moment  après,  on  heurte,  c'est  le  roi  (24). 
Il  y  a  apparence,  comme  le  dit  le  fils  de  feu 
L'Huillier,  à  qui  on  contait  cela,  qu'il  s'huilait 
pour  le  combat.  On  m'a  dit  aussi  qu'en  je  ne  sais 
quel  voyage  le  roi  se  mit  au  lit  dès  sept  heures. 
11  était  fort  négligé,  à  peine  avait-il  une  coiffe  à 
son  bonnet.  Deux  grands  chiens  sautent  sur  le 
lit  aussitôt,  le  gâtent  tout  et  se  mettent  à  baiser 
Sa  Majesté.  Il  envoya  déshabiller  M.  le  Grand, 
qui  revint  paré  comme  une  épousée  :  «  Couche- 
toi,  couche- toi,  »  lui  dit-il  d'impatience.  Il  se 
contenta  de  chasser  les  chiens  sans  faire  refaire 
le  lit  et  ce  mignon  n'était  pas  encore  dedans  qu'il 


148    ROIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX   ESPRITS 

lui  baisait  déjà  les  mains.  Dans  cette  grande 
ardeur,  comme  il  ne  trouvait  pas  que  M.  le  Grand 
y  correspondît  de  trop,  car  il  avait  le  cœur  ail- 
leurs, il  lui  disait  :  «  Mais,  mon  cher  ami,  qu'as- 
tu?  Que  veux-tu?  Tu  es  tout  triste?  De  Niert,  de- 
mande-lui ce  qui  le  fâche;  dis-moi,  as-tu  jamais 
vu  une  telle  faveur?  »  Il  le  faisait  épier  pour 
savoir  s'il  allait  en  cachette  quelque  part. 

M.  le  Grand  avait  été  amoureux  (25)  de  Marion 
de  Lorme,  plus  qu'il  ne  Tétait  alors.  Une  fois, 
comme  il  allait  la  trouver  en  Brie,  il  fut  pris  pour 
un  voleur  par  des  gens  qui,  effectivement,  cou- 
raient après  des  voleurs.  Ils  l'attachèrent  après 
un  arbre,  et,  sans  quelqu'un  qui  le  reconnut,  ils 
l'eussent  mené  en  prison.  Mme  d'Effiat  eut  peur 
qu'il  n'épousât  cette  fille  et  eut  des  défenses  du 
Parlement.  Il  a  fait  enrager  sa  mère  quelque 
temps,  car  elle  est  avare,  et  lui,  par  dépit,  chan- 
geait d'habits  quatre  fois  le  jour,  et  l'allait  voir 
autant  de  fois.  Elle  était  pourtant  revenue  de 
cette  aversion  depuis  qu'il  était  en  faveur.  Elle 
pouvait  bien  l'aimer,  car  il  n'y  avait  que  lui  qui 
valût  quelque  chose.  Il  avait  du  cœur.  Il  s'était 
battu,  et  fort  bien,  contre  du  Dognon,  aujourd'hui 
le  maréchal  Foucault.  Il  avait  de  l'esprit  et  était 
fort  bien  fait  de  sa  personne.  Son  aîné  est  mort 
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fou;  cet  aîné  faisait  des  semelles  de  souliers  des 
plus  belles  tapisseries  de  Chilly  et  l'abbé  est  fort 
peu  de  chose,  quoiqu'il  ait  assez  d'esprit. 

La  plus  grande  amour  pour  M.  le  Grand,  en  ce 
temps-là,  c'était  Chemerault1,  aujourd'hui  Mme  de 
La  Bazinière.  Elle  était  alors  en  religion  à  Paris, 
Elle  avait  été  chassée  à  cause  de  lui,  et  enfin  on 
l'envoya  en  Poitou.  Un  soir,  à  Saint-Germain,  il 
rencontra  Ruvigny  et  lui  dit  :  «  Suivez-moi,  il 
faut  que  je  sorte  pour  aller  parler  à  Chemerault. 
Il  y  a  un  endroit  des  fossés  par  où  je  prétends 
passer;  on  m'y  attend  avec  deux  chevaux.  »  Ils 
sortent,  mais  le  palefrenier  s'était  endormi  à  terre 
et  on  lui  avait  pris  ses  deux  chevaux.  Voici  M.  le 
Grand  au  désespoir.  Ils  vont  dans  le  bourg  pour 
tâcher  à  avoir  d'autres  chevaux  et  ils  aperçoivent 
un  homme  qui  les  suivait  de  loin.  C'était,  comme 
on  l'a  su  depuis,  un  chevau-léger  de  la  garde,  le 
plus  grand  espion  qu'eût  le  roi  pour  M.  le  Grand. 
M.  le  Grand,  l'ayant  reconnu,  l'appelle  et  lui  parle. 
Cet  homme  leur  voulait  faire  accroire  qu'il  s'allait 
battre.  Il  lui  protesta  que  non.  Enfin  cet  homme 
se  retira.  Ruvigny  conseilla  à  M.  le  Grand  de  s'en 


1.  Nous  avons  vu  dans  cette  «  Historiette  »  et  dans  les 
appendices  que  ce  fut  une  des  favorites,  mais  si  peu  !  si  peu  ! 
de  Louis  XIII. 
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retourner,  de  peur  d'irriter  le  roi,  de  se  recou- 
cher, et,  à  deux  heures  de  là,  envoyer  prier  quel- 
ques officiers  de  la  garde-robe  de  le  venir  entre- 
tenir parce  qu'il  ne  pouvait  dormir,  qu'ainsi  il 
ôterait  pour  un  temps  la  créance  à  ses  espions, 
car  on  ne  manquerait  pas,  le  lendemain,  de  dire 
au  roi  qu'il  était  sorti.  M.  le  Grand  crut  ce  conseil. 
Le  lendemain,  le  roi  lui  dit  :  «  Ah  !  vous  avez  été 
à  Paris?  »  Lui  produit  ses  témoins.  L'espion  fut 
confondu  et  il  eut  le  loisir  de  faire  trois  voyages 
•nocturnes  à  Paris. 

Pour  dire  le  vrai,  la  vie  que  le  roi  lui  faisait 
faire  était  une  triste  vie.  Le  roi  vraisemblablement 
fuyait  le  monde  et  surtout  Paris,  parce  qu'il  avait 
honte  de  la  calamité  du  peuple.  On  ne  criait 
presque  point  :  Vive  le  roi  /quand  il  passait,  mais 
il  n'était  pas  capable  de  mettre  ordre  à  rien.  11 
ne  s'était  réservé  que  le  soin  de  pourvoir  aux 
compagnies  du  régiment  des  gardes  et  des  vieux 
corps  et  était  jaloux  de  cela  plus  que  de  toute  autre 
chose.  On  a  remarqué  que  le  roi  aimait  tout  ce 
que  M.  le  Grand  haïssait  et  que  M.  le  Grand  haïs- 
sait tout  ce  que  le  roi  aimait.  Ils  ne  s'accordèrent 
qu'en  une  chose,  c'est  à  haïr  le  cardinal  (26).  J'ai 
déjà  dit  ailleurs  toute  cette  histoire1,  M.  le  Grand 

i.  Dans  Y  Historiette  qu'a  faite  Tallemant,  du  cardinal  Riche 
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s'enfuit  trop  tard  ;  il  s'était  sauvé  à  Narbonne  chez 
un  particulier  dont  la  fille  était  bien  avec  son 
valet  de  chambre,  Belet,  qui  l'y  conduisit.  Il  y 
avait  vingt-quatre  heures  qu'il  y  était,  quand  le 
père  de  cette  fille,  un  vieux  bonhomme,  qui  ne 
sortait  guère,  étant  allé  à  la  messe,  entendit  crier 
à  son  de  trompe,  que  quiconque  découvrirait  où 
était  M.  le  Grand  aurait  tant  de  récompense,  et 
défense  de  le  cacher  sous  peine  de  la  vie.  «  Hé! 
dit-il,  ne  serait-ce  point  cet  homme  qui  est  chez 
nous?  Comment  est-il  fait?  »  Ainsi  on  prit  le 
pauvre  M.  le  Grand  (27). 

...  Après  la  mort  (28)  du  cardinal  de  Richelieu, 
le  roi  témoigna  de  la  joie  de  recevoir  le  paquet 
lui-même  (29).  Il  disait  qu'il  n'aurait  jamais  de 
favori  à  garder.  Il  affectionnait,  ce  semblait,  M.  de 
Noyers  plus  que  pas  un  autre,  et,  quand  on  par- 
lait de  travailler,  si  M.  de  Noyers  n'y  était  pas  '  : 
«  Non,  non,  disait-il,  attendons  le  petit  bon- 
homme. »  L'autre  venait  avec  sa  bougie  en  cati- 
mini. Il  était  bon  pour  servir  sous  un  autre. 
Jésuite  galloche,  car  il  l'était  sans  porter  l'habit  et 
sans  demeurer  avec  eux.  Ce  fut  pourtant  lui  qui 

lieu.  Voir  également,  dans  YHislorielte  de  Voiture,  les  craintes 
que  ressentit  la  reine  de  Pologne  mêlée  à  toute  cette  intrigue 
par  des  lettres  compromettantes. 
1.  Pour  Noyers,  voir,  à  cette  Historiette,  la  note  page  153. 
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fit  chasser  le  Père  Sirmond,  mais  c'était  pour 
mettre  un  autre  qui  fût  plus  jésuite,  s'il  faut  ainsi 
dire,  car  ce  bon  père  est  un  peu  trop  franc,  et  il  ne 
fait  que  de  petits  livres,  eux  veulent  qu'on  fasse 
de  gros  volumes.  Le  petit  bonhomme,  se  fiant  à 
l'affection  du  roi,  se  trouva  attrapé,  car  le  car- 
dinal Mazarin  et  Chavigny  donnaient  à  ceux  qui 
approchaient  le  roi  et  quoiqu'il  fût  toujours  à 
Saint-Germain  et  eux  presque  toujours  à  Paris, 
ils  le  débusquèrent  pourtant.  Il  mourut  peu  après 
à  Dangu,  une  maison  à  lui  auprès  de  Pontoise. 
On  grattait  déjà  à  sa  porte,  comme  à  celle  du 
cardinal.  Le  feu  roi  mourut  bientôt  après.  Il  avait 
toujours  craint  le  diable,  car  il  n'aimait  point 
Dieu,  mais  il  avait  grand'peur  de  l'enfer.  Il  lui 
prit  une  vision,  il  y  a  vingt  ans,  de  mettre  son 
royaume  sous  la  protection  de  la  Vierge1  et  dans 


1.  C'est  le  10  février  1637  que  Louis  XIII  vouait  à  la  Vierge 
sa  personne  et  son  royaume  :  étrange  idée  que  lui  suggéra 
Mlle  de  La  Fayette.  Ce  texte  qu'en  cite  Tallemant  est  inexact. 
Dans  la  Déclara/ion  du  Roy  par  laquelle  Sa  Majesté  déclare 
qu'elle  a  pris  la  très  saincte  et  très  glorieuse  Vierge  pour  protec- 
trice spéciale  du  royaume,  février  1638,  nous  lisons  in  fine: 
«  afin  que  sous  une  aussi  puissante  patronne  notre  royaume  soit 
à  couvert  de  toutes  les  entreprises  de  ses  ennemis;  qu'il  jouisse 
longuement  d'une  bonne  paix;  que  Dieu  y  soit  servi  et  révéré 
si  saintement  que  nous  et  nos  sujets  puissions  arriver  heureu- 
sement à  la  dernière  fin  pour  laquelle  nous  avons  tous  été 
créés;  car  tel  est  notre  plaisir.  »  Datent  de  cette  époque,  pour 
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la  déclaration  qu'il  fit,  il  y  avait  :  «  Afin  que  tous 
nos  bons  sujets  aillent  en  paradis,  car  tel  est 
notre  plaisir.  »  C'est  ainsi  que  finissait  cette  belle 
idée.  Dans  sa  dernière  maladie,  il  était  étrange- 
ment superstitieux  (30).  Un  jour  qu'on  lui  parlait 
de  je  ne  sais  quel  béat  qui  avait  un  don  tout  par- 
ticulier pour  découvrir  les  corps  saints  et  qui,  en 
marchant,  disait  :  «  Fouillez  là,  il  y  a  un  corps 
saint  »,  sans  y  manquer  une  seule  fois,  Nogent  dit 
à  sa  manière  de  mauvais  bouffon,  comme  dit  le 
Journal  du  cardinal  :  «  Si  je  le  tenais,  je  le  mène- 
rais avec  moi  en  Bourgogne,  il  me  trouverait  bien 
des  truffes.  »  Le  roi  se  mit  en  colère  et  lui  cria  : 
«  Maraud!  sortez  d'ici  (31).  »  11  mourut  assez  cons- 
tamment et  disait  en  regardant  le  clocher  de  Saint- 
Denis,  qu'on  voit  du  château-neuf  de  Saint- 
Germain1  où  il  était  malade  :  «  Voilà  où  je  serai 


commémorer  le  vœu,  les   processions   du  lo   août,   jour   de 
l'Assomption. 

1.  Saint-Germain  était  la  résidence  habituelle  de  la  cour.  Le 
vieux  château  où  le  roi  avait  passé  son  enfance  était  fort  incom- 
mode. Le  château  neuf,  très  spacieux,  avait  été  fort  mal  con- 
struit. Il  tombait  déjà  presque  en  raines  et  l^s  courtisans  attirés 
par  un  service  plus  ou  moins  nécessaire  en  rendaient  le  séjour 
insupportable  à  Louis  XIII.  Fontainebleau,  où  naquit  le  roi, 
avait  été  de  plus  en  plus  délaissé.  Le  Louvre,  qu'enserraient  des 
constructions,  n'était  pas  encore  terminé  ;  et  si  la  reine  l'habita, 
le  roi  n'y  vint  qu'exceptionnellement.  Les  séjours  qu'affectionna 
Louis  XIII  furent  surtout  Versailles,  Monceaux  et  Chantilly. 
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bientôt!  »  Il  dit  à  M.  le  prince  :  «  Mon  cousin, 
j'ai  songé  que  mon  cousin,  votre  fils,  était  aux 
mains  et  qu'il  avait  l'avantage  (32).  C'est  la  ba- 
taille de  Rocroy.  Il  envoya  quérir  le  Parlement 
pour  leur  faire  promettre  qu'ils  observeraient  la 
déclaration  qu'il  avait  faite.  C'était  celle  du  car- 
dinal Richelieu  dont  il  n'avait  fait  que  changer 
quelque  chose.  Par  cette  déclaration,  la  reine  avait 
un  conseil  nécessaire  et  n'avait  que  sa  voix,  non 
plus  qu'un  autre.  Il  leur  dit  qu'elle  gâterait  tout, 
s'ils  la  faisaient  régente  comme  la  feue  reine-mère. 
Elle  se  jeta  à  genoux.  Il  la  fit  bientôt  relever;  il 
la  connaissait  bien  et  la  méprisait  (33). 

Il  fit  baptiser  M.  le  Dauphin,  le  cardinal  Maza- 
rin  le  tint  pour  le  pape. 

On  disait,  quand  M.  le  prince  mourut  et  qu'il 
eut  ainsi  témoigné  de  la  fermeté,  qu'il  n'y  avait 
plus  d'honneur  à  bien  mourir,  puisque  ces  deux 
hommes-là  étaient  si  bien  morts.  On  alla  à  l'enter- 
rement du  roi  comme  aux  noces  et  au  devant  de 
la  reine  comme  à  un  carrousel.  On  avait  pitié 
d'elle  et  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était. 

Ce  Versailles  fut  plutôt  «  une  maison  de  campagne  »  où  le  roi 
venait  chasser  et  se  reposer.  Rarement  il  y  mena  la  reine. 
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(1  et  2)  «  Louis  XIII  fut  marié  encore  enfant...  il  vou- 
lut envoyer  quelqu'un  pour  lui  rapporter  comment  la 
princesse  d'Espagne  était  faite...  »  Marié  très  jeune,  en 
effet;  il  avait  quatorze  ans,  et  sa  femme  Anne,  fille  de 
Philippe  III,  roi  d'Espagne,  et  de  Marguerite  d'Au- 
triche, avait  également,  sauf  huit  jours  de  plus,  le  même 
âge,  étant  nés  en  1601,  tous  deux.  Mariage  depuis  long- 
temps convenu.  Louis  avait  à  peine  quatre  ans  qu'on 
lui  parlait  déjà  de  sa  fiancée,  l'infante  d'Espagne, 
essayant  de  l'en  rendre  amoureux.  Mais  d'avance  il  ne 
l'aimait  point,  — et  d'ailleurs  ne  l'aima  jamais,  — parce 
que  les  Espagnols  avaient  été  les  ennemis  de  son  père 
qu'il  adorait.  —  «  Monsieur,  aimez-vous  bien  l'infante? 
lui  demande  un  jour,  M.  Ventelet.  —  Non  !  —  Pourquoi? 
—  Pour  l'amour  qu'elle  est  Espagnole,  je  n'en  veux 
point.  »  Quelques  jours  auparavant,  Henri  IV,  ayant 
dit  au  petit  Dauphin,  avec  cette  liberté  de  langage  qui 
caractérise  l'époque  :  «Mon  fils,  je  veux  que  vous  fassiez 
un  petit  enfant  à  l'infante.  — Oh  !  non,  non,  papa  !  — 
Oui,  je  veux  que  vous  lui  fassiez  un  petit  Dauphin* 
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comme  vous.  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  papa.  »  Et, 
mettant  sa  main  au  chapeau,  il  fait  une  belle  révérence. 
Son  aumônier,  lui  faisant  apprendre  les  «  Commande- 
ments de  Dieu  »,  arrive  au  :  Tu  ne  tueras  point.  Il  s'écrie  : 
«  Si  !  si  !  je  tuerai  les  Espagnols,  qui  sont  les  ennemis  de 
papa;  je  les  épuceterai  bien.  »  Et  l'aumônier  lui  faisant 
remarquer  qu'ils  sont  chrétiens,  il  répond  :  «  Mais  ils 
sont  les  ennemis  de  papa  !»  Il  a  six  ans,  lorsque  la 
princesse  d'Orange  lui  demande  :  «  Monsieur,  qui  aimez- 
vous  mieux  qui  soit  votre  beau-frère,  ou  le  prince 
d'Espagne,  ou  le  prince  de  Galles?  —  Le  prince  de 
Galles  !  —  Et  vous,  épouserez-vous  l'infante?  —  J'en 
veux  point  !  —  Mais  elle  vous  fera  roi  d'Espagne  !  — 
Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  être  Espagnol  !  » 

Ses  grands  amis,  surtout  alors,  —  et  ils  le  seront  tou- 
jours, —  sont  les  chiens;  et  l'on  comprend  «  qu'il  eût, 
écrit  Tallemant,  de  la  bonne  volonté  pour  Haran  valet  de 
chiens  ».  Le  Dauphin  en  possède  toute  une  petite  meute  : 
Il  les  embrasse,  les  caresse,  se  laisse  lécher  par  eux, 
s'amuse  avec  eux.  Gavalon  est  son  préféré  :  il  a  «  l'hon- 
neur d'être  appelé  le  premier  chien  ».  Puis,  par  ordre 
d'affection,  vient  Isabelle,  que  l'enfant  prend  dans  son 
lit  et  fait  coucher  sur  ses  pieds.  On  trouve  une  dizaine 
de  chiens,  aboyant,  sautant  et  tournant  autour  de  lui  : 
Barbichet,  Oriane,  Lionnet,  Patelot,  Grisette,  Patault, 
Rabin,  Léonide,  Matelot  et  Gayant  à  propos  duquel  il 
demande,  un  jour  qu'on  lui  donnait  à  boire  :  «  Pour- 
quoi fait-on  boire  les  chiens?  —  De  peur  qu'ils  n'en- 
ragent, Sire.  —  Les  ivrognes  n'ont  donc  garde  d'enra- 
ger, car  ils  boivent  toujours.  »  Il  pleure  lorsqu'il  voit 
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Amadis,  le  petit  chien  de  sa  petite  sœur,  tomber  dans 
l'eau  et  manquer  de  se  noyer. 

A  la  veille  de  son  mariage,  il  est  actif,  ardent,  robuste 
en  toutes  ses  actions,  fort  de  corps,  ne  peut  durer  en 
place,  grand,  hardi,  tout  viril,  cogne,  remue,  saute, 
court,  toujours  en  action,  l'œil  et  l'oreille  partout.  Sa 
voix  est  merveilleusement  forte  et  sèche.  Il  est  en  gaieté 
continuelle,  chantant,  dansant,  plaisantant.  Le  méde- 
cin écrit  presque  chaque  soir,  pour  clore:  «fort  gai  ». 
Après  le  souper,  il  donne  le  bonsoir  à  chacun  en  chan- 
tant; et  encore,  il  chante  au  lit.  Si,  la  nuit,  il  se  ré- 
veille, il  demande  qu'on  allume  sa  bougie,  puis  se  remet 
à  chanter,  railleur,  et  faisant  des  chansons  sur  tout. 
Mais  il  ne  faut  point,  si  l'on  ne  veut  l'irriter,  lui  parler 
de  l'Espagne,  tandis  qu'aux  mêmes  instants  sa  fiancée, 
Anne  d'Autriche,  marque  sa  prédilection  très  vive 
pour  la  France  et  un  goût  non  moins  vif  pour  son  futur 
mari,  que  d'ailleurs,  elle  ne  connaît  pas  encore  :  toutes 
ses  robes  sont  déjà  de  coupe  française  et  ses  pendants 
d'oreilles  sont  en  fleurs  de  lys.  —  Voir,  notamment  : 
Brachet,  Le  roi  chez  la  reine.  —  Batifol,  Aux  temps 
de  Louis  XIII,  p.  8-40,  C.  Levy,  éditeur.  —  Marius 
Topin,  Louis  XIII  et  Richelieu,  p.  6-19,  Paris,  Didier. 

Alors  que  la  Cour  entière  attendait,  anxieuse,  Mal- 
herbe composait  sur  cette  «  attente  »  une  chanson  pi- 
teuse, «  pour  un  ballet  de  Madame  ». 

Cette  Anne  si  belle 
Qu'on  vante  si  fort, 
Pourquoi  ne  vient-elle? 
Vraiment  elle  a  tort. 
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Son  Louis  soupire 
Après  ses  appas, 
Que  veut-elle  dire 
De  ne  venir  pas? 

S'il  ne  la  possède 
Il  s'en  va  mourir 
Donnons-y  remède 
Allons  la  quérir... 


Chanson  que  l'on  parodiait,  l'appliquant  à  la  future 
épouse  encore  inconnue  de  Louis  XV. 

La  reine  est  si  belle 
On  l'aime  si  fort 
Pourquoi  ne  vient-elle? 
Vraiment  elle  a  tort. 

Sur  le  mariage  du  roi  et  de  la  reine,  ce  même  Malherbe, 
qui  fut  le  poète  officiel  des  fastes  royaux  et  aussi  des 
amours  «  privés  »,  —  Voir  Historiette  de  Malherbe, 
Appendice  n°  11,  —  composait  des  «  Stances  »  qui,  d'ail- 
leurs, ne  parurent  imprimées,  en  1620,  que  cinq  ans 
après  le  mariage,  dans  les  Délices  de  la  poésie  française. 

Anne  de  qui  Madrid  fut  l'unique  miracle 

Maintenant  l'aise  de  nos  yeux, 
Au  sein  de  notre  Mars  satisfait  à  l'oracle 
Et  dégage  envers  nous  la  promesse  des  cieux. 

Bien  est-elle  un  soleil,  et  ses  yeux  adorables 

Déjà  vus  de  tout  l'horizon 
Font  croire  que  nos  maux  seront  maux  incurables 
Si  d'un  si  beau  remède  ils  n  ont  leur  guérison. 
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Quoique  l'esprit  y  cherche,  il  n'y  voit  que  des  chaînes 

Qui  le  captivent  à  ses  lois, 
Certes,  c'est  à  l'Espagne  à  produirt  ses  reines, 
Comme  c'est  à  la  France  à  produire  des  rois. 

Heureux  couples  d'amants,  notre  grande  Marie 

A  pour  vous  combattu  le  sort; 
Elle  a  forcé  les  vents  et  dompté  leur  furie; 
C'est  à  vous  à  goûter  les  délices  du  port 

Les  fleurs  de  votre  amour  dignes  de  leur  racine 

Montrent  un  grand  commencement, 
Mais  il  faut  passer  outre  et  des  fruits  de  Lucine 
Faire  avoir  à  nos  vœux  leur  accomplissement. 

Réservez  le  repos  à  ces  vieilles  années 

Par  qui  le  sang  est  refroidi 
Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées; 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi. 

Car  si  le  jeune  roi  est  un  beau  cavalier,  la  jeune  reine 
n'est  pas  moins  belle,  si  l'on  en  croit  les  écrivains  du 
temps  qui  se  multiplient  en  éloges  sur  «  sa  grâce  et  ses 
gentilles  manières  »;  charmes  que,  vers  la  fin  de  1613, 
faillit  enlever  la  petite  vérole.  Heureusement  qu'elle 
«  passa  sans  laisser  de  traces  ». 

Le  Dr  Cabanes,  dans  la  première  série  de  ses  curieux 
volumes  :  Le  cabinet  secret  de  VHistoire,  Paris,  Albin 
Michel,  éditeur,  reproduit  le  document  qui  fut  alors 
«  distribué  aux  membres  du  corps  diplomatique  »  et 
auquel,  d'ailleurs,  ils  n'ajoutèrent  que  confiance  mé- 
diocre : 

Détail  singulier   de    ce  qui  se  passa  le    jour  de  la 
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consommation  du  mariage  de  Louis  XIII  (25  décembre 
1615). 

«  Après  la  cérémonie  achevée,  environ  sur  les  sept 
heures  du  soir,  et  que  Leurs  Majestés  eurent  un  peu 
devisé  ensemble,  le  Roi  et  la  petite  Reine  s'en  retour- 
nèrent avec  autant  d'ordre  que  l'heure  le  peut  per- 
mettre, et  prirent  le  plus  court  chemin  de  l'Archevêché, 
pendant  que  la  reine-mère  y  retourna  aussi  par  la  petite 
porte;  et  étant  là,  donna  ordre  à  faire  faire  la  bénédic- 
tion du  lit  nuptial,  sans  aucune  cérémonie,  par  un  des 
aumôniers  ou  chapelains  qui  se  trouva  le  premier  sur 
les  lieux.  Incontinent  après  que  le  roi  eut  soupe,  il  se 
coucha  en  sa  chambre,  et  en  son  lit  ordinaire,  selon  sa 
coutume,  où  la  reine,  sa  mère,  qui,  jusqu'alors,  était 
demeurée  en  la  chambre  de  la  petite  reine  et  l'avait  fait 
aussi  coucher  dans  le  lit  de  sa  première  chambre  le 
vint  trouver,  environ  sur  les  huit  heures  du  soir,  pas- 
sant au  travers  de  la  salle  d'où  elle  avait  fait  sortir 
tous  les  gardes  et  tout  le  monde;  et  trouvant  le  roi  dans 
son  lit,  lui  dit  ces  mêmes  paroles  :  «  Mon  fils,  ce  n'est 
«  pas  tout  d'être  marié,  il  faut  que  vous  veniez  voir  la 
«  reine  votre  femme  qui  vous  attend.  »  Le  roi  répondit  : 
«  Madame,  je  n'attendais  que  votre  consentement;  je 
«  m'en  vas,  s'il  vous  plaît,  la  trouver  avec  vous,  » 

«  Au  même  temps,  on  lui  bailla  sa  robe  de  chambre 
et  ses  bottines  fourrées  et,  ainsi,  s'en  alla  avec  la  reine 
sa  mère,  par  ladite  salle  en  la  chambre  de  la  petite 
reine,  dans  laquelle  entrèrent,  avec  Leurs  Majestés,  les 
deux  nourrices,  MM.deSouvré,  gouverneur;  Hérouart, 
premier  médecin,  marquis  de  Rambouillet,  messieurs 
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Henri  IV  couronné  par  la  Prospérité 
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de  la  garde-robe  portant  l'épée  du  roi,  et  Beringhem, 
premier  valet  de  chambre,  portant  le  bougeoir. 

«  Gomme  la  Reine  approcha  du  lit,  elle  dit  à  la  petite 
reine  :  «  Ma  fille,  voici  le  Roi,  votre  mari,  que  je  vous 
«  amène;  recevez-le  auprès  de  vous,  et  l'aimez  bien,  je 
«  vous  prie.  »  A  quoi  elle  répondit  en  espagnol  qu'elle 
n'avait  aucune  intention  que  de  leur  obéir  et  complaire 
à  l'un  et  à  l'autre;  et,  ce  disant,  le  Roi  se  mit  dans  le 
lit  par  le  côté  de  la  porte  de  la  chambre,  la  petite 
Reine  étant  du  côté  de  la  ruelle  où  avait  passé  la  reine- 
mère,  laquelle  les  voyant  couchés,  leur  dit  à  tous  deux 
ensemble  quelque  chose  si  bas  que  personne  du  monde 
ne  le  put  entendre  qu'eux;  puis,  sortant  de  ladite 
ruelle,  dit  :  «  Allons  !  sortons  tous  d'ici  »,  et  commanda 
aux  deux  nourrices  du  Roi  et  de  la  Reine  de  demeurer 
seules  en  ladite  chambre,  et  de  les  laisser  ensemble  une 
heure  et  demie,  ou  deux  heures  au  plus;  et  ainsi  se  re- 
tira ladite  dame  Reine  et  tous  ceux  qui  étaient  entrés 
avec  elle  en  la  dite  chambre  pour  laisser  consommer 
ledit  mariage. 

«  Ce  que  le  Roi  fit  par  deux  fois,  ainsi  que  lui-même 
l'a  avoué,  et  les  dites  nourrices  l'ont  véritablement 
rapporté.  Et  après,  s'étant  un  peu  endormi  et  demeuré 
un  peu  davantage  à  cause  dudit  sommeil,  il  se  réveilla 
de  lui-même  et  appela  sa  nourrice  qui  lui  rebailla  ses 
bottines  et  sa  robe  et  le  reconduisit  à  la  porte  de  la 
chambre  au-dessous  de  laquelle,  dans  la  salle,  l'atten- 
daient les  sieurs  de  Souvray,  Hérouart,  Beringhem  et 
autres  pour  le  conduire  en  sa  chambre  où,  après  avoir 
demandé  à  boire  et  avoir  bu,  témoignant  un  grand  con- 

11 
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lentement  de  la  perfection  de  son  mariage,  il  se  mit  en 
son  lit  ordinaire  et  reposa  fort  bien,  tout  le  reste  de  la 
nuit,  étant,  pour  lors,  environ  onze  heures  et  demie. 
La  petite  Reine,  de  son  côté,  se  releva  au  temps  que  le 
Roi  fut  parti  d'auprès  d'elle,  et  rentra  dans  sa  petite 
chambre  et  se  remit  en  son  petit  lit  ordinaire  qu'elle 
avait  apporté  d'Espagne.  —  C'est  là,  véritablement, 
ce  qui  se  passa  pour  la  consommation  dudit  mariage.  » 
Ou,  plutôt,  ce  qui  ne  se  passa  point.  L'envoyé  de 
Mantoue  écrivait  à  son  maître:  «La  nuit  dernière,  les 
époux  dormirent  ensemble  et,  s'il  faut  croire  ce  que  l'on 
dit,  le  roi  se  comportait  en  bon  et  brave  cavalier.  »  Si 
vraiment  le  mariage  avait  été  consommé,  cette  même 
nuit,  pourquoi  Louis  XIII  ne  partageait-il,  une  se- 
conde fois,  que  quatre  années  plus  tard,  le  lit  d'Anne 
d'Autriche  :  c'était  en  1619  et  Louis  XIV  ne  devait 
naître  que  vingt  ans  après.  «Le  roi,  écrit  le  DrGuARDiA, 
La  médecine  à  travers  les  siècles,  —  citation  faite  par 
le  Dr  Cabanes,  —  le  roi  avoua  plus  tard  qu'il  n'avait 
conservé  que  de  douloureux  souvenirs  de  cette  nuit  de 
noces....  Ce  mariage  d'enfants  n'était  qu'un  simulacre 
d'union  matrimoniale.  A  cet  âge.  le  jeune  homme  igno- 
rait peut-être  «  l'œuvre  de  la  chair  ».  Peut-être  aussi 
que  les  deux  tentatives  constatées  par  la  relation  offi- 
cielle ne  produisirent  que  douleur  et  fatigue  et  que  le 
premier  essai  de  virilité  qui  avait  étonné  et  effrayé 
l'adolescent  découragea  et  dégoûta,  par  suite,  le  jeune 
homme.  Il  se  pourrait  aussi  que  la  leçon  du  procès 
verbal  ne  fût  pas  la  véritable.  —  Pourtant  Hérouard 
écrit  dans  son  Journal  que,  le  jour  de  son  mariage,  le 


LOUIS   XIII  163 

Dauphin  était  si  peu  confiant  dans  ses  moyens  que 
M.  de  Grammont  et  quelques  autres  seigneurs  lui  «  fai- 
saient des  contes  gras  pour  Vassurer  :  il  avait  de  la 
honte  et  une  haute  crainte  ».Une  fois  «  assuré  »,  il  «  prend 
sa  robe  et  va  à  la  chambre  de  la  reine  à  huit  heures,  où 
il  fut  mis  au  lit  auprès  de  la  reine  sa  femme,  en  présence 
de  la  reine-mère.  A  dix  heures  un  quart,  il  revient,  après 
avoir  dormi  environ  une  heure  et  fait  deux  fois  à  ce 
qu'il  nous  dit;  il  y  paraissait  le  gland  tout  rouge.  » 

(3)  «  Enfin  M.  de  Luynes  vint...  »  Après  le  massacre 
du  maréchal  d'Ancre,  le  véritable  premier  ministre  fut 
Luynes.  — ■  On  peut  consulter,  notamment,  Lavisse, 
Histoire  de  France,  t.  VI,  p.  200-203.  —  La  confiance 
et  l'amitié  réciproque  du  jeune  roi  et  de  son  favori 
paraissent  assez  naturelles.  Il  fallait  bien  que  ce  souve- 
rain absolu  de  quinze  ans  et  demi,  qui  ne  trouvait  au- 
cun soutien  dans  sa  famille,  au  contraire,  s'appuyât 
sur  quelqu'un.  Luynes,  d'ailleurs,  servit  très  fidèle- 
ment son  roi.  Louis  XIII  connaissait  les  défauts  de  son 
favori,  puisque  c'est  lui-même  qui  nous  les  signale. 
Luynes  ne  négligeait  pas  son  intérêt,  et  sa  famille  était 
fort  âpre  au  gain.  Il  est  assez  curieux  d'entendre 
Louis  XIII  raconter  que  «Luynes,  une  fois,  lui  deman- 
dait 400000  écus  d'or;  qu'il  n'avait  jamais  vu  tant  de 
parents;  qu'ils  arrivaient  à  batelées  à  la  Cour  ».  Il  est 
exact  que  Louis  XIII  appela  son  ami  :  «  le  roi  Luynes  ». 
Mais  c'était,  surtout,  pour  railler  le  faste  excessif  et 
l'exubérance  outrée  de  son  connétable.  C'est  en  par 
faite  connaissance  de  cause,  et  malgré  l'opposition  de 
toute  la  Cour,  qu'il  donnait,  d'abord,  à  Luynes  l'excep- 
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tionnelle  et  première  dignité  de  la  Cour.  Puis  il  lui  con- 
tinua toujours  sa  confiance  et  son  amitié.  Cf.  Comte 
de  Beauchamp,  Louis  XIII,  p.  20-22.  Renouard  et 
Laurens,  Paris. 

Richelieu,  bien  que  n'ayant  pas  agi  d'autre  façon 
que  Luynes  lorsqu'il  fut  au  pouvoir,  lui  reproche,  ainsi 
qu'à  ses  frères,  d'avoir  voulu  s'attribuer  les  ressources 
de  la  France  et  la  puissance  de  l'État.  «  Il  n'y  a,  écrit-il 
dans  son  Journal,  aucune  place  forte  qu'ils  ne  mar- 
chandent;... si  elles  ne  sont  pas  à  prix  d'argent,  ils  les 
ravissent  par  violence,  jusques-là  qu'ils  en  prennent 
par  ces  voies  jusqu'au  nombre  de  dix-huit  des  plus 
importantes....  Ils  se  fortifient  de  gens  de  guerre  en- 
tretenus dans  la  Cour,  tiennent  le  régiment  de  Nor- 
mandie, commandé  par  le  sieur  de  Chaulnes  et  créé  en 
sa  faveur,  sur  pied  dans  le  bois  de  Vincennes,  acquiè- 
rent le  plus  de  compagnies  qu'ils  peuvent  dans  le  régi- 
ment des  gardes;  achètent  la  compagnie  de  chevau- 
légers  du  roi...  En  un  mot,  si  la  France  était  tout  en- 
tière à  vendre,  ils  achèteraient  la  France,  de  la  France 
même.  » 

Dans  Tallemant  des  Réaux,  Luynes  a  son  Histo- 
riette. Extrayons-en  cette  anecdote,  sans  oublier  com- 
bien, souvent,  ces  anecdotes  sont  plutôt  malicieuses 
et  cancanières  que  véridiques  : 

«  Il  fut  reçu  page  de  la  Chambre,  sous  M.  de  Belle- 
garde.  Après  avoir  quitté  la  livrée,  ce  jeune  homme  fut 
ordinaire  (gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du 
roi).  C'était  quelque  chose  de  plus  que  ce  n'est  à  cette 
heure.  Il  aimait  les  oiseaux  et  s'y  entendait.  Il  s'atta- 
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chait  fort  au  roi  et  commença  à  lui  plaire  en  dressant 
des  pies-grièches....  Tout-puissant,  il  épousa  Mlle  de 
Montbason,  depuis  Mme  de  Chevreuse...  Le  connétable 
logeait  au  Louvre  et  sa  femme  aussi.  Le  roi  était  fort 
familier  avec  elle  et  ils  badinaient  assez  ensemble; 
mais  il  n'eut  jamais  l'esprit  de  faire  le  connétable  cocu. 
Il  eût  pourtant  fait  grand  plaisir  à  toute  la  Cour,  et  elle 
en  valait  bien  la  peine.  Elle  était  jolie,  friponne,  éveillée 
et  qui  ne  demandait  pas  mieux.  Une  fois,  elle  fit  une 
grande  malice  à  la  reine.  Ce  fut  durant  les  guerres  de 
la  religion,  à  un  lieu  nommé  Moissac,  où  la  Reine,  ni 
elle,  n'avaient  pu  loger,  à  cause  de  la  petitesse  du  châ- 
teau. Mme  la  connétable,  qui  prenait  plaisir  à  mettre 
martel  en  tête  à  la  reine,  un  jour  qu'elle  y  était  allée, 
avec  elle,  dit  qu'elle  voulait  y  demeurer  coucher.  — 
«  Mais,  il  n'y  a  point  de  lits,  disait  la  reine.  —  Eh  !  le 
roi  n'en  a-t-il  pas  un,  répondit-elle,  et  M.  le  connétable 
un  autre?  »  En  effet,  elle  y  demeura,  et  la  Reine,  non. 
Et  quand  la  Reine  passa  sous  les  fenêtres  du  château, 
en  s'en  allant,  car  on  faisait  un  grand  tour  autour  de  la 
montagne,  où  ce  château  est  situé,  elle  lui  cria  :  «  Adieu, 
Madame,  adieu;  pour  moi,  je  me  trouve  fort  bien  ici.  » 
A  vrai  dire,  Anne  d'Autriche  n'avait  point  à  prendre 
ombrage  de  tous  ces  empressements  du  roi  pour  la 
belle  connétable,  —  toujours  à  cause  de  cette  fameuse 
chasteté  dont  nous  aurons  encore  à  reparler.  Louis  XIII 
lui  disant,  alors  qu'elle  était  Mmede  Chevreuse,  «  qu'il 
aimait  ses  maîtresses  de  la  ceinture  en  haut.  »  «  —  Eh  ! 
donc,  sire,  elles  se  ceindront,  répondit-elle,  au  milieu 
des  cuisses,  comme  Gros-Guillaume.  » 
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(4)  «Dansait  assez  bien  en  ballet...  était  bien  à  cheval. 
—  Eut  enduré  la  fatigue  au  besoin  et  mettait  bien  une 
armée  en  bataille.  »  Comme  tous  les  personnages  de  son 
temps,  —  nous  l'avons  dit,  —  qu'ils  fussent  rois  ou 
reines;  princes  ou  princesses,  bourgeois  ou  manants, 
Louis  XIII  aima  le  ballet  et  dansa,  dès  sa  première 
enfance.  Il  nous  suffira  de  citer  ce  seul  exemple,  qu'il 
serait  facile  de  multiplier.  Le  6  mars  1608,  Malherbe 
écrit  à  M.  de  Calas  :  «  La  mort  du  comte  de  Montpen- 
sier  empêcha  M.  le  Dauphin  de  danser  un  ballet  (il 
avait  alors  six  ans  et  demi)  combien  qu'il  fût  venu  ici 
exprès  pour  cela.  Le  roi  en  eut  le  plaisir  à  Saint-Ger- 
main, le  soir,  le  premier  jeudi  de  Carême,  et  certaine- 
ment ceux  qui  y  étaient  présents  disent  que  bien  des 
grandes  personnes  eussent  été  fort  empêchées  de  s'en 
acquitter  si  dignement...  »  Et  pour  le  premier  ballet  de 
M.  le  Dauphin,  Malherbe  composa  ce  sonnet,  d'une 
flatterie  qui  serait  très  basse,  si  elle  n'était  la  flatterie 
alors  courante  pour  les  rois  : 

Voici  de  ton  État  la  plus  grande  merveille, 
Ce  fils  où  ta  vertu  reluit  si  vivement; 
Approche-toi,  mon  prince,  et  vois  le  mouvement 
Qu'en  ce  jeune  Dauphin  la  musique  réveille. 

Qui  témoigna  jamais  une  si  juste  oreille 
A  remarquer  des  tons  le  divers  changement  : 
Qui  jamais  à  les  suivre,  eût  tant  de  jugement 
Ou  mesura  ses  pas  d'une  grâce  pareille? 

Les  esprits  de  la  Cour  s'attachant  par  les  yeux 
A  voir  en  cet  objet  un  chef-d'œuvre  des  cieux, 
Disent  tous  que  la  France  est  moins  qu'il  ne  mérite. 
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Mais  moi  que,  du  futur,  Apollon  avertit 

Je  dis  que  sa  grandeur  n'aura  point  de  limite, 

Et  que  tout  l'Univers  lui  sera  trop  petit. 

Qu'il  se  plût  à  cheval,  — revenant  de  la  bataille  de 
Riez,  il  restait  20  heures  sans  se  coucher,  dont  18  à 
cheval,  —  que  facilement  il  endurât  les  fatigues  de  la 
guerre,  et  sût  bien  mettre  une  armée  en  bataille,  comme 
l'écrit  Tallemant,  n'a  rien  qui  puisse  étonner.  Dès  son 
enfance,  il  eut  l'instinct  guerrier.  «  Il  semble,  écrit 
Henri  IV  à  M.  de  Beaumont,  le  22  septembre  1605, 
qu'il  ait  l'esprit  plus  adonné  aux  armes  qu'à  toute  autre 
chose.  »  Et  Malherbe,  dans  sa  Lettre  à  Pereisc,  ne  dit  pas 
autre  chose  :  «  Ce  prince,  sans  cajolerie,  promet  mer- 
veilles. Il  a  toute  son  inclination  à  la  guerre,  ne  pre- 
nant plaisir  qu'aux  armes  et  aux  chevaux  »,  et  l'am- 
bassadeur florentin  Andréa  Gioli  mande  à  son  souve- 
rain que  «  le  petit  roi  est  fier,  ardent,  très  agile,  qu'il 
parle  très  souvent  de  guerres,  de  capitaines,  de  soldats, 
de  forteresses;  qu'il  aime  particulièrement  les  armes  ». 

Tout  jeune,  il  semble  préférer  surtout  les  armes  à 
feu.  Il  tire  adroitement  de  l'arc.  Il  collectionne  des 
arquebuses  à  rouet,  en  bois,  en  serpentin,  à  mèche.  Il 
les  porte  à  la  manière  des  soldats,  sur  le  cou;  tire  aux 
corneilles  pour  s'exercer,  et  à  défaut,  si  quelque  mal- 
heureux cheval  paît  tranquillement  dans  une  prairie, 
il  l'ajuste,  et  le  fouette  de  son  plomb.  Il  manie  parfaite- 
ment la  pique  et  commande  tout  haut:  Piques  en  terre  ! 
Piques  hautes  !  Il  n'est  pas  une  batterie  de  tambour 
qu'il  ne  connaisse,  avec  les  paroles  mises  dessus  par  les 
troupiers.  Le  bruit  que  fait  le  tambour  lorsque  les  sol- 
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dats  «  entrent  en  garde  »  est  une  onomatopée  qui  re- 
vient constamment  sur  ses  lèvres  :  «  patatapatoum, 
prelaprelatoum,  prretatatoum  !  »  Pour  un  oui,  ou  pour 
un  non,  «  il  va  en  la  cour  et  s'amuse  à  battre  le  gros 
tambour  de  la  Compagnie  ».  Il  joue  à  la  guerre.  Cent 
fois  par  jour  il  imite  le  bruit  de  la  décharge  du  mous- 
quet. Tantôt  il  choisit  pour  soldats  de  longs  tuyaux 
de  chaulme,  puis  des  paillasses  vidées;  tantôt  il  recrute 
les  enfants  disponibles  du  château  et  les  incorpore  dans 
une  troupe  improvisée.  Mais,  parfois  aussi,  ce  sont  de 
vrais  soldats,  ceux  du  corps  de  garde,  qui  se  prêtent  a 
ces  jeux  d'enfant.  Il  les  fait  sortir  du  poste,  les  range 
en  bataille,  les  commande  :  il  est  à  la  fois,  alors,  tam- 
bour et  chef.  Il  marche  devant  eux,  battant  après  les 
avoir  rassemblés  et  armés.  Puis  il  dit  :  «  I  fau  allé  au 
logis  »,  jette  sa  caisse  sur  son  épaule,  et,  tambour  fu- 
tur roi,  s'en  va.  Oh  !  comme  les  soldats  sont  ses  bons 
amis;  pas  toujours  les  officiers,  mais  toujours  les  sol- 
dats, avec  lesquels  il  est  d'une  familiarité  plaisante.  Il 
les  amène  dans  sa  chambre,  leur  fait  dire  des  histoires, 
joue  avec  eux  «  à  burlurette,  à  frappe  mains,  à  votre 
place  me  plaît  ».  C'est  son  bonheur  d'écouter  leurs  plai- 
santeries, de  les  voir  faire  l'exercice  dans  la  cour  du 
château,  de  les  regarder  sans  se  lasser;  surtout  s'ils 
tirent  du  mousquet  ou  de  l'arquebuse.  Cette  camara- 
derie n'est  jamais,  d'ailleurs,  au  détriment  du  proto- 
cole: les  gardes,  aussitôt  que  le  prince  sort,  s'assemblent 
au  son  du  tambour  et  portent  les  armes  avec  tout  le 
cérémonial  exigé.  —  Voir  Batifol  :  Aux  temps  de 
Louis  XIII,  ch.  I. 
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(5)  «  77  était  un  peu  cruel,  comme  le  sont  la  plupart  des 
sournois  et  des  gens  qui  n'ont  guère  de  cœur,  car  le  bon 
sire  n'était  pas  vaillant,  quoiqu'il  voulût  passer  pour 
tel...  »  Encore  deux  faussetés  de  Tallemant,  toujours 
très  partial  dans  son  Historiette  de  Louis  XIII.  Enfant, 
il  fut  bon,  plutôt,  affectueux  à  l'égard  de  ceux  qui 
l'aimaient  et  le  traitaient  sans  brusquerie  :  «  Poly, 
doux,  aimable,  gentil  aumônier  et  bienfaisant.  »  Il  veut 
offrir  à  tout  le  monde  de  ce  qu'il  mange  et  qu'il  trouve 
bon.  Si,  par  mégarde,  «il  fait  mal  à  quelqu'un,  il  le  re- 
grette et  pleure  ».  S'il  rencontre  des  mendiants,  il  «  s'ar- 
reste  pour  fouiller  dans  sa  gibecière  en  tirer  des  sols  à 
donner  aux  pauvres  ».  Aussi,  est-il  très  aimé  de  son  en- 
tourage. Serviable,  il  sait  tenir  à  sa  gouvernante  «  ung 
petit  escheveau  de  fil  blanc,  sur  deux  poignets  que 
Mme  de  Monglat  dévide,  advance  l'ung  puis  l'aultre 
pour  s'accomoder  à  la  commodité  de  Mamanga  ».  Tel 
comme  sa  nourrice,  l'embrasse  éperdument,  à  tout 
propos,  malgré  lui.  Un  jour  que  les  caresses  n'en  finis- 
saient plus,  il  chanta,  sans  doute  le  refrain  d'un  air  du 
temps  :  «  Héla  !  je  ne  suis  pas  morte,  vous  me  baisez 
trop  souvent.  » 

Sans  doute,  il  est  parfois  «  opiniâtre,  colère,  »  mais  la 
crise  passe  vite  et  la  bonté  revient.  Ces  colères  arrivent 
de  ce  qu'il  a  le  sentiment  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il 
sera  :  aujourd'hui  fils  de  roi,  demain  roi.  Alors,  chez 
cet  enfant  de  six  ans,  lorsque  se  réveille  l'instinct  de 
volonté,  le  ton  impérieux  de  commandement  est  à  sou- 
hait. Il  est  jaloux  de  la  petite  autorité  dont  il  dispose 
maintenant,  parce  qu'il  songe  à  celle,  immense,  dont  il 
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disposera  plus  tard.  Le  Journal  de  Hérouard  abonde  en 
anecdotes  témoignant  de  ce  sentiment  précoce.  Vau- 
quelin  des  Yveteaux,  qui  fut  son  précepteur,  écrit  : 
«  Très  fortes  étaient  sa  colère  et  sa  volonté.  Il  était 
d'autant  plus  difficile  à  gouverner  qu'il  semblait  être 
né  pour  gouverner  et  pour  commander  aux  autres.  Il 
avait  une  cuisante  jalousie  de  son  autorité.  » 

Tallemant  nous  le  montre  «  un  peu  cruel  ».  Est-il 
possible  qu'une  nature  d'homme  se  puisse  si  profon- 
dément modifier  de  l'enfance  à  l'âge  mûr?  Non;  car 
s'il  ne  fut  pas  ce  roi  de  caractère  faible,  ce  roi  esclave 
de  Richelieu,  que  l'Histoire  mal  informée  —  nous  le 
verrons  bientôt  —  nous  a  jusqu'alors  montré  fausse- 
ment, il  ne  fut  pas  davantage  ce  roi  cruel  dont  nous 
parle  Tallemant;  ce  roi  «  pas  humain  »  sur  lequel,  à 
nouveau,  il  insiste  un  peu  plus  loin.  Évidemment,  en 
campagne,  il  y  eut  des  pendaisons,  mais  en  quoi  ces 
pendaisons  diffèrent-elles  de  nos  fusillades  d'aujour- 
d'hui? Jadis  on  pendait  !  Maintenant  on  fusille  les 
rebelles  ou  les  otages  :  qu'y  a-t-il  de  changé?  Le  roi 
n'aima  pas  la  tuerie  pour  la  tuerie,  mais  pour  la  disci- 
pline. Il  n'aima  pas  la  «  décollation  »  de  tel  ou  tel  pour 
le  plaisir  de  faire  couper  le  col  à  un  homme;  il  ne  fit 
entrer  en  scène  le  bourreau  que  parce  qu'il  croyait  pro- 
téger l'État  contre  un  rebelle,  pour  que  ne  fût  pas  dis- 
cutée, entamée,  amoindrie,  l'autorité  royale  dont  il 
tenait  de  Dieu  le  dépôt  à  «  garder  intact.  Il  faut  juger» 
cette  époque  avec  la  mentalité  de  cette  époque,  s'en 
faire  le  contemporain,  et  non  avec  notre  mentalité 
d'aujourd'hui. 
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Citerons-nous  ce  passage  de  Griffet  :  Histoire  du 
règne  de  Louis  XIII,  une  excellente  histoire  dans 
laquelle  on  a  souvent  puisé,  notamment  Bazin,  et 
sans  toujours  indiquer  cette  source  abondante  et  sûre  : 

«  On  prétend  que  Louis  XIII,  quoique  naturellement 
porté  à  la  sévérité,  fut  tenté  de  pardonner  plus  d'une 
fois  au  duc  de  Montmorency  et  qu'il  se  reprocha  même 
d'avoir  résisté  aux  larmes  et  aux  prières  de  toute  sa 
Cour  pour  ne  pas  lui  accorder  sa  grâce.  C'est  du  moins 
ce  qu'assure  M.  Le  Laboureur,  à  qui  le  prince  de  Condé 
raconta  que  Louis  XIII,  étant  au  lit  de  mort,  lui  avait 
protesté  :  «  qu'on  lui  avait  fait  violence  dans  ce  mal- 
heureux voyage  de  Toulouse,  où  il  était  allé  contre  son 
gré;  qu'il  avait  eu  le  dessein  de  sauver  la  vie  au  duc  de 
Montmorency;  mais  qu'il  s'était  laissé  entraîner  par 
une  foule  de  prétextes  que  l'on  lui  représentait  comme 
des  raisons  d'État;  qu'il  lui  en  était  toujours  resté  un 
déplaisir  cuisant,  qu'il  avait  tenu  caché  dans  son  sein  ». 
Il  ajouta  que  les  rois  étaient  bien  malheureux  de  n'en- 
tendre que  de  sinistres  rapports,  de  se  défier  de  leurs 
plus  proches  parents,  de  leurs  principaux  officiers,  de 
ceux  mêmes  qu'ils  affectionnent  le  plus,  pour  être  obli- 
gés de  régler  leur  conduite  sur  des  fantômes  de  poli- 
tique, qui  ne  sont,  bien  souvent,  que  l'intérêt  d'autrui. 
Immédiatement  après  l'exécution  de  Montmorency,  le 
Père  Arnoux  recevait  ordre  d'aller  chez  le  roi,  pour  lui 
rendre  compte  des  circonstances  de  sa  mort.  «  Sire,  lui 
dit  ce  Père,  Votre  Majesté  a  fait  un  grand  exemple  sur 
la  terre,  par  la  mort  de  M.  de  Montmorency;  mais  Dieu, 
par  sa  miséricorde,  en  a  fait  un  grand  saint  dans  le 
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ciel.  «  Le  roi  lui  répondit  :  «  Mon  Père  j'aurais  voulu 
contribuer  à  son  salut  par  des  voies  plus  douces  », 
t.  II,  p.  361-362.  Et  ce  même  Père  Griffet  rapporte  de 
nombreux  actes  d'humanité,  —  et  vraiment  il  les  faut 
appeler  ainsi  en  ces  temps  d'âpres  guerres  religieuses 
contre  les  protestants,  qui  voulaient  quasi  faire  un 
État  dans  l'État,  ou  contre  les  ennemis  du  dehors  qui 
voulaient  faire  de  la  France  une  autre  Espagne  ou 
une  autre  Autriche,  ou  même  une  Angleterre,  —  par 
exemple  :  Siège  de  Tonneins,  t.  I,  p.  296;  Siège  de  la 
Rochelle,  596-620,  etc.,  et  lorsque  au  siège  de  Monlauban 
qu'il  est  obligé  de  lever,  en  1621,  — Montauban  ne  fit 
sa  soumission  que  huit  années  plus  tard,  — il  apprend 
que  près  de  neuf  mille  hommes  de  son  armée  avaient 
été  sacrifiés  «  et  que  l'on  craignait  que  les  maladies 
n'en  emportassent  encore  davantage,  il  sortit  de  son 
quartier  les  larmes  aux  yeux  ».  Histoire  de  Louis  XIII, 
par  de  Bury,  t.  I,  p.  376.  Paris,  1768. 

Sur  les  champs  de  bataille,  devant  une  ville  assiégée, 
Louis  XIII,  à  qui  Tallemant  reproche  son  peu  de  vail- 
lance, fut  courageux  comme  le  furent,  d'ailleurs,  tous 
nos  rois  en  face  de  l'ennemi.  Il  le  fut  surtout  beaucoup 
plus  que  Louis  XIV  qui,  lui,  n'eut  qu'un  courage  de 
parade,  «  se  plaignant  de  sa  grandeur  qui  l'attache  au 
rivage  ».  Pendant  le  siège,  Louis  XIII  ne  quitte  jamais 
la  tranchée,  s'aventure  témérairement  aux  points  dan- 
gereux, voit  tomber  les  soldats  autour  de  lui  sans  y 
prendre  garde,  ne  recule  pas  d'une  semelle  où  les  balles 
sifflent  et  où  ses  officiers  sont  tués.  Il  semble  ne  pas 
connaître  le  péril.  Devant  Saint-Antonin,  il  suit  avec 
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nervosité  les  péripéties  de  l'attaque,  mécontent  lorsque 
la  moindre  chose  ne  marche  pas  comme  il  le  désire.  Il 
hâte  les  mises  en  batterie,  désigne  les  emplacements  et, 
pour  «  aller  plus  vite  »  pointe  lui-même  les  pièces.  Il 
reste  «  à  cette  canonnade  terrible,  qui  épouvantait  les 
parpaillots,  jusqu'à  huit  heures  du  soir  ».  On  avait,  au 
sortir  de  Moissac,  reconnu  que  l'artillerie  ne  pourrait 
que  difficilement  rouler  à  cause  du  mauvais  état  des 
routes.  Il  s'occupe  de  ce  détail  «  avec  chaleur  ».  Le 
lundi  matin,  le  roi  va,  lui-même,  accommoder  «  le 
méchant  chemin  par  où  devaient  passer  six  canons; 
et,  le  conseil  tenu,  l'après-midi,  Sa  Majesté  alla  voir 
passer  ces  canons  ». 

De  Nanieuil,  il  écrit,  le  1er  septembre  1634,  à  Riche- 
lieu :  «  Mon  cousin  Buisson  (le  gouverneur  de  Ham) 
vient  d'arriver  à  Ham,  qui  m'a  apporté  une  carte,  la- 
quelle j'ai  peinte  des  passages  de  la  rivière  de  Somme 
et  des  lieux  par  où  passent  ceux  qui  vont  trouver  mon 
frère;  là  où  il  est  besoin  de  faire  prendre  garde  avec  de 
la  cavalerie,  à  ca  use  qu'à  cette  heure,  voyant  les  pas- 
sages de  la  riviè  re  gardés,  ils  vont  tous  par  la  plaine, 
ainsi  que  vous  le  verrez  marqué  dans  la  carte  et  mé- 
moire que  je  vous  envoie  à  ce  sujet...  » 

De  Verberie,  1er  août  1636  :  «...J'ai  visité  la  rivière 
d'Oise;  il  n'y  a  que  deux  endroits  qui  soient  favorables 
aux  ennemis  pour  faire  un  pont...  Je  ne  crois  pas, 
pourtant,  qu'ils  essaient  d'y  passer,  parce  que  nous 
avons  la  côte  de  notre  côté  qui  commande,  non  à  la 
rivière,  mais  à  toute  la  plaine  à  la  port  ée  du  canon, 
d'où  ils  ne  pourraient  sortir  sans  défiler    devant  nous 
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par  des  gorges  très  serrées  dont  nous  tenons  les  émi- 
nences...  » 

Demuin,  14  octobre  1636.  « ...  J'ai  été  au  camp  choi- 
sir les  champs  de  bataille...  ils  sont  très  avantageux 
pourvu  que  ceux  qui  doivent  y  aller  exécutent  les 
ordres  que  je  leur  ai  donnés.  J'ai  aussi  commandé 
qu'on  travaillât  cette  nuit.  La  circonvallation  sera 
fermée  dans  deux  jours  et  en  état  de  se  défendre.  Je 
trouve  le  quartier  des  gendarmes  bien  gaillard...  » 

Et  que  d'autres  lettres  à  rappeler  !  En  témoignage, 
encore  irrécusable,  de  cette  bravoure  que  conteste 
Tallemant,  de  ces  préoccupations  de  combat,  citerons- 
nous  une  page  du  P.  Griffet,  Histoire  de  Louis  XIII  : 

«  Louis  se  comporta  pendant  ce  siège  de  Royan 
(1622)  avec  une  intrépidité  qui  avait  fait  plus  d'une 
fois  craindre  pour  sa  vie.  Un  jour,  il  monta  trois  ou 
quatre  fois  sur  la  banquette  de  la  tranchée  pour  recon- 
naître à  découvert,  et  il  s'y  tint  si  longtemps  sous  le 
feu  des  ennemis  que  les  officiers  qui  étaient  avec  lui 
frémissaient  du  péril  où  il  le  voyait  exposé.  Il  régla  lui- 
même  le  travail  de  la  nuit  suivante  avec  autant  de  pré- 
sence d'esprit  qu'un  vieux  capitaine  et  autant  de  capa- 
cité que  le  plus  habile  ingénieur.  Pour  retourner  au 
camp,  il  fallait  qu'il  passât  par  un  endroit  que  les  enne- 
mis connaissaient  et  qu'ils  savaient  être  à  la  portée  de 
leur  canon.  Ayant  aperçu  la  troupe  des  officiers  et  des 
seigneurs  qui  l'accompagnaient,  \\z  firent  une  décharge, 
et  il  y  eut  un  boulet  qui  passa  deux  pieds  au-dessus  de 
la  tête  du  roi.  Bassompierre  aussitôt  s'écria  :  «  Mon 
Dieu,  Sire,  cette  balle  a  failli  vous  tuer!  —  Non,  pas 
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moi,  reprit  le  roi,  mais  M.  d'Épernon.  »  Et,  ayant  vu 
des  gens  de  sa  suite  qui  s'écartaient  pour  éviter  le 
coup  :  «  Comment?  leur  dit-il,  vous  avez  peur  que  cette 
pièce  tire?  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  faut,  auparavant, 
qu'on  la  charge  de  nouveau?  »  Bassompierre  ajoute 
qu'il  lui  avait  toujours  vu  montrer  le  même  courage 
dans  des  occasions  très  périlleuses  et  qu'il  n'avait 
jamais  connu  d'hommes  plus  braves  que  lui.  «  Le  feu  roi 
son  père,  disait-il,  qui  était  dans  l'estime  que  chacun 
sait,  ne  témoignait  pas  une  pareille  assurance.  » 

Malherbe  écrivait  à  Peiresc,  le  20  février  1614  : 
«  J'oubliais  de  vous  apprendre  que  le  roi  montre  une 
extrême  envie  d'aller  à  la  guerre;  et  devant  hier  il  se 
fit  armer  de  toutes  pièces  avec  un  tel  contentement  de 
se  voir  en  cet  équipage  que,  s'étant  mis  au  lit,  il  ne 
voulut  pas  laisser  son  casque,  et  disputa  longtemps 
qu'il  dormirait  mieux  avec  ce  casque  qu'avec  son  bon- 
net de  nuit;  mais  enfin  il  se  laissa  aller  aux  remon- 
trances qu'on  lui  fit  de  le  quitter.  Dieu  veuille  bénir 
les  commencements  de  ce  prince.  Je  pense  que  nous 
n'aurons,  je  veux  dire  ceux  qui  vivront  alors,  rien  à 
regretter  du  passé.  » 

Treize  ans  plus  tard,  ce  sera  l'ode  «  pour  le  roi  allant 
châtier  la  rébellion  de  Rochelois...  «une  des  plus  par- 
faites pièces  de  Malherbe  qui  était,  alors,  âgé  de  73  ans. 

Donc,  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête, 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  lion, 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
De  la  rébellion. 
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Soit  que  de  tes  lauriers  ma  lyre  s'entretienne, 
Soit  que  de  tes  bontés  je  la  fasse  parler, 
Quel  rival  assez  vain  prétendra  que  la  sienne 
Ait  de  quoi  m'égaler! 

Le  fameux  Amphion,  dont  la  voix  non  pareille, 
Bâtissant  une  ville,  étonna  l'univers 
Quelque  bruit  qu'il  ait  eu,  n'a  point  fait  de  merveille 
Que  ne  fassent  mes  vers. 

Par  eux,  de  tes  beaux  faits,  la  terre  sera  pleine; 
Et  les  peuples  du  Nil  qui  les  auront  ouïs 
Donneront  de  l'encens,  comme  ceux  de  la  Seine 
Aux  autels  de  Louis. 


Entre  les  flagorneries  dithyrambiques  de  Malherbe 
et  les  malveillances  de  Tallemant,  ne  faut-il  point  faire 
un  juste  partage?  Surtout  lorsqu'on  se  rappelle  encore 
son  vrai  courage  au  «  Pas  de  la  Suze  ». 

A  vrai  dire,  cette  flatterie  était  intéressée,  car,  accom- 
pagnait l'ode  une  longue  lettre  au  roi  Louis  XIII. 
«  Sire,  les  vers  que  Votre  Majesté  vient  de  lire  passe 
ront,  s'il  lui  plaît,  pour  un  très  humble  remerciement 
de  la  promesse  qu'elle  m'a  faite  de  ne  donner  jamais 
d'abolition  à  ceux  qui  assassinèrent  mon  fils...  »  tué  en 
duel  :  nous  en  parlerons  dans  notre  Appendice  à  V Histo- 
riette de  Tallemant  sur  Malherbe. 

(6)  «  Quelquefois  il  a  raisonné  passablement  dans  le 
Conseil,  et  même  il  semblait  qu'il  avait  Vavanlage  sur  le 
cardinal.  Peut-être  avait-il  l'adresse  de  lui  donner  celle 
satisfaction...  »  Ces  quelques  lignes  sont  prophétiques 
et,  alors,  remarquables.  On  s'est  trop  habitué  dès  l'ori- 
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gine  à  ne  voir  dans  Louis  XIII  que  l'instrument  docile 
de  Richelieu.  Mais,  depuis,  la  réaction  s'est  faite,  et 
l'Histoire  mieux  informée  peut  affirmer,  maintenant, 
que  Louis  XIII  ne  fut  pas  toujours  le  roi  passif  que, 
jusques  alors,  elle  nous  avait  montré.  Louis  XIII  et 
Richelieu  se  complètent;  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  qu'aux  yeux  et  dans  l'esprit  du  Cardinal,  le  Roi  est 
toujours  le  Roi,  de  même  qu'aux  yeux  du  croyant,  le 
prêtre  reste  toujours  le  prêtre,  même  fût-il  indigne. 
Nous  avons  vu  que  Louis  XIII,  enfant,  était  volon- 
taire, opiniâtre.  Adolescent,  homme  fait,  il  a  conservé 
cette  volonté  et  le  fait  voir. 

Le  duc  de  Luynes  disparu,  Louis  XIII  chercha  dans 
son  entourage  un  appui.  Il  connaissait  depuis  long- 
temps M.  de  Luçon,  et  comme  le  souci  des  affaires  tou- 
jours si  délicates  de  l'État  lui  tenait  à  cœur,  il  comprit, 
par-dessus  toutes  choses,  l'intérêt  que  l'évêque  y  pre- 
nait, l'intelligence  qu'il  y  pouvait  dépenser.  Peu  à  peu 
la  confiance  du  roi  devint  entière  et  s'augmenta  d'une 
inaltérable  affection.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de 
lire  les  lettres  qu'il  écrit  au  cardinal;  et  alors  tout  com- 
mentaire devient  superflu.  Nous  ne  rappellerons  seule- 
ment ici  que  trois  phrases  souvent  répétées,  sous  di- 
verses formes,  et  qui  restent  typiques  : 

«  Tant  plus  mes  ennemis  me  disent  du  mal  de  vous, 
tant  plus  cela  m'accroît  l'affection  que  j'ai  pour  vous. 
—  Je  suis  fort  gaillard,  en  dépit  de  ceux  qui  ne  nous 
aiment  pas.  —  Mon  cousin,  vous  savez  comme  je  vous 
crois,  en  général,  pour  mes  affaires,  croyez-moi  donc 
aussi  et  nous  viendrons  à  bout  de  toutes  les  difficultés.  » 

12 
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Il  est  certain  que,  fort  de  cette  confiance  et  de  cette 
amitié  précieuses,  Richelieu  étala  sa  puissance,  qu'il 
devint  envahissant,  impérieux,  impatient  de  tout  con- 
trôle et  de  toute  résistance,  qu'il  eut,  enfin,  l'orgueil 
de  son  rang  et  de  son  mérite.  D'abord  il  commençait 
par  s'enrichir.  De  son  propre  aveu,  il  n'avait,  lorsqu'il 
entrait  au  service,  d'abord,  de  la  reine-mère,  en  1617, 
qu'environ  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  en  bénéfices 
ecclésiastiques;  puis  le  double  lorsqu'il  eut  hérité  de 
son  frère.  Ses  revenus,  en  1634,  étaient  déjà,  d'après 
un  inventaire  notarié,  de  502.707  livres.  Les  années 
suivantes  ils  dépassèrent  trois  millions  de  livres,  dont 
la  moitié  fournie  par  l'Église.  Grand  bâtisseur,  il  s'était 
fait  construire,  à  Paris,  le  «  Palais-Cardinal  »  qui  lui 
avait  coûté  proche  de  dix  millions.  Il  avait  dépensé  des 
sommes  considérables  dans  son  château  de  Richelieu, 
en  Poitou  il  possédait  un  autre  château;  sa  résidence 
favorite,  à  Rueil.  Il  avait,  pour  garder  sa  maison,  une 
compagnie  d'infanterie,  et  pour  garder  sa  personne, 
une  compagnie  de  gentilshommes.  Ses  équipages,  sa 
table,  sa  garde,  lui  coûtaient  mille  écus  par  jour.  Il 
marchait  devant  les  princes  du  sang,  même  dans  son 
palais,  contre  l'ordre  ancien.  «  Le  prince  deCondé  s'ac- 
commodait à  tout  et  même  lui  levait  la  tapisserie  et  la 
tenait  quand  il  passait  par  une  porte,  a  En  une  circon- 
stance, on  remarqua  qu'il  «  ne  donnait  point  la  main  », 
c'est-à-dire,  la  droite  au  prince  de  Piémont,  Victor- 
Amédée,  depuis  duc  de  Savoie,  et  «  prit  le  pas  sur 
lui  ».  Ce  qui  faisait  dire  au  commandeur  de  La  Porte, 
oncle  de  Richelieu  :  «  Qui  eût  cru  que  le  petit-  fils  de 
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l'avocat  La  Porte   eût  passé  devant  le  petit-fils  de 
Charles-Quint?  » 

Cardinal,  et  principal  ministre  d'État,  il  n'entend 
céder  qu'aux  rois.  Il  faut  lire  surtout,  en  cette  matière, 
le  volume  si  probant  de  Marius  Topin,  Louis  XIII  et 
Richelieu,  où  nous  est  montré,  non  plus,  comme  avant, 
un  Louis  XIII  à  travers  Richelieu,  mais  un  Richelieu 
à  travers  Louis  XIII;  et  ni  ministre,  ni  roi  ne  perdent 
à  ce  renversement.  Richelieu  n'est  plus,  ici,  le  despote 
rouge  des  vieilles  histoires  et  du  théâtre,  qui  confisquait 
le  roi  dans  sa  personne,  ainsi  qu'on  l'a  cru  trop  long- 
temps; mais,  tout  despote  qu'il  fût,  c'est  le  plus  humble, 
le  plus  respectueux  et  le  plus  «  passionné  »,  comme  il  le 
disait,  —  et  ce  n'était  pas  qu'une  forme  de  langage,  — 
des  serviteurs  et  des  sujets.  Richelieu,  toujours  d'après 
l'idée  que  nous  en  donne  Marius  Topin,  n'existait  que 
par  le  roi  seul,  qui  pouvait  le  congédier  d'un  geste, 
mais  dont  la  gloire  a  été  de  ne  jamais  faire  ce  geste-là. 
Il  y  fut  bien  poussé,  cependant  !  Richelieu  était  impo- 
pulaire, comme  tous  les  grands  hommes.  Il  était  sur- 
tout affreusement  haï  de  cette  noblesse  qu'il  ployait, 
sous  le  tranchant  d'une  hache,  au  respect  de  la  royauté; 
et  vingt  fois  ses  ennemis,  plus  nombreux  que  la  com- 
pagnie des  gardes  que  Louis  XIII  lui  avait  donnée 
contre  eux,  cherchèrent  à  l'arracher  du  roi,  de  son  cœur, 
comme  on  arrache  la  moitié  d'un  chêne  à  son  tronc, 
quand  on  l'écartèle.  Mais  le  roi  ne  se  laissa  pas  écarteler. 
Richelieu  reste  l'aigle  du  gouvernement  qu'il  était, 
mais  il  devient  tout  à  coup  un  aigle  à  deux  têtes;  car 
la  tête  de  Louis  XIII  se  dresse  à  côté  de  la  sienne;  et 
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leurs  quatre  serres  sont  d'accord  quand  il  s'agit  de 
combattre  ou  d'étreindre  pour  le  compte  de  la  royauté. 
Le  génie  de  Richelieu  est  certainement  supérieur  en 
initiative  et  en  conseil;  mais  on  gouverne  surtout  par 
le  caractère,  et  Louis  XIII  avait  autant  de  caractère 
que  Richelieu  avait  de  génie.  Louis  XIII  avait  la  déci- 
sion inébranlable  et  l'exécution  inflexible.  Richelieu, 
le  grand  et  formidable  Richelieu,  eut  «  l'esprit  hardi, 
mais  le  cœur  timide  »,  dit  La  Rochefoucauld.  Il  connais- 
sait les  anxiétés  des  âmes  passionnées,  les  peurs  de 
ceux  qui  jouent  tous  les  jours  leur  partie  avec  le  destin; 
et  Louis  XIII,  le  visage  pâle  et  morose,  avait  du  bronze 
sous  sa  peau  olivâtre  et  ses  vapeurs.  On  a  pu  dire,  de 
leur  union  dans  le  commandement,  aussi  bien  le  règne 
de  Richelieu  que  le  règne  de  Louis  XIII,  et  le  ministère 
de  Louis  XIII  que  le  ministère  de  Richelieu.  «  Ceux 
mêmes,  écrivait  le  Père  Griffet,  qui  accusent  le  roi  de 
n'avoir  fait  aucun  usage  de  l'autorité  royale  qui  lui 
appartenait  sont  obligés  de  reconnaître  que  c'est  par 
son  règne  qu'elle  a  été  le  plus  solidement  établie,  parce 
qu'il  sut,  au  moins,  la  confier  à  l'homme  du  monde  le 
plus  capable  de  la  faire  respecter.  » 

(7)  «  Le  maréchal  oVOrnano  s' étant  mis  volontairement 
à  la  Bastille  pour  se  justifier  des  choses  dont  il  disait 
qu'on  l'accusait...  »  Cette  affaire  d'Ornano,  ou  plutôt 
cette  double  affaire,  est  caractéristique,  en  ce  qu'elle 
nous  montre  à  quel  point  Louis  XIII  était  jaloux  de 
son  autorité.  De  quoi  accusait-on,  ou  plutôt  de  quoi 
La  Neuville  accusait-il  Ornano,  alors  gouverneur  de 
Gaston  d'Orléans  frère  du  roi?  D'avoir  inspiré  à  Gaston 
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le  désir  «  de  prendre  part  au  gouvernement  »  !  La  Vieu- 
ville  alors  conseilla  de  donner  un  autre  gouverneur  à 
Monsieur  et  d'envoyer  ordre  à  Ornano  de  se  retirer 
dans  son  gouvernement  particulier  du  Pont-Saint- 
Esprit.  Au  lieu  de  s'y  rendre,  Ornano  écrivit  une  longue 
lettre  au  roi,  5  juin  1624,  dans  laquelle,  après  s'être 
plaint  des  calomnies  «  que  ses  ennemis  avaient  inventées 
pour  le  perdre  »,  il  ajoutait  que  «  ce  serait,  en  quelque 
sorte,  s'avouer  coupable  que  de  s'en  aller  en  exil,  dans 
une  ville  éloignée  où  l'on  trouverait  encore  tous  les 
jours  de  nouveaux  prétextes  pour  le  rendre  suspect,  et 
qu'il  préférait  donc  s'exposer  à  perdre  sa  liberté  dans 
une  prison  que  d'obéir  à  l'ordre  qu'il  avait  reçu  ».  On 
l'enfermait  alors  à  la  Bastille,  puis  au  château  de  Caen. 
Il  y  demeurait  jusqu'à  la  disgrâce  de  La  Vieuville.  C'est 
alors  qu'il  fut  nommé  gentilhomme  «  de  la  Chambre  du 
duc  d'Orléans  »,  surintendant  général  de  sa  maison  et 
maréchal  de  France.  Dirons-nous  ici  que  ce  frère  du 
roi,  Gaston  d'Orléans,  fut  le  véritable  trouble-fête  du 
règne,  sans  parvenir  à  lasser  la  patience  ou  l'affection 
de  Louis  XIII?  On  peut  trouver  la  cause  de  son  atti- 
tude dans  l'éducation  qu'il  avait  reçue.  Marie  de  Mé- 
dicis  s'était  beaucoup  occupée  de  ce  fils,  trouvant  qu'il 
lui  ressemblait,  tandis  que  Louis  XIII  tenait  de 
Henri  IV.  Malgré  les  graves  défauts  de  Gaston,  qui 
souvent  eurent  les  conséquences  les  plus  funestes  pour 
la  paix  du  royaume,  son  frère  lui  pardonna  toujours  et 
chercha  toujours  à  le  ramener  près  de  lui.  Louis  XIII 
fut  donc  très  peu  favorisé  du  côté  de  la  famille;  ses 
sœurs,  depuis  leur  mariage  hors  de  France,  l'avaient, 
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pour  ainsi  dire,  délaissé.  Il  est  donc  assez  naturel  qu'il 
ait  cherché  ailleurs  de  l'affection  et  qu'il  l'ait  vivement 
ressentie,  quand  il  la  jugea  désintéressée,  comme  celle 
de  Mlle  de  La  Fayette;  ou  utile  au  bien  de  l'État, 
comme  celle  du  cardinal. 

Richelieu  n'ayant  pu  s'attacher  Ornano  l'accusa 
de  pousser  Gaston  d'Orléans  à  refuser  la  main  de  Mlle  de 
Montpensier,  mariage  auquel  semblait  tenir  le  roi. 
Voilà  donc  Ornano,  le  4  mai  1626,  encore  arrêté. 

«  La  cour  étant  à  Fontainebleau,  le  roi,  sur  les  dix 
heures  du  matin,  fit  faire  l'exercice  en  sa  présence  à 
dix  ou  douze  compagnies  du  régiment  des  gardes,  dans 
la  cour  du  Cheval  blanc.  Il  les  mit  lui-même  en  bataille, 
donnant  des  ordres  d'un  air  et  d'un  ton  qui  semblaient 
demander  aux  spectateurs  s'il  était  prince  à  se  laisser 
détrôner.  Il  était  accompagné  d'un  grand  nombre  de 
seigneurs  et,  en  particulier,  du  maréchal  d'Ornano  au- 
quel il  affecta  de  faire  plus  de  caresses  qu'à  l'ordinaire. 
L'exercice  fini,  le  roi  alla  courre  le  lièvre  et,  à  son  retour, 
donna  ordre  que  l'on  posât  les  gendarmes,  les  chevau- 
légers  et  les  mousquetaires  qui  l'avaient  suivi  à  la 
chasse  sur  les  routes  de  Fontainebleau  à  Paris,  avec 
défense  de  laisser  passer  personne.  «  Sur  les  onze 
heures  du  soir,  un  garçon  de  la  chambre,  nommé  La 
Rivière,  vint  dire  au  maréchal  d'Ornano  que  le  roi  le 
demandait.  Il  quitta  aussitôt  son  souper  pour  se  rendre 
à  l'appartement  du  roi;  et  là,  du  Hallier,  capitaine  des 
gardes  du  corps,  lui  déclara  qu'il  avait  l'ordre  de 
l'arrêter.  Il  fut  aussitôt  conduit  dans  la  même  chambre 
où  le  maréchal  de  Biron  avait  été  mis,  du  temps  du 
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feu  roi.  Au  même  instant,  un  exempt  des  gardes 
arrêta  chez  Mme  de  Rohan  le  sieur  de  Chaudebonne, 
premier  maréchal  des  logis  de  la  maison  de  Monsieur, 
et  le  conduisit  dans  la  chambre  de  M.  du  Hallier,  avec 
lequel  il  coucha.  Ensuite,  le  roi  chargea  M.  de  Liancour, 
premier  gentilhomme  de  sa  chambre,  d'aller  dire  de 
sa  part  à  la  reine-mère  qu'il  avait  fait  arrêter  le  maré- 
chal d'Ornano,  parce  qu'il  voulait  le  brouiller  avec 
Monsieur,  son  frère.  La  reine-mère  se  contenta  de  ré- 
pondre :  «  Puisque  le  roi  l'a  fait  arrêter,  je  crois  que 
c'est  pour  son  service  et  pour  le  bien  de  ses  affaires.  » 
D'Armagnac,  un  des  premiers  valets  de  chambre  du 
quartier,  porta  la  même  nouvelle  à  la  reine  régnante.  Le 
roi  l'envoya  dire  pareillement  au  cardinal  de  Richelieu 
et  au  maréchal  de  Schomberg,  qui  étaient  déjà  couchés. 
Monsieur  n'en  fut  pas  plutôt  instruit  qu'il  courut  chez 
le  roi,  qui,  se  doutant  bien  qu'il  venait  se  plaindre, 
commença  par  lui  dire  :  «  Mon  frère,  j'ai  fait  arrêter  le 
maréchal  d'Ornano  d'autant  qu'il  nous  voulait  brouiller 
et  mettre  mauvais  ménage  entre  nous.  »  Monsieur  ré- 
pondit que  s'il  avait  eu  véritablement  un  pareil  des- 
sein, il  serait  le  premier  à  le  poursuivre  en  justice;  mais 
qu'il  y  avait  bien  sujet  de  craindre  qu'il  ne  fût  la  vic- 
time de  la  malice  de  ses  ennemis;  il  s'emporta  ensuite 
et  tint  des  discours  qui  marquaient  son  dépit  et  son 
chagrin.  La  reine-mère,  qui  en  fut  avertie,  l'envoya 
chercher  et  tenta  inutilement  de  l'apaiser. 

«  Un  des  pages  du  maréchal  d'Ornano,  voyant  son 
maître  arrêté,  monta  aussitôt  à  cheval  pour  porter  cette 
nouvelle  à  la  maréchale  d'Ornano,  qui  était  à  Paris. 
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Un  cavalier  qu'on  avait  mis  en  sentinelle  à  l'entrée  de 
a  forêt  ayant  crié  :  »  Qui  va  là  !  »  le  page  ne  daigna 
pas  répondre  et  voulut  passer  outre.  Le  cavalier  lui 
tira  un  coup  de  carabine  dans  la  tête,  dont  il  tomba 
mort.  Le  lendemain,  le  maréchal  et  Chaudebonne 
furent  conduits  au  château  deVincennesdont  on  donna 
le  commandement  au  seigneur  de  Hercourt,  avec 
quatre-vingts  soldats  du  régiment  des  gardes,  pour 
la  garde  du  château  et  quarante  autres  soldats  du 
même  régiment  pour  celle  du  donjon.  On  mit  dans  la 
chambre  des  deux  prisonniers  deux  des  fds  du  sieur  de 
Hécourt  et  quatre  mousquetaires  avec  ordre  de  les 
garder  à  vue  et  de  veiller  sur  eux  nuit  et  jour....  La  ma- 
réchale d'Ornano  eut  ordre  de  sortir  de  Paris;  elle  ne 
s'en  éloigna  que  le  moins  qu'il  lui  fut  possible  pour  être 
toujours  à  portée  de  rendre  quelques  services  à  son 
mari  et  à  ses  beaux-frères...  Mais  leur  commerce  ayant 
été  découvert  par  les  espions  du  cardinal,  le  roi  fit  dire 
à  la  maréchale  de  se  retirer  dans  une  de  ses  terres  de 
Provence  ou  du  Dauphiné.  Ces  nouveaux  ordres  mirent 
le  comble  à  son  affliction  :  elle  tomba  malade,  et  Mon- 
sieur obtint,  avec  peine,  qu'elle  ne  se  retirerait  qu'à 
trente  lieues  de  Paris.  » 

(8)  «  Comme  si  elle  eût  eu  les  écrouelles...  »  S'arrêter 
longuement  sur  le  pouvoir  que  s'arrogèrent  les  rois  de 
France  —  et  aussi  les  rois  d'Angleterre  —  de  guérir  les 
écrouelles  en  les  touchant  serait  hors  de  propos.  Cer- 
tains chroniqueurs  pensent  que  ce  pouvoir  leur  vien- 
drait du  roi  Clovis,  baptisé  à  Reims  et  oint,  on  le  sait, 
de  l'huile  «  divine  »  qu'un  ange,  arrivé  du  ciel,  avait 
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apportée  dans  «  la  sainte  ampoule  ».  Cette  vertu  de  gué- 
rison  n'aurait  alors  été  que  l'émanation  de  ce  «  saint- 
chrême  »  qui,  depuis,  servit  au  sacre  de  nos  rois.  Un 
hasard  miraculeux  révélait  ce  pouvoir  à  Glovis.  Un  de 
ses  plus  fidèles  guerriers,  Lancinet,  atteint  d'écrouelles, 
avait  mangé  deux  serpents  pour  se  guérir  :  c'était  le 
remède  qu'indique  Celse.  Or,  lisons-nous  dans  Lancre, 
L'incrédulité  et  mescréance  du  sortilège  :  «  Un  jour, 
comme  le  roi  Clovis  sommeillait,  il  lui  fut  avis  qu'il  tou- 
chait doucement  et  maniait  le  col  et  la  plaie  à  Lancinet, 
et  qu'aussitôt  son  lit  fut  tout  brillant  et  enflammé  d'un 
feu  céleste  et  qu'au  même  instant  Lancinet  se  trouva 
guéri  sans  qu'il  parût  aucune  cicatrice.  Le  roi  s'étant 
levé  plus  joyeux  que  de  coutume,  tout  aussitôt  qu'il 
fut  jour  il  fit  son  premier  coup  d'essai,  et  essaya  de  le 
guérir  en  le  touchant;  et  étant  arrivé  comme  il  le  dési- 
rait avec  l'applaudissement  de  tout  le  monde,  en  ayant 
rendu  grâce  à  Dieu,  toujours  depuis  cette  grâce  et 
faculté  a  été  comme  héréditaire  aux  rois  de  France 
et  s'est  infusé  et  transmise  à  leur  postérité,  la  tenant 
purement  de  Dieu.  » 

D'après  le  Père  Daniel,  le  roi  Robert  aurait  été  le 
premier  roi  de  France  «  à  qui  Dieu  accordait  le  privi- 
lège de  guérir  les  écrouelles  »  et  ses  successeurs  héri- 
tèrent de  ce  pouvoir  extraordinaire,  dont  ils  firent  usage. 
Il  leur  suffisait  de  dire  :  «  Le  roi  te  touche.  Dieu  te 
guérit.  »  On  comprend  que  nous  n'insistions  point. 
Pour  ces  guérisons  officielles,  il  y  avait  tout  un  grand  et 
compliqué  protocole.  La  cérémonie  terminée,  on  présen- 
tait au  monarque,  pour  qu'il  se  lavât  les  mains,  trois 
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serviettes  mouillées  :  la  première,  avec  du  vinaigre,  la 
deuxième,  avec  de  l'eau  pure;  la  troisième,  avec  de  la 
fleur  d'oranger. 

A  l'issue  de  son  sacre,  le  petit  Louis  XIII,  alors  âgé 
de  dix  ans,  — nous  ne  nous  en  tenons  ici  qu'à  ce  roi,  — 
dut  toucher  huit  cents  scrofuleux.  Il  eut  un  moment 
de  dégoût.  Marie  de  Médicis  demandant  au  Père  Cotton 
si  son  fils  avait  paru  hésiter  :  «  Luy  respondit  qu'à  la 
vérité  lorsqu'il  eut  touché  deux  ou  trois  malades,  il  fit 
semblant  de  se  vouloir  torcher  la  main,  mais  qu'il  se 
rassura  tout  aussi  tost,  et  qu'il  toucha  bien  et  diligem- 
ment après  cela.  »  Herouard  raconte  «  qu'il  se  reposa 
quatre  fois,  blêmissant  un  peu,  mais  qu'il  ne  voulut 
jamais  le  laisser  paraître  et  ne  voulut  pas  prendre  de 
l'écorce  de  citron.  L'année  suivante,  en  1611,  le  pauvre 
enfant  touchait  encore  six  cent  soixante  scrofuleux,  au 
mois  d'avril;  onze  cents,  au  mois  de  mai;  et  quatre 
cent  cinquante  au  mois  de  septembre.  C'est  pendant 
cette  dernière  cérémonie  qu'il  se  «  trouve  faible  parce 
qu'il  faisait  une  extrême  chaleur  :  lavé  les  mains  avec 
du  vin  pur  et  senti  du  vin,  il  revient  à  lui  ».  Le  7  mai  1613, 
il  touche  encore  mille  soixante-dix  malades  et,  en 
juillet  1616,  mille  soixante-dix.  Cf.  Franklin,  La 
vie  privée  d'autrefois,  1  vol.  :  les  Médecins,  p.  219-254. 

A  propos  de  la  cérémonie  qui  se  faisait  en  1611, 
Malherbe  écrit  à  Peiresc  : 

«  Le  roi,  avec  une  patience  merveilleuse  a  ce  jour  d'hui 
touché  les  malades...  La  dernière  fois  qu'il  toucha,  pour 
éviter  que  quelque  malheureux  ne  fît  rien  de  mal,  les 
malades,  à  mesure  qu'il  les  touchait,  étaient  tenus  par 
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les  archers  qui  étaient  derrière  eux;  mais,  cette  fois, 
pour  ne  faire  paraître  de  la  défiance,  on  s'est  contenté 
de  leur  faire  joindre  les  mains.  Il  y  avait  eu  avis  qu'avec 
cette  occasion  un  coquin  devait  entreprendre  contre 
la  personne  du  roi,  et  l'avis  venait  du  sieur  de  Vouzay, 
lieutenant  de  M.  de  Châteauroux,  à  la  Bastille;  si  bien 
que  ce  M.  de  Vouzay  a  toujours  été  derrière  le  roi,  pour 
prendre  garde  s'il  verrait  quelque  visage  semblable  à 
celui  qu'on  lui  avait  dépeint.  Tout  s'est  bien  passé...  » 

Le  dernier  roi  qui  «  toucha  »  fut  Charles  X,  le  lende- 
main de  son  sacre  :  cent  vingt  malades  que  lui  présen- 
tèrent les  médecins  Alibert  et  Dupuytren. 

(9  et  10)  «  Dès  lors  il  aimait  déjà  Mme  cT  Hautefort.... 
Le  roi  s'éprit  après  de  La  Fayette...  »  Hautefort  !  La 
Fayette  !  Deux  d'entre  les  plus  désirables  femmes,  les 
plus  séduisantes,  de  tous  les  temps  et  pour  lesquelles 
Louis  XIII,  curieuse  énigme  psychologique  et  physio- 
logique, ne  perdit  point  son  surnom  de  «  chaste  »  ! 
Certes,  ce  fut  alors,  comme  le  dit  Tallemant,  —  mais 
dans  une  autre  pensée,  —  «  d'étranges  amours  »,  tout 
platoniques;  desquels  Anne  d'Autriche  et  Richelieu 
se  voulurent  servir,  pour  leurs  communs  intérêts  poli- 
tiques. 

De  Mme  d' Hautefort,  ce  «  portrait  »  nous  est  tracé 
par  Mme  de  Motteville  :  «  Ses  yeux  étaient  bleus,  ses 
dents  blanches  et  égales,  son  teint  avec  le  blanc  et  l'in- 
carnat nécessaires  à  une  beauté  blonde.  Elle  avait, 
dans  son  visage,  un  certain  air  de  bonté  et  de  majesté 
tout  ensemble,  si  particulier  qu'on  sentait,  en  la  voyant, 
de  la  joie,  de  la  tendresse  et  du  respect.  Il  s'est  vu, 
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même,  bien  des  gens  qui  ne  pouvaient  démêler  les  sen- 
timents qu'elle  faisait  naître,  baissant  les  yeux  sans 
oser  les  lever  jusqu'à  elle,  quoique  son  abord  d'honnê- 
teté et  engageant  dût  les  rassurer.  » 

Mme  d'Hautefort  était  blonde;  Mlle  de  La  Fayette 
était  brune,  dans  cette  Cour  et  à  cette  époque  où  les 
blondes  semblaient  avoir,  seules,  le  privilège  de  la 
beauté;  toutes  deux  d'ailleurs  plutôt  jolies  que  belles, 
douces  autant  que  réservées,  soucieuses  et  ignorantes 
de  leur  crédit,  puissantes  et  ne  l'ayant  pas  désiré,  pui- 
sant leur  influence  surtout  dans  le  charme  qui  se  déga- 
geait d'elles,  inconscientes;  toutes  deux,  cependant, 
environnées  de  pièges,  de  dangers  qu'elles  ne  purent 
écarter  ou  fuir  que  dans  la  solitude  d'un  couvent. 

A  Lyon,  alors  qu'il  y  était  malade,  tandis  que  Riche- 
lieu guerroyait  en  Italie,  Louis  XIII  rencontrait  pour 
la  première  fois  Mlle  d'Hautefort.  Ce  fut  le  coup  de 
foudre.  Il  en  voulut,  aussitôt,  faire  une  «  dame  d'hon- 
neur »  de  la  reine  sa  femme,  qui  ne  s'en  effaroucha  pas 
outre  mesure,  soit  qu'elle  fût  indifférente,  soit  qu'elle 
eût  une  entière  confiance  en  cette  fameuse  chasteté  du 
roi.  Ce  en  quoi,  d'ailleurs,  elle  avait  raison,  car  ce  fut 
un  amour  tout  platonique;  platonisme  qui,  chose  sin- 
gulière, se  doublait  de  rages  et  de  jalousies.  Il  la  vou- 
lait voir  tous  les  jours.  Sa  parole,  «  qui  était  une  mu- 
sique charmeuse  »,  endormait  sa  tristesse,  calmait  ses 
lourds  soucis.  D'abord  elle  fut  indifférente;  puis, 
femme  avant  tout,  elle  se  laissait  prendre  à  ces  hom- 
mages, à  cette  tendresse,  à  cette  soumission  du  roi,  et 
alors,  faillit  l'aimer  d'amour  véritable;  mais,  toutefois, 


LOUIS   XIII  189 

elle  ne  l'aima  que  comme  une  grande  sœur  aime  un 
frère  qu'elle  protège,  et  sans  aucune  idée  de  passion 
luxurieuse.  «  Elle  ne  voulut  même  point  savoir  que 
pouvait  être,  ou  même  désirait  violemment  être,  sa 
rivale,  Mlle  de  Chemeraut,  qui  n'était  pas  douée 
d'une  aussi  rare  beauté,  mais,  en  récompense,  était 
aussi  fine  que  son  amie  l'était  peu.  Ce  qui  faisait  dire 
aux  courtisans,  dont  l'esprit  vif  et  raffiné  leur  donnait 
à  penser  :  qu'il  y  avait  du  mystère  dans  les  amours  du 
roi,  que  la  beauté  de  l'une  servait  de  pierre  d'aimant 
pour  attirer  ce  monarque  à  elle,  mais  que  l'adresse  de 
l'autre  servait  pour  imprimer  dans  son  cœur  les  senti- 
ments que  les  charmes  de  la  première  y  faisaient  naître 
et  que  son  peu  d'esprit  y  aurait  bientôt  laissé  effacer, 
sans  le  secours  de  cette  seconde.  »  Cf.  Anecdotes  du  minis- 
tère du  cardinal  de  Richelieu,  Amsterdam,  MDCCXVII, 
t.  II,  p.  46-50. 

Cet  amour  se  déclarait  officiel  un  jour  qu'au  sermon 
assistaient  le  roi,  la  reine  et  toute  la  Cour.  Les  filles 
d'honneur  étaient  assises  par  terre.  Le  roi  prenant  le 
«  carreau  »  de  velours,  sur  lequel  il  était  agenouillé, 
l'envoyait  à  Mlle  d'Hautefort  pour  qu'elle  pût  s'as- 
seoir. Grande,  et  douce  aussi,  fut  sa  surprise  et  d'une 
vive  rougeur  s'empourpra  son  visage.  Sur  elle  avait 
attiré  tous  les  yeux  cette  «  galanterie  »  du  roi.  La  reine 
lui  fit  signe  de  prendre  le  carreau.  Elle  le  prit,  mais  le 
posait  à  son  côté,  ne  voulant  point  s'en  servir.  «  Et,  dit 
un  témoin  de  cette  idylle  d'amour,  en  plein  sermon, 
elle  recevait  ce  carreau  avec  un  air  si  modeste,  si  res- 
pectueux et,  à  la  fois,  si  majestueux  qu'il  n'y  eut  per- 
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sonne  qui  ne  jugeât  qu'elle  méritait  cette  attention.  » 
Fille  d'honneur  de  la  reine,  elle  aima  surtout  la 
reine  profondément,  aveuglément.  De  cet  amour,  Ri- 
chelieu prit  ombrage.  Aimer  le  roi,  ce  n'était  d'aucune 
importance.  Mais  aimer  la  reine,  c'était  se  déclarer 
l'ennemi  de  Richelieu. 

«  Gomme  Mme  d'Hautefort,  sincèrement  attachée  à 
la  reine,  n'avait  pas  voulu  accéder  aux  propositions  que 
le  cardinal  lui  avait  faites  de  se  joindre  à  lui  pour  lui 
découvrir  les  sentiments  du  roi,  Richelieu  avait  gagné 
Mlle  de  Chemeraut,  amie  et  confidente  de  Mme  d'Hau- 
tefort, pour  lui  rapporter  les  conversations  qu'elle  avait 
avec  le  roi;  et  Chemeraut  en  donnait  avis  au  cardinal 
par  des  lettres  secrètes  qu'elle  lui  écrivait.  Les  connais- 
sances que  Richelieu  acquérait  par  cette  voie  le  met- 
taient dans  une  grande  méfiance  contre  Mme  d'Hau- 
tefort. Il  profitait  des  moindres  occasions  pour  en 
dégoûter  le  roi.  Il  l'accusait  d'être  légère  et  indiscrète  et, 
pour  l'en  convaincre,  il  lui  faisait  voir  qu'il  connaissait 
une  grande  partie  des  secrets  qu'il  n'avait  confiés  qu'à 
elle  seule.  Comme  elle  était  naturellement  railleuse  et 
qu'elle  aimait  à  plaisanter,  le  cardinal  disait  au  roi  que 
Sa  Majesté  était  même  souvent  victime  de  ses  plaisan- 
teries dans  les  conversations  particulières  qu'elle  avait 
avec  la  reine,  et  que  l'on  y  parlait  de  sa  personne  avec 
fort  peu  de  respect.  Quand  le  roi  la  voyait,  il  lui  repro- 
chait, avec  aigreur,  ses  indiscrétions  et  son  ingratitude; 
et  il  ne  laissait  pas  de  continuer  à  lui  faire  des  confi- 
dences jusqu'à  ce  que  l'inclination  qu'il  avait  pour 
elle  se  refroidît  par  son  absence  pendant  son  dernier 
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voyage  et  qu'elle  fût  entièrement  éteinte  par  le  goût 
qu'il  avait  pris  pour  le  jeune  Cinq-Mars.  Toute  la 
Cour  s'en  aperçut  au  retour  du  voyage  de  Grenoble, 
par  la  froideur  et  l'indifférence  avec  laquelle  le  roi  rece-r 
vait  Mme  d'Hautefort,  lorsqu'elle  vint  le  saluer  à 
Fontainebleau. 

«  Quelques  jours  après,  M.  de  Brienne  vint  lui  ordon- 
ner, de  la  part  du  roi,  de  quitter  la  Cour.  Elle  répondit 
qu'elle  ne  le  pouvait  croire,  parce  que  le  roi  lui  avait 
promis  de  ne  pas  la  renvoyer  sans  l'en  avertir  lui- 
même.  Cette  réponse  ayant  été  rapportée  au  roi  par  le 
secrétaire  d'État  :  «  Il  est  vrai,  dit-il,  je  l'ai  promis, 
mais  c'était  à  condition  qu'elle  serait  sage  et  qu'elle  ne 
me  donnerait  aucun  sujet  de  me  plaindre  de  sa  con- 
duite. S'est-elle  imaginée  qu'il  suffisait  d'être  reconnue 
pour  une  femme  vertueuse,  afin  d'avoir  part  à  mon 
amitié  ?  Il  faut  encore  éviter  d'entrer  dans  les  cabales, 
et  c'est  ce  que  je  n'ai  pu  gagner  avec  elle.  »  Il  lui  fit, 
alors,  donner  une  lettre  de  cachet.  »  —  Cf.  Histoire  de 
la  vie  de  Louis  XIII,  par  de  Bury,  Amsterdam, 
MDCCLXVII,  p.  468-470. 

A  cette  disgrâce,  Mme  d'Hautefort  ne  pouvait 
croire  :  elle  voulut  faire  parler  au  roi  qui  ne  daigna 
point  répondre.  Elle  usa  d'un  stratagème. 

«  Elle  baissa  sa  coiffe,  raconte  Montglat  dans  ses  Mé- 
moires, de  peur  d'être  reconnue,  et  alla  l'attendre  dans 
la  salle  des  gardes  par  où  il  devait  passer  pour  aller  à 
la  messe.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  s'approcha  de  lui, 
et  levant  sa  coiffe  lui  dit  que,  sur  sa  parole,  elle  n'avait 
pas  ajouté  foi  à  ceux  qui  lui  avaient  ordonné  de  sa 
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part  de  se  retirer  et  qu'elle  ne  le  pouvait  croire  après 
les  protestations  qu'il  lui  avait  faites,  s'il  ne  le  lui  di- 
sait lui-même.  Jamais  homme  ne  fut  si  embarrassé  que 
le  roi;  car  il  ne  s'attendait  pas  à  telle  rencontre.  Il  fut 
tellement  surpris  que,  tout  honteux  et  décontenancé, 
il  disait  qu'il  était  vrai  qu'il  l'avait  commandé  et,  sans 
lui  donner  le  temps  de  répondre,  il  passa  tout  interdit.  » 

Exilée,  elle  allait  proche  du  Mans,  dans  une  pro- 
priété qu'y  avait  sa  grand'mère.  M.  de  Montignac,  son 
frère,  Mlle  Descars  et  Mlle  de  Chemeraut,  disgraciée, 
elle  aussi,  la  suivirent  dans  cet  exil  qui  stupéfia  la 
Cour,  sans  qu'elle  osât  souffler  mot.  Richelieu  n'avait- 
il  pas  décidé;  le  roi,  le  maître,  n'avait-il  pas  ordonné? 
Bien  bas,  bien  bas,  on  la  plaignit;  puis  ce  fu£  tout 
Lorsque  Richelieu  mourut,  elle  revint  à  la  Cour.  Hélas  ! 
pourquoi  y  revenir,  puisque  avait  disparu  sa  puissance 
éphémère  d'antan?  D'ailleurs,  Mazarin,  alors  au  pou- 
voir, ne  l'aima  pas  davantage  que  ne  l'avait  aimée 
Richelieu.  Elle  s'enfermait  alors  dans  le  couvent  des 
filles  de  Sainte-Marie,  rue  Saint-Antoine.  Elle  en  sor- 
tait pour  épouser  le  maréchal  de  Schomberg,  gouver- 
neur de  Metz,  qui,  dix  ans  plus  tard,  la  laissait  veuve. 
Agée  de  soixante-quinze  ans  elle  mourut,  ayant  mé- 
rité, tant  elle  fut  toujours  charitable  et  généreuse,  le 
glorieux  surnom  de  «  Mère  des  pauvres  ».  —  Voir  sur- 
tout Cousin,  Vie  de  Mmc  Hautefort  et  de  Mme  de  Che- 
vreuse,  Paris,  1856,  deux  volumes. 

Sur  la  disgrâce  et  l'exil  de  Mmed'Hautefort,  le  poète 
Benserade  faisait  ces  Slances  qui  coururent,  avec 
succès,  «  sous  le  manteau  de  la  cheminée  »  : 


LOUIS   XIII  193 

D'où  naît,  sur  votre  teint,  cette  fraîcheur  nouvelle 
Qui  vous  fait  éclater  mieux  que  vous  n'éclatiez? 
Je  vous  trouve  plus  grasse  et  vous  trouve  plus  belle 
Encor  que  vous  n'étiez. 

Vous  avez  éprouvé  le  tracas  et  la  peine, 
Maintenant  vous  goûtez  un  repos  assez  doux, 
C'est  là  le  sujet  :  Vous  étiez  chez  la  reine 
Et  vous  êtes  chez  vous. 

Votre  vie  est  changée  et  vous  en  menez  une 
A  qui  dans  la  bassesse  un  beau  loisir  est  joint. 
Si  le  soin  de  la  cour  profite  à  la  fortune, 
Il  nuit  à  l'embonpoint. 

Vous  obligiez  les  gens  d'une  ardeur  sans  seconde, 
Et  dans  l'empressement  dont  vous  parliez  pour  eux, 
Vous  travailliez,  ce  semble,  à  faire  que  le  monde 
N'eût  plus  de  malheureux. 

C'était  votre  plus  chère  et  plus  belle  aventure 
De  remplir  les  besoins  et  combler  les  souhaits. 
Si  ce  malheur  est  noble,  il  est  d'une  nature 
A  ne  finir  jamais. 

Au  lieu  que  vous  n'avez  au  séjour  où  vous  êtes 
Ni  troubles  dans  l'esprit  ni  fatigues  du  corps. 
Vos  méditations  y  sont  libres  et  nettes 
De  crainte  et  de  remords. 

On  vous  a  renvoyée  à  votre  solitude, 
Comme  l'on  fit  du  temps  du  dernier  de  nos  rois; 
Et  ce  coup  de  malheur  vous  semble  aussi  peu  rude 
Que  la  première  fois. 

13 
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Sans  doute,  la  fortune  à  tout  autre  invincible 
Ayant  différemment  votre  esprit  éprouvé, 
A  cherché  quelque  endroit  où  vous  fussiez  sensible 
Et  n'en  a  point  trouvé. 

Votre  âme,  qui  n'est  point  de  la  trempe  commune 
Et  dont  les  mouvements  sont  sublime  et  droits, 
Fait  aussi  peu  de  cas  du  vent  de  la  fortune 
Que  des  soupirs  des  rois. 

L'endroit  le  plus  sensible  où  la  douleur  vous  presse 
Et  qui  peut  ébranler  un  courage  constant 
Est  de  n'être  plus  bien  auprès  d'une  maîtresse 
Qui  vous  chérissait  tant  ! 

Que  ne  peut,  contre  vous,  dire  la  renommée  I 
La  reine  a  toujours  eu  des  sentiments  si  doux, 
Elle  a  tant  de  bonté,  vous  a  tant  estimée, 
Et  ne  veut  plus  de  vous  ! 

Son  procédé  n'a  rien  que  de  saint,  que  d'auguste; 
Un  sujet  sans  raison  n'en  est  point  affaibli; 
Les  rois  n'ont  jamais  tort  et  leur  colère  est  juste, 
Quoiqu'on  n'ait  pas  failli  ! 

Encore  que  sa  main  sur  vous  s'appesantisse, 
Portez  avec  respect  ses  vénérables  coups  : 
Et  demeurez  d'accord  qu'elle  a  de  la  justice 
Puisqu'elle  a  du  courroux. 

Il  faut  tout  espérer  de  sa  bonté  suprême, 
Sinon  vivre  en  repos  loin  de  cette  bonté, 
Et  vous  bâtir  un  port  dessus  le  rocher  même 
Où  vous  avez  heurté! 
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De  là,  quand  vous  verrez,  après  votre  naufrage, 
Toucher  à  cent  écueils  cent  vaisseaux  égarés, 
Vous  aimerez  bien  mieux,  à  cause  de  l'orage, 
L'endroit  où  vous  serez  I 

Ce  grand  éclat  n'est  pas  ce  que  le  monde  pense. 
La  cour  a  des  dégoûts  et  traîne  un  repentir, 
Jusques-là  que  beaucoup  ont  quitté  la  puissance 
Qui  vous  en  fait  sortir. 

Ainsi  vous  passerez  des  jours  très  agréables 
Dans  un  calme  profond  et  si  délicieux 
Que  même  votre  exil  parmi  les  raisonnables 
Fera  des  envieux. 

Comme  il  faut  bien  user  de  l'âge  qui  s'écoule 
Et  ménager  le  temps  qui  ne  peut  revenir, 
Dieu,  de  sa  propre  main,  vous  tire  de  la  foule 
Pour  vous  entretenir. 

C'est  ce  commerce  étroit  qui  fait  durer  vos  charmes, 
Et  les  rend  plus  brillants  au  sort  de  leur  malheur, 
Qui  soutient  votre  esprit  et  lui  donne  des  armes 
A  vaincre  sa  douleur, 

Enfin  c'est  d'où  vous  vient  cette  fraîcheur  nouvelle 
Qui  vous  fait  éclater  mieux  que  vous  n'éclatiez, 
Qui  rend  vos  yeux  plus  vifs  et  qui  vous  fait  plus  belle 
Encor  que  vous  n'étiez  ! 

D'ailleurs,  pour  tous  les  hauts  et  les  bas  de  sa  vie, 
Mme  d'Hautefort  eut  ce  que  l'on  appelle,  maintenant, 
«  une  bonne  presse  ».  Le  Gazetier  Loret  —  c'était  alors 
le  nom  des  journalistes       se  chargea  de  la  «  réclame  ». 
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A    MADAME    D'HAUTEFORT 

ÉTANT    EN    L'ABBAYE    DE    GIF 


...Tous  ces  sujets  de  chagrin  et  de  souci 

Se  disperseraient  tous  si  vous  étiez  ici; 

Quand  on  peut  regarder  votre  face  seraine, 

Qui  de  tant  de  douceurs  et  de  charmes  est  plaine, 

On  sent  une  allégresse  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ! 

Qui  ravit  tous  nos  sens  et  nous  fait  louer  Dieu, 

D'avoir  par  ses  bontés,   en  vous  sa  créature, 

Mis  dans  un  si  beau  corps  une  âme  si  très  pure, 

Ce  mélange  parfait,  d'incomparable  prix, 

Est  la  félicité  des  yeux,  et  des  esprits; 

Revenez  donc  bientôt,  ô  Beauté  plus  qu'humaine  1 


SUR  LE  RETOUR  DE  MADAME  D'HAUTEFORT 

d'une  maison  de  religieuses 

ou  l'on  croyait  qu'elle  dut  demeurer 

PLUS    LONG-TEMPS 

Cette  aimable  beauté  dont  mille  et  mille  appas, 
En  quelque  lieu  qu'on  aille,  accompagnent  les  pas, 
Et  de  qui  la  sagesse  est  partout  reconnue, 
Ramène  dans  ces  lieux  la  lumière  et  le  jour; 
Nos  vœux  sont  exaucés,  la  voilà  de  retour, 
Et  pour  notre  bonheur,  Madame  est  revenue. 

Vous,  de  qui  la  vertu  charme  et  ravit  les  cœurs, 

N'accusez  plus  le  sort  d'excessives  rigueurs, 

Un  solitaire  lieu  ne  l'a  point  retenue; 

Son  départ  nous  avait  comblé  de  déplaisirs, 

Ce  n'étaient  que  regrets,  ce  n'étaient  que  soupirs, 

Mais  réjouissons-nous,  Madame  est  revenue  ! 
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Si  cet  astre  eût  de  nous  éloigné  sa  clarté, 
Nous  serions  dans  le  trouble  et  dans  l'obscurité, 
Comme  quand  le  soleil  se  cache  dans  la  nue; 
Et  la  privation  d'un  objet  si  parfait 
Eût  causé  dans  nos  cœurs  quelque  funeste  effet, 
Si  l'on  ne  nous  eût  dit  :  Madame  est  revenue  ! 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  cet  objet  charmant 
Dans  un  coin  de  Paris  paraisse  seulement, 
Lui  dont  jusques  au  ciel  la  gloire  est  parvenue; 
Pour  l'honneur  de  la  France,  on  devrait  souhaiter, 
Que  tout  proche  le  trône  on  la  vît  éclater, 
Et  qu'on  dît  à  la  cour  :  Madame  est  revenue. 

A    MADAME    D'HAUTEFORT 

Quand  vos  chastes  beautés,  par  un  ordre  d'amour, 
Seront  entre  les  bras  du  grand  Schomberg  livrées, 
Durant,  ou  bien  après  un  si  célèbre  jour, 
Je  veux  absolument  porter  de  vos  livrées; 
Madame,  j'attends  donc  de  vous  bague  ou  joyau, 
Mais  songez,  s'il  vous  plaît,  à  cette  juste  clause, 
Puisqu'il  faut  que  l'effet  se  rapporte  à  la  cause, 
Qu'une  belle  ne  doit  rien  donner  que  de  beau. 

EiPITHALAME 

SUR    LE   MARIAGE   DE   MONSEIGNEUR    DE    SCHOMBERG 

DUC    D'HALUIN    ET    MARÉCHAL    DE    FRANCE 

AVEC   LA    TRÈS    ILLUSTRE    MARIE    D'HAUTEFORT 

DAME    D'ATOUR    DE    LA   REINE 

Hymen  I  Hymen  !  O  Hyménée  I 
Quand  par  toi  Dame  Destinée 
Choisit  d'entre  les  amoureux, 
Quelques-uns  pour  les  rendre  heureux, 
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Ta  belle  torche  nuptiale 

De  mille  plaisirs  les  régalle, 

Que  leurs  cœurs,  d'aise  évaporés, 

Avaient  jusqu'alors  ignorés, 

Aussi,  quand  après  cent  fatigues, 

Plusieurs  soins  et  plusieurs  intrigues. 

De  tes  liens  doux  et  charmants 

Tu  joins  deux  fidèles  amants 

Que  de  sensibles  allégresses  ! 

Que  de  ravissantes  caresses  1 

Et  que,  dans  mille  heureux  transports, 

Ils  doivent  bien  chanter  alors 

Dedans  la  couche  fortunée  : 

Hymen  !  Hymen  !  O  Hyménée  ! 

Mais  si  jamais  deux  nobles  cœurs, 

Tous  deux  vaincus,  tous  deux  vainqueurs, 

Ont  dû,  selon  la  formule  antique, 

Chanter  ce  céleste  cantique, 

Et  même,  d'un  ton  haut  et  fort 

C'est  vous,  Schomberg  et  Hautefort  ! 

C'est  vous,  ô  couple  illustre  et  rare, 

A  qui  ce  sacré  nœud  prépare 

Mille  innocentes  voluptés, 

Et  toutes  les  félicités 

Qu'un  couple  qui  fait  bon  ménage 

Doit  espérer  du  mariage. 

Belle  épouse,  parfaite  époux, 

Chantez,  chantez  donc  entre  vous 

Soir,  matin  et  l'après-dînée, 

Hymen  !  Hymen  !  O  Hyménée  ! 

Pour  von  un  hymen  prospérer 

Tout  ce  qu'on  saurait  désirer 

D'excellentes  et  grandes  choses 

Dans  cettui  paraissent  encloses, 

On  y  voit  amour  et  pudeur, 

Beauté,  bonne  grâce,  candeur, 
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Rencontre  de  deux  belles  âmes, 
Union  de  deux  chastes  flammes, 
Louables  inclinations, 
Sincérité  d'intentions, 
Honneur,  bonté,  douceur,  sagesse, 
Des  deux  côtés  haute  noblesse, 
Visible  générosité, 
Constance,  magnanimité, 
Esprit,  vertu,  courage,  gloire, 
Digne  place  dans  l'Histoire... 
Charges,  gouvernements,  emplois 
Amitié  de  reine  et  de  rois... 
Voit-on  en  d'autres  mariages 
Tant  de  glorieux  avantages? 


Brave  Seigneur,  Dame  charmante, 
Heureux  amant,  pudique  amante, 
Couple  enfin,  tout  brillant  d'honneur, 
Connaissez  donc  votre  bonheur, 
Goûtez  bien  la  suprême  joie 
Que  le  juste  ciel  vous  envoie, 
Montrez  votre  ravissement 
Et  chantez  amoureusement 
En  bénissant  la  destinée  ! 
Hymen  !  Hymen  !  O  Hyménée  ! 


LES    ADIEUX    DU    FAUX-BOURG    SAINT-GERMAIN 

A    MADAME    LA    DUCHESSE  DE    SCHOMBERG 

Madame,  en  partant  de  ce  lieu 
Tout  le  quartier  vous  dit  adieu, 
Mais,  non  sans  jeter  mainte  larme 
Car  vous  avez  un  certain  charme 
Dont  on  ne  peut  se  séparer 
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Sans  soupirer  ou  sans  pleurer; 
Or,  ce  charme  que  je  veux  dire 
Pour  qui  l'on  pleure  et  l'on  soupire 
N'est  pas  de  ces  charmes  charmants, 
Dont  deux  rois  furent  les  amants. 
Bref,  ce  n'est  pas,  en  bon  langage, 
De  votre  adorable  visage, 
Les  yeux,  la  bouche,  ni  le  teint 
Dont  tout  cœur,  d'amour  est  atteint 
Et  que  Schomberg,  ne  vous  déplaise, 
Quand  il  lui  plaît  baise,  et  rebaise; 
Le  charme  dont  j'entends  parler, 
Dont  on  ne  peut  se  consoler, 
C'est  votre  bonté  sans  seconde 
Si  bienfaisante  à  tant  de  monde, 
Et  l'unique  et  seul  réconfort 
Des  personnes  qu'un  mauvais  sort 
Rend  malades  ou  malotrus 
Dans  les  maisons  ou  dans  les  rues. 
Ces  pauvres  gens  intéressés 
Que  leur  quartier  vous  délaissez 
Avec  un  vif  regret  dans  l'âme, 
Vous  disent  tous  adieu,  Madame. 


Plus  aimante,  plus  proche  d'être  la  véritable  maî- 
tresse du  roi  fut  Mlle  de  La  Fayette,  fille  d'un  Bourbon- 
Brisset  et  du  comte  Jean  de  La  Fayette  dont  l'aïeul 
avait  été  maréchal,  qu'affectionnait  tout  particulière- 
ment Charles  VI.  Elle  avait  environ  quatorze  ans  quand 
elle  vint  à  la  Cour,  et  dix-sept  lorsque  le  roi  la  remar- 
quait, ou  plutôt  lorsque  Richelieu,  qui  voulait  tenir 
en  échec  l'influence  de  Mme  d'Hautefort,  la  fit  remar- 
quer au  roi. 
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«  Le  Cardinal,  écrit  Montglat  dans  ses  Mémoires 
pour  séparer  le  roi  de  Mme  Hautefort,  voulut  tâcher  de 
lui  faire  prendre  une  autre  inclination.  Il  se  servit  pour 
cela  des  ducs  d'Halluyn  et  de  Saint-Simon  et  de  San- 
guin, maître  d'hôtel  ordinaire  qui  était  fort  familier 
avec  le  roi,  lesquels  lui  dirent  si  grand  bien  de  Mlle  La 
Fayette  qu'il  commençait  à  lui  parler  pour  faire  dépit 
à  l'autre;  mais  comme  il  était  homme  d'habitude,  à 
force  de  la  fréquenter  et  de  la  voir,  l'inclination  lui 
vint  pour  elle  et  cette  amitié  s'augmentant  elle  entrait 
dans  une  grande  faveur.  » 

Cette  faveur  dura  deux  ans  et  demi.  Richelieu, 
qui  croyait  en  avoir  fait  sa  «  créature  »,  alors  qu'il 
la  désignait  au  roi,  comprit  très  vite  qu'il  s'était 
trompé. 

Elle  excitait  le  roi  contre  le  cardinal,  «  disant  qu'il 
en  était  déshonoré  pour  se  laisser  trop  bassement  gou- 
verner par  ce  ministre.  Le  cardinal  fît  son  possible 
pour  la  gagner  comme  toutes  les  personnes  qui  appro- 
chaient du  roi;  mais  elle  eut  plus  de  courage  que  tous 
les  hommes  de  la  Cour  qui  avaient  la  lâcheté  de  lui 
aller  rendre  compte  de  tout  ce  que  le  roi  disait  contre 
lui.  Le  roi  trouvait  en  elle  autant  de  sûreté  que  de 
beauté;  l'estima,  puis  l'aima;  et  je  sais  qu'il  eut  des 
pensées  pour  elle  fort  au-dessus  des  communes  affec- 
tions des  hommes.  Le  même  sentiment  qui  obligea 
cette  fille  généreuse  à  refuser  tout  commerce  avec  le 
cardinal,  la  fit  vivre  avec  assez  de  retenue  avec  la 
reine.  »  Cf.  Mémoires  de  Mme  de  Motteuille. 

Le  roi,  vis-à-dis  d'elle,  eut  un  coup  de  hardiesse  :  il 
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lui  proposa,  pour  «  la  mettre  dans  ses  meubles  »,  dirions- 
nous  aujourd'hui,  son  pavillon  de  chasse  à  Versailles. 
Mlle  de  La  Fayette  répondait  qu'elle  voulait  se  faire 
religieuse.  Louis  XIII  en  fut  abasourdi,  atterré.  Il 
donnait  charge  à  son  confesseur,  le  Père  Causson,  de 
bien  examiner,  de  bien  scruter  cette  vocation,  et  de 
s'assurer  si  vraiment  elle  était  sincère.  Or  elle  l'était. 
«  Hélas  !  dit  le  roi  qui  pleurait,  encore  que  je  sois  bien 
fâché  qu'elle  se  retire,  je  ne  veux  pas  empêcher  sa 
vocation;  seulement,  qu'elle  attende  que  j'aille  à  l'ar- 
mée. »  De  sa  résolution  rien  ne  détourna  Mlle  de  La 
Fayette.  Elle  entrait  au  couvent  de  Sainte-Marie,  où 
Louis  XIII  souvent  lui  écrivait;  lettres  qu'interceptait 
Richelieu,  ne  laissant  remettre  que  celles  qui  ne  lui 
portaient  pas  ombrage,  ou  qu'il  dénaturait  quelquefois, 
par  l'intercalation  de  mots  blessants,  et  pour  celui-ci 
et  pour  celui-là;  au  couvent  de  Sainte-Marie  où 
Louis  XIII  allait  souvent  la  voir;  et  c'est  même  à  la 
suite  d'une  de  ces  visites,  la  dernière,  en  décembre  1637, 
que  Louis  XIV  —  nous  l'expliquerons  tout  à  l'heure 
—  dut  d'être  un  jour  roi  de  France  :  le  roi  de  cette 
monarchie  absolue,  à  son  apogée,  qu'avait  préparée 
Louis  XIII  et  que  Louis  XV  n'eut  pas  la  force  de 
retenir  sur  la  pente.  Le  pouvait-il,  d'ailleurs,  alors 
qu'était  inévitable  la  Révolution? 

Dans  ces  «  affaires  de  maîtresses  »,  nous  n'avons 
parlé  de  Richelieu  que  d'après  les  «  on-dit  »  des  con- 
temporains. Mais,  contre  tous  «  ces  racontars  »  de  con- 
temporains, pas  toujours  très  sûrement  «  avisés  »,  par 
exemple,  le  cancanier  Tallemant,  proteste  l'historien 
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Marius  Topin,  l'un  des  plus  convaincus  et  combatifs 
défenseurs  de  Louis  XIII,  qu'il  ne  consent  pas  à  voir 
courbé  sous  le  joug  de  Richelieu. 

«  Louis  XIII,  écrit-il,  évita  toute  sa  vie  l'amour  tel 
qu'il  l'avait  vu  avec  dégoût  dans  ses  tristes  effets  à  la 
Cour  de  Henri  IV.  Son  âme  mélancolique  appelait 
ardemment  une  âme  compatissante.  Il  avait  besoin 
d'estimer  et  même  d'admirer  la  personne  qu'il  aimait. 
Mlle  de  La  Fayette  seule  aima  Louis  XIII  comme  il 
semblait  vouloir  l'être  »;  et,  lui,  il  pouvait  l'aimer,  non 
seulement  sans  remords,  mais  encore  sans  le  moindre 
trouble  de  l'âme.  Cette  jeune  fille  qui,  s'étant  promis 
dès  sa  jeunesse  de  laisser  le  monde  pour  le  cloître,  ne  se 
sentait  pas  ébranlée  dans  son  dessein  par  la  plus  haute 
faveur  et  se  préparait  modestement,  sans  fracas,  à 
suivre  sa  destinée.  Jamais  liens  spirituels  ne  furent 
plus  étroits  que  ceux  qui  unirent  ces  deux  âmes  vrai- 
ment dignes  de  s'associer...  Son  immolation  est  d'au- 
tant plus  admirable  que  personne  ne  l'y  a  contrainte. 
Louis  XIII  l'aimait,  Anne  d'Autriche  l'estimait,  Ri- 
chelieu, à  qui  le  roi  ne  laissait  rien  ignorer  de  ses  sen- 
timents, et  qui  savait  d'ailleurs  Mlle  de  La  Fayette 
incapable  de  se  prêter  aux  combinaisons  intéressées  de 
ses  parents,  la  faisait  surveiller  sans  la  combattre.  La 
touchante  fille  d'honneur  de  la  reine  n'a  donc  point 
cédé  aux  coups  de  ses  ennemis.  Elle  a  fui,  parce  qu'elle 
redouta  les  sentiments  qu'elle  éprouvait  autant  que 
ceux  qu'elle  inspirait.  Elle  a  fui,  non  pas  la  haine,  mais 
l'amour;  elle  a  fui  non  Richelieu,  mais  Louis  XIII;  et 
surtout  la  brillante  et  méprisable  situation  où  d'in- 
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dignes   parents   la   voulaient  avilir.  »  Marius  Topin, 
Louis  XIII  et  Richelieu,  p.  86-102. 

(11)  «  Le  roi  couchait  fort  rarement  avec  elle...  Il  faut 
donc  que  ce  soit  d'un  tel  temps...  »  C'est  fin  décembre 
1615  que  Louis  XIII  et  Anne  d'Autriche,  mariés,  tous 
deux  à  l'âge  de  quatorze  ans,  couchèrent  ensemble 
pour  la  première  fois,  et  il  est  douteux,  nous  l'avons  dit, 
malgré  le  détail  singulier  de  ce  qui  se  passa  le  jour  de  la 
consommation  du  mariage  de  Louis  XIII,  ce  procès- 
verbal  protocolaire  surtout  fait  pour  la  reine  et  le  roi 
d'Espagne,  que  le  mariage  eût  été  vraiment  «  con- 
sommé ».  —  Voir  l'appendice,  nos  1  et  2.  La  véritable 
«  consommation  »  du  mariage  ne  se  serait  faite  que  le 
25  janvier  1619.  De  décembre  1615  à  janvier  1619,  la 
petite  reine  s'était  souvent  désespérée.  Pourquoi  ce 
dédain  ou,  tout  au  moins,  cette  indifférence  presque 
injurieuse?  «  Gela  m'échaufferait  si  j'allais  voir  la 
reine,  »  prétendait  le  roi;  ou  encore  :«  Je  me  garde  pour 
plus  tard.  »  Ce  jeune  homme  qui,  lorsque  nous  lisons 
Héroard,  était  si  libre,  parfois  si  grossier  en  paroles, 
montra  vraiment,  dans  ses  actes,  —  nous  parlons  des 
actes  légitimes  matrimoniaux,  —  une  réserve  excessive, 
incompréhensible.  Craignait-il  de  «  rester  en  affront  » 
et,  alors,  d'où  provenait  cette  crainte?  Était-ce  im- 
puissance? Était-ce  frigidité?  Ce  personnage  si  com- 
plexe de  Louis  XIII  restera-t-il  toujours  une  énigme? 
Et  non  seulement  Anne  d'Autriche  se  décourageait,- 
mais  aussi  elle  s'irritait.  La  conspiration  de  Chalais 
n'eut-elle  pas,  au  fond,  pour  véritable  objectif  le  di- 
vorce, la  déposition  de  Louis  XIII  que  l'on  aurait  dé- 
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claré  impuissant,  incapable  de  donner  un  héritier  au 
trône,  et,  alors,  Gaston  d'Orléans,  roi,  et  se  mariant 
avec  Anne  d'Autriche?  Le  divorce  de  Napoléon  n'eut 
pas  une  autre  cause;  et  la  situation  ne  fut-elle  pas  aussi 
ridicule,  inexplicable,  entre  Louis  XVI  et  Marie-An- 
toinette, dont  la  mère  se  désespérait  de  n'avoir  point 
de  petit-fils,  qu'entre  Anne  et  Louis  XIII?  Le  nonce 
écrivait,  le  19  décembre  1618  :  «  Elle  est  toujours  dans 
l'attente  de  cette  bienheureuse  nuit  que  le  roi  devra 
passer  avec  elle.  »  Et,  aussi,  cette  autre  lettre  du  nonce  : 
«  On  croyait  très  fort  cette  fois  que  le  roi  se  déciderait 
à  coucher  avec  la  reine  et  à  jouer  jusqu'au  bout  son 
rôle  d'époux;  mais  il  n'a  soufflé  mot,  soit  que  la  honte 
le  retienne  ou  que  son  énergie  ne  soit  pas  encore  suffi- 
sante. Il  en  est  qui  lui  conseillèrent  de  s'essayer  préala- 
blement avec  une  femme  mariée  ou  ayant  déjà  quelque 
expérience  et  de  ne  point  faire  ses  premières  preuves 
avec  une  vierge;  mais  son  confesseur  le  détourna  de 
commettre  un  tel  péché,  et  jusqu'ici  ce  bon  avis  l'em- 
porte et  l'emportera,  on  l'espère,  jusqu'au  moment 
attendu,  lequel  finalement  ne  pourra  longtemps  se 
faire  attendre.  Ces  Espagnols  si  ardents  se  désespèrent 
et  disent  que  le  roi  n'est  bon  à  rien.  » 

Dirons-nous  que,  pour  qu'il  se  décidât  enfin  à...  cou- 
cher avec  la  reine,  il  fallut  qu'on  lui  fît  faire  ce  qu'au- 
jourd'hui nous  appelons  «  le  voyeur  »?  Le  duc  d'Elbœuf 
s'étanl  marié  avec  Mlle  de  Vendôme,  «  le  roi  voulut 
être  présent  sur  le  lit  des  deux  époux  afin  de  voir  se 
consommer  le  mariage  qui  fut  réitéré  plus  d'une  fois 
au  grand  applaudissement  et  au  goût  particulier  de  Sa 
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Majesté.  »  Et  la  mariée,  sa  sœur  de  la  main  gauche, 
lui  aurait  dit  :  «  Sire,  faites,  vous  aussi,  la  même  chose 
avec  la  reine,  et  vous  ferez  bien.  »  Et  c'est  ce  qu'il  au- 
rait fait  dans  la  nuit  du  25  janvier  1619,  parce  que 
Luynes  l'aurait  amené  presque  de  force  à  sa  femme, 
Anne  d'Autriche.  Mais  cette  «  lune  de  miel  »  fut  inter- 
mittente et  courte.  Héroard  en  a  compté  les  phases 
jusqu'à  l'éclipsé,  qui  dura  dix-huit  années.  Le 
18  mars  1619,  note  Héroard,  «  vêtu  en  robe,  il  va  chez 
la  reine  »;  le  23  septembre  1620,  —  on  voit  que 
Louis  XIII  n'en  abusait  pas,  —  «  le  roi  couche  de  nou- 
veau avec  la  reine  de  dix  heures  et  demie  à  une  heure 
trois  quarts  »;  le  7  décembre,  «  couché  pendant  une 
heure  ».  Il  serait  difficile  d'être  plus  précis. 

En  1637  prenait  fin  la  stérilité  d'Anne  d'Autriche 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 

«  Ses  yeux  sont  grands  et  beaux,  nous  apprend 
Mme  de  Brégy;  pour  ses  bras  et  ses  mains,  ils  feraient 
honte  à  la  plus  parfaite  sculpture.  Pour  le  reste  de  son 
corps,  il  n'est  que  la  seule  modestie  qui  le  fait  cacher. 
Tout  cela  est  accompagné  d'une  fraîcheur  et  d'une 
propreté  qui  donnerait  lieu  de  penser  que  l'ambre  et 
le  jasmin  seraient  rentrés  dans  la  composition  de  son 
beau  corps.  » 

Parlant  d'elle,  alors  qu'elle  avait  cinquante-huit  ans, 
Mme  de  Motteville  pouvait  écrire  : 

«  Elle  a  été  l'une  des  plus  grandes  beautés  de  son 
siècle  et  présentement  il  lui  en  reste  assez  pour  en 
effacer  des  jeunes  qui  prétendent  avoir  des  attraits. 
Ses  yeux  sont  parfaitement  beaux;  le  doux  et  le  grave 
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s'y  mêlent  agréablement;  leur  puissance  a  été  fatale  à 
beaucoup  d'illustres  particuliers  et  des  nations  entières 
ont  senti,  à  leur  dommage,  quel  pouvoir  ils  ont  eu  sur 
les  hommes...  » 

Et,  après  cette  allusion  à  l'amour  insensé  qu'eut 
pour  Anne  d'Autriche  le  duc  de  Buckingham  qui,  ne 
pouvant  revenir  en  France,  où  il  avait  trop  affiché  la 
passion,  entraînait,  en  1627,  le  roi  d'Angleterre  à  la 
guerre  contre  nous,  Mme  de  Motteville  continue  : 

«  ...Sa  bouche,  quoique  d'une  manière  fort  innocente, 
a  été  complice  de  tous  les  maux  que  ses  yeux  ont  faits. 
Par  un  de  ses  sourires,  elle  peut  acquérir  mille  cœurs  ; 
ses  ennemis  mêmes  ne  peuvent  résister  à  ses  charmes... 
Ses  cheveux  sont  beaux  et  leur  couleur  est  d'un  blond 
châtain  clair  :  elle  en  a  beaucoup  et  il  n'est  rien  de  plus 
agréable  que  de  la  voir  peigner.  Ses  mains,  qui  ont  reçu 
les  louanges  de  toute  l'Europe,  qui  sont  faites  pour  le 
plaisir  des  yeux,  pour  porter  un  sceptre  et  pour  être 
admirées,  joignent  l'adresse  avec  une  extrême  blan- 
cheur, si  bien  que  l'on  peut  dire  que  les  spectateurs 
sont  toujours  ravis  quand  cette  grande  reine  se  fait 
voir,  ou  à  sa  toilette,  en  s'habillant,  ou  à  table  quand 
elle  prend  ses  repas...  Son  nez  n'est  pas  si  parfait  que 
les  autres  traits  de  son  visage;  il  est  gros  (c'était  le  nez 
bourbonien),  mais  cette  grosseur  ne  sied  pas  mal  avec 
de  grands  yeux;  et  il  semble  que  s'il  diminue  la  beauté, 
il  contribue,  du  moins,  à  lui  rendre  le  visage  plus 
grave...  » 

Voici,  maintenant,  l'ombre  au  tableau:  ses  hémor- 
roïdes, et  surtout  son  cancer  au  sein  gauche,  qui  lui  fît 
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endurer  ce  long  martyre  dont  nous  parlent  Mme  de 
Motteville  et  Mlle  de  Montpensier.  Sur  la  fin  de  sa  vie, 
lorsqu'on  la  pansait,  «  on  lui  tenait  des  cachets  de  sen- 
teur auprès  du  nez  pour  la  soulager  de  la  mauvaise 
odeur  qui  sortait  de  sa  plaie  ».  Et,  dans  les  Mémoires  de 
Mlle  de  Montpensier,  p.  393,  édit.  Michaud  : 
«  Quoiqu'elle  tînt  toujours  dans  ses  mains  un  éventail 
de  peau  d'Espagne,  cela  n'empêchait  pas  que  l'on  sen- 
tît sa  plaie  jusqu'à  faire  manquer  le  cœur;  pour  moi, 
lorsque  je  revenais  de  la  voir  panser,  je  ne  pouvais 
manger...  » 

Mais  revenons  aux  rapports  conjugaux  du  roi  et  de 
la  reine. 

«  Cette  façon  de  vivre,  Mémoires  de  Montglal,  édit. 
Michaud  et  Poujoulat,  p.  61,  dura  jusqu'au  commence- 
ment de  cette  année  1637,  que  la  reine  étant  à  Paris,  et 
le  roi  à  Versailles,  il  en  partit  pour  aller  coucher  à 
Saint-Maur.  Il  passa  dans  Paris  et  s'arrêta  aux  Filles 
de  Sainte-Marie,  de  la  rue  Saint-Antoine,  pour  voir 
M1,e  de  La  Fayette;  mais  quand  il  fut  près  d'en  partir, 
il  survint  une  pluie  si  grande  et  un  vent  si  impétueux 
que  toute  la  campagne  fut  inondée,  et  que  les  hommes 
et  chevaux  ne  pouvaient  aller;  outre  que  l'obscurité 
était  grande,  et  que  les  flambeaux  ne  pouvaient  de- 
meurer allumés  à  cause  du  grand  vent  qui  les  éteignait. 
Cet  accident  embarrassa  fort  le  roi,  à  cause  que  sa 
chambre  et  son  lit  et  ses  officiers  de  bouche  étaient  a 
Saint-Maur.  Il  attendit  longtemps  pour  voir  si  le  temps 
changerait;  mais  voyant  que  ce  déluge  ne  se  passait 
point,  l'impatience  le  prit;  et  comme  il  dit  qu'il  n'avait 
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point  de  chambre  tendue  au  Louvre,  ni  d'officiers  pour 
lui  accommoder  à  souper,  Guitaut,  capitaine  au  régi- 
ment des  gardes,  qui  était  fort  libre  avec  lui,  répondit 
qu'il  fallait  qu'il  envoyât  demander  à  coucher  et  à 
souper  à  la  reine.  Le  roi  envoya  bien  loin  cette  propo- 
sition, comme  fort  contraire  à  son  inclination,  et  s'opi- 
niâtra  dans  l'espérance  que  le  temps  changerait. 

«  Mais,  voyant  que  l'orage  augmentait  au  lieu  de 
diminuer,  Guitaut,  au  hasard  encore  d'être  rebuté,  lui 
fit  la  même  proposition  qui  fut  un  peu  mieux  reçue 
que  la  première  fois;  seulement,  le  roi  dit  que  la  reine 
soupait  et  se  couchait  trop  tard  pour  lui.  Mais  Guitaut 
l'assura  qu'elle  se  conformerait  à  son  heure.  Sa  Majesté 
se  rendant  à  ses  raisons,  il  partit  en  diligence  pour  en 
assurer  la  reine,  et  faire  en  sorte  que  le  roi  n'attendît 
pas  longtemps  à  souper.  Elle  reçut  cette  nouvelle  avec 
une  joie  extrême;  d'autant  plus  grande  qu'elle  ne  s'y 
attendait  pas.  Et,  ayant  donné  des  ordres  pour  faire 
que  le  roi  soupât  de  bonne  heure,  ils  couchèrent  en- 
semble, et  cette  nuit,  la  reine  devint  grosse  du  Dau- 
phin, qui  fut,  depuis,  le  roi  Louis  XIV,  lequel  causera 
la  fin  des  maux  de  cette  grande  princesse  et  la  mettra, 
un  jour,  au  plus  haut  point  d'honneur  et  de  gloire  où 
jamais  reine  soit  parvenue.  » 

«  Cet  événement,  qu'on  regardait  comme  un  mi- 
racle, écrit  un  ancien  historien  de  Louis  XIII,  était 
d'autant  plus  agréable  qu'il  était  inespéré,  après  vingt- 
deux  ans  de  stérilité...  »  Oh  !  je  sais  bien  que  la  légiti- 
mité de  Louis  XIV  est  contestée.  Dans  la  Revue  com- 
plémentaire, 1857,  p.  378,  est  passée  au  crible  l'histoire 
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de  cette  nuit  fameuse  d'après  le  récit  qu'en  ont  fait, 
notamment,  et  sans  qu'il  y  ait  grandes  variantes  de 
détails,  Montglat,  Mme  de  Motteville,  Mathieu,  Marais, 
Griffet;  la  dissertation  est  ingénieuse,  subtile,  mais  est- 
elle  probante  irréfutablement  et  sans  réplique?  Le 
Dr  Cabanes  écrit  dans  son  volume  que  nous  avons  cité. 
«  Tout  le  monde  est  donc  à  peu  près  d'accord  sur  la 
bâtardise  du  grand  roi;  on  diffère  seulement  sur  le  nom 
du  père  putatif.  Les  uns  désignent  le  marquis  d'Ancre, 
d'où  ce  couplet  tiré  d'une  chanson  de  l'époque  : 

Si  la  reine  allait  avoir 
Un  enfant  dans  le  ventre 

Il  serait  bien  noir 

Car  il  serait  d'encre. 

«  D'autres  ont  nomméle  duc  de  Buckingham  ;  d'autres, 
enfin,  le  cardinal  lui-même,  encore  d'après  une  chanson 
contemporaine.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  ne 
trouve  en  aucune  façon,  chez  Louis  XIV,  une  ressem- 
blance physique  avec  Louis  XIII.  »  Soit  !  Mais  lui  en 
a-t-on  trouvé  une  avec  l'un  de  ses  pères  putatifs?  Des 
a  racontars  »,  des  cancans,  des  on-dit  ne  suffisent  pas 
toujours  et  si  peut-être  il  y  a  présomption  légère,  rien 
ne  prouve,  à  l'évidence,  que  Louis  XIV  ne  soit  pas  le 
fils  légitime  de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche  ». 

Nous  devons  dire  cependant  que  Marius  Topin,  dans 
son  Louis  XIII  et  Richelieu,  ne' croit  nullement  à  cette 
«  indifférence  conjugale  »  du  Roi  pour  la  Reine  : 

«  Longtemps,  écrit  cet  historien,  il  demeura  froid,  un 
peu  timide,  presque  gauche,  avec  Anne  d'Autriche,  et 
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la  consommation  du  mariage  encore  vainement  sou- 
haitée, quatre  ans  après  l'union,  désirée  ardemment 
par  la  Cour  d'Espagne  qui  voyait  dans  l'abstention  du 
roi  une  insulte,  par  le  nonce  du  pape,  par  la  Cour  de 
Toscane,  qui  avaient  été  agents  actifs  des  mariages 
espagnols,  devint  en  quelque  sorte  une  question  d'État. 

«  Tant  d'efforts  furent  tentés  pour  vaincre  la  résis- 
tance du  roi,  et  de  si  divers  qu'il  en  conservait  toute  sa 
vie  un  embarras  dont  il  ne  lui  fut  jamais  possible  de 
triompher  entièrement.  Mais  lorsque  le  sentiment  des 
devoirs  imposés  à  l'époux  l'eut  emporté  sur  une  anti- 
pathie naturelle,  accrue  de  certainesr  épugnances, 
Louis  XIII  se  montrait  assez  empressé.  Le  Journal 
d'Héroard,  aussi  minutieusement  exact  sur  ce  point 
délicat  que  sur  tous  les  autres,  renferme  à  cet  égard  de 
très  nombreuses  mentions  fort  caractéristiques.  Les 
visites  intimes  se  renouvelaient,  le  plus  souvent,  deux 
fois  par  semaine.  Chacune  d'elles  est  annotée,  en 
marge  du  Journal  d'Héroard,  de  chiffres  significatifs 
résultant  des  confidences  que  faisait  le  monarque  à  son 
médecin. 

«  On  voit  en  le  lisant  que  rien  n'échappait  à  l'atten- 
tion du  scrupuleux  témoin  et  qu'il  n'a  jamais  négligé 
d'enregistrer  les  rapprochements  d'où  pouvait  résulter, 
pour  la  France,  l'espoir  de  voir  naître  un  Dauphin. 
Sauf  pendant  les  diverses  guerres  du  règne,  les  rappro- 
chements furent  fréquents.  Bien  loin  que  la  grossesse 
qui  précéda  la  naissance  de  Louis  XIV  ait  été  un  évé- 
nement inespéré,  elle  fut  précédée  de  quatre  autres 
grossesses  que,  toutes,  interrompirent  des  accidents 


212  APPENDICE 

survenus  à  la  suite  de  quelque  imprudence.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit  dans  ces  romanesques  récits  où  tant  de 
nos  contemporains  apprennent  l'histoire  de  France, 
Louis  XIII  fut  un  époux  d'abord  effarouché,  toujours 
un  peu  timide,  mais  qui,  la  première  répugnance 
vaincue,  demeura  jusqu'à  sa  mort  fidèle  et  régulier 
observateur  de  tous  ses  devoirs. 

«  Toutefois,  il  est  parfaitement  vrai  qu'il  n'aima 
jamais  Anne  d'Autriche,  et  pourtant  elle  était  belle,  et 
pourtant,  malgré  un  assez  vif  penchant  pour  Bucking- 
ham,  penchant  qui  ne  l'entraînait  à  aucune  faute,  la 
conduite  de  la  reine  fut  irréprochable;  au  moins  tant 
que  vécut  le  roi...  » 

(12)  «  Ou  vous  ne  voyez  rien,  sinon  à  quelle  heure  il 
se  réveilla,  déjeuna,  cracha,  chia...  »  Rien  de  plus  exact. 
Héroard  se  complaît  dans  ces  détails  d'une  intimité 
parfois  trop  réaliste;  et  toutes  ces  minuties  font  qu'est 
parfois  monotone  ce  journal,  curieux  dans  son  ensemble 
et  dont  le  titre  est  :  Journal  particulier  de  la  vie  du  roi 
Louis  XIII,  composé  et  écrit  de  la  main  de  Jean  Héroard, 
seigneur  de  Vaugrigneuse,  son  premier  médecin,  »  Pour 
corroborer  ce  que  dit  Tallemant,  donnons  ces  deux 
extraits  : 

a  Lundi  12  Août  1605,  à  Saint-Germain-en-Laye,  — 
le  Dauphin,  alors,  a  trois  ans  et  demi.  —  Éveillé  à 
7  heures  après  minuit,  douceur,  levé,  bon  visage,  gai,  . 
chaussé,  maintenu  ainsi  jusqu'à  huit  heures  et  demie, 
coiffé  à  bâtons  rompus  devant  le  maçon  Thomas,  vêtu, 
pisse. 

«  A  neuf  heures  et  demie,  déjeuner,  bouillon  assez, 
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il  n'en  veut  point  :  «  Il  est  amer  »,  dit-il,  l'on  pensait  que 
ce  fût  par  goût,  mais  il  se  trouva  fort  salé,  il  avait  les 
yeux  fort  bons.  Cerises  crues,  pain  assez,  bu,  mené  à 
la  chapelle,  puis  au  bâtiment  neuf,  au  roi  et  à  la  reine. 

«  Ramené  à  onze  heures  et  demie,  dîne  :  potage  et 
hachis  au  chapon  bouilli,  gras  de  veau  sur  du  pain, 
moelle  de  veau,  ce  qu'il  en  peut  tirer  avec  sa  cuillère, 
perdreaux  petits,  trois  ailes,  bu,  poulet  rôti  une  aile, 
cerises  confites  douze,  sirop,  pain  assez,  bu,  mains 
nettes,  «  Gâches  à  Dieu,  amen  !  »  Massepain,  une  tranche. 

«  Se  joue  avec  une  petite  marmite  de  plomb  qu'il 
remplit  d'eau.  —  Monsieur,  dis-je,  êtes-vous  le  petit 
marmiton  Rosty?  —  De  non,  répondit-il,  c'est  que  je 
joue.  » 

«  A  trois  heures  et  demie,  fait  caca,  jaune,  mol,  beau- 
coup. 

«  Mené  à  quatre  heures  au  bâtiment  neuf.  Le  roi  se 
reposait  sur  son  lit.  Il  dresse  en  la  ruelle  tout  son  petit 
ménage.  M.  de  Verneuil  (fils  de  Henri  IV  et  de  Mme  de 
Verneuil  :  les  deux  enfants  étaient  du  même  âge),  était 
venu  des  cuisines.  «  Ha  1  ce  mousieu  méchant  qui  gâte 
tout  !  »  Ainsi  jusqu'à  six  heures,  donne  le  bonsoir  au 
roi  et  en  reçoit  le  mot  (le  mot  d'ordre  pour  les  troupes 
de  garde),  et  le  baille  à  M.  de  Cresqui  maître  de  camp  du 
régiment  des  gardes.  Ce  fut  la  première  fois  (qu'il  prit 
le  mot  d'ordre  du  roi). 

«  Ramené  au  château  à  six  heures;  soupe,  panade  et 
hachis  de  chapon  en  tourte,  gras  blanc,  du  beurre  sur 
du  pain,  moelle  de  veau,  ce  qu'il  en  peut  tirer  avec  sa 
cuillère,  faisandeau,  deux  ailes,  cerises  confites  douze, 
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pain  assez,  bu  peu,  mains  nettes,  a  bu,  «  gâches  à  Dieu  ! 
amen  ».  Massepain,  ainsi  jusqu'à  neuf  heures,  pisse, 
dévêtu,  mis  au  lit,  s'endort  à  neuf  heures  et  demie 
jusqu'à  six  heures  et  demie  après  minuit. 

«  Samedi  1er  août  1626,  à  Nantes.  —  Le  roi  est  âgé 
de  vingt-quatre  ans  et  Héroard  l'a  toujours,  depuis  sa 
première  année,  aussi  minutieusement,  enfantinement 
suivi.  —  Éveillé  à  huit  heures  et  demie,  après  minuit, 
douceur,  pouls  plein,  égal,  pansé,  chaleur  douce,  levé, 
bon  visage,  gai,  pisse  jaune  et  beaucoup;  peigné,  vêtu, 
prie  Dieu...  »  Suit  pour  la  journée  l'énumération  com- 
plète de  ce  qu'il  a  mangé,  tellement  complète  qu'est 
mentionné  le  dos  d'une  sardine  salée.  Le  roi  aurait-il 
des  tendances  au  végétarisme,  ou  serait-il  échauffé? 
Pour  son  souper  le  soir,  sept  heures  et  demie,  il  mange  : 

«  Cerises  crues,  14,  potage  au  lait,  douze  pois  en  po- 
tage, pain  et  citrouille,  fraises,  six,  une  tourte  de  prunes, 
bu  du  «  potus  divinus  »,  quatre  rissoles  d'amandes,  le 
dedans  d'une  tarte  à  la  poire,  trois  cuillerées  de  gro- 
seilles rouges,  douze  cerises  crues,  dix  cerises  confites 
pain  assez,  bu  du  potus  divinus,  dragées  de  fenouil,  la 
petite  cuillerée. 

«  Va  chez  la  reine,  sa  mère.  Revient  à  neuf  heures, 
dévêtu,  mis  au  lit,  prie  Dieu  :  bien  fait  ses  affaires 
jaune,  mol,  beaucoup,  bu  deux  coups  de  potus  divinus, 
remis  au  lit  à  dix  heures.  S'endort  jusqu'à  sept  heures 
et  demie  après  minuit.  » 

(13)  «  //  aima  Barradas  violemment...  »  Encore  un 
«  mignon  »  que  Tallemant,  toujours  d'une  générosité 
suspecte,  a,  sans  doute,  donné  à  Louis  XIII.  Nous 
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avons  dit  ce  qu'il  fallait  loyalement  croire  de  cette  in- 
vraisemblable, du  moins  jusqu'à  preuve  convaincante, 
«  homosexualité  ».  Et  pourtant  ne  verrons-nous  pas,  aux 
nos21  et  22  de  cet  appendice,  Richelieu,  lui-même,  lui 
jeter  Cinq-Mars,  comme  dans  les  bras,  pour  le  dégoûter 
de  Mmes  Hautefort  et  Ghémerault  !  !...  Baradat,  en 
outre,  n'aurait  pas  été  cet  «  assez  pauvre  homme  » 
dont  parle  Tallemant.  Pauvre,  ni  d'argent,  ni  d'in- 
fluence, à  son  heure.  Il  est  vrai  que  cette  heure  fut 
très  brève. 

François  de  Baradat,  que  Louis  XIII  eut  parmi  ses 
familiers,  avait  vu  sa  fortune  s'accroître  rapidement 
Capitaine  du  château  de  Saint-Germain,  lieutenant 
général  en  Champagne,  la  disgrâce  survenait  tout  aussi 
prompte.  Le  Menagiana  nous  raconte,  comme  motif 
de  cette  défaveur,  une  anecdote  bien  futile,  dont,  en 
toute  justice,  Baradat  ne  pouvait  être  responsable  : 

«  Il  était,  un  jour,  à  la  chasse  avec  le  roi,  lorsque  le 
chapeau  de  ce  prince,  étant  tombé,  alla  justement  sous 
le  ventre  du  cheval  de  Baradat.  Dans  ce  moment-là  ce 
cheval  étant  venu  à  pisser  gâta  tout  le  chapeau  du  roi 
qui  se  mit  dans  une  aussi  grande  colère  contre  le  maître 
du  cheval  que  s'il  l'avait  fait  exprès.  Le  roi  prit  en  très 
mauvaise  part  cet  accident  qui  en  aurait  fait  rire  un 
autre;  et  il  commençait,  dès  ce  temps-là,  à  ne  plus 
aimer  Baradat.  » 

La  vérité  est  que,  très  orgueilleux,  il  fut  un  de  ceux 
qui  voulurent  faire  échec  à  la  toute-puissance  de  Ri- 
chelieu. Être  hostile  à  Richelieu,  était,  du  même  coup, 
être  hostile  au  roi.  Louis  XIII,  alors,  «  l'éloignait  de 


216  APPENDICE 

la  Cour  ».  En  cette  circonstance,  Baradat  prouvait  qu'il 
aimait  la  France  —  le  mot  de  patrie  était  alors  inconnu 
—  en  ne  prenant  point  les  armes  contre  elle,  dans  le 
camp  ennemi,  comme  le  firent,  en  ces  époques,  même 
Condé,  même  Turenne,  et  beaucoup  d'autres  mécon- 
tents pour  assouvir  leurs  rancunes  personnelles. 

Nous  lisons  dans  les  Mémoires  de  Montglat,  —  et 
peut-être  est-il  le  seul  à  nous  rappeler  cette  aven- 
ture: 

«  A  son  retour  de  Lorraine,  le  roi  coucha  dans  un  châ- 
teau nommé  Baye,  proche  de  Damery,  où  demeurait 
Baradat  qui  avait  été  autrefois  son  favori...  Or  le  roi 
avait  toujours  conservé  une  inclination  naturelle  pour 
lui,  ce  qui  donna  la  hardiesse  à  Baradat  de  lui  faire  dire 
qu'il  était  bien  malheureux  d'être  le  seul  de  la  pro- 
vince qui  fût  privé  de  l'honneur  de  lui  faire  la  révé- 
rence. Le  roi  demandait  aussitôt  combien  il  y  avait  de 
là  chez  lui,  et  ayant  su  qu'il  n'y  avait  pas  loin,  il  dit 
qu'il  le  voulait  voir  et  qu'il  vînt  le  lendemain  à  son 
lever.  Il  ne  manqua  pas  de  s'y  trouver  et  fut  bien  reçu 
de  Sa  Majesté  !  Cette  vue  réveillant  l'ancienne  amitié 
que  le  roi  avait  eue  pour  lui,  fit  que,  tant  qu'il  y  fut,  ce 
prince  ne  parla  qu'à  lui  et  ne  regarda  plus  les  autres; 
et  même  il  lui  permit  de  le  suivre  à  Saint-Germain,  ce 
qu'il  fit.  Mais  le  cardinal,  qui  était  à  Ruel,  l'ayant 
appris,  et  s'alarmant,  résolut  de  couper  court  à  cette 
faveur  renaissante...  » 

Et  comme  la  volonté  de  Richelieu  prévalut,  Baradat 
était  éloigné  de  la  Cour,  à  nouveau.  Peut-être  aussi 
parce  qu'alors  Mme  d'Hautefort  ne  lui  était  pas  in- 
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différente.  A  la  date  du  25  octobre  1635,  le  roi  écrivait 
au  cardinal  «  ...Pour  nouvelles  d'ici,  Baradat  est  amou- 
reux de  Delotefort  et  elle  en  dit  tout  le  bien  du 
monde...  » 

(14)  «  Le  soin  qu'il  avait  eu  d'amuser  le  roi  à  la 
chasse...  Meltons-nous  à  celle  fenêtre,  puis  ennuyons- 
nous...  »  Chaque  fois  que  l'occasion  était  favorable,  le 
roi  montait  à  cheval  et  chassait  au  vol;  ce  qui  était 
facile,  car  le  suivait  tout  ou  partie  de  son  cabinet  d'oi- 
seaux. Gomme  ses  prédécesseurs,  Louis  XIII  aimait  la 
chasse  à  courre.  Quand  il  force  le  loup,  il  l'annonce 
d'ordinaire  au  cardinal.  Mais  la  chasse  au  vol  était  sa 
distraction  favorite.  A  dix  ans,  il  savait  déjà  dresser  les 
oiseaux  à  voler,  et,  à  la  date  du  22  septembre  1611,  on 
lit  dans  Héroard  :  «  En  soupant,  le  roi  parlait  d'oi- 
seaux, d'une  pie-grièche  qu'il  avait,  et  dit  qu'il  la  vou- 
lait dresser  pour  voler  le  moineau,  et  un  moineau  pour 
le  roitelet  et  le  roitelet  pour  la  mouche.  —  Et  la  mouche, 
demande  Héroard,  que  lui  ferez- vous  voler?  —  Je  lui 
ferai  voler  le  moucheron.  » 

Il  parle  souvent  au  cardinal  des  résultats  obtenus 
dans  ce  dressage.  Richelieu,  comme  beaucoup  d'autres, 
imitait  le  roi,  du  moins  en  apparence,  et  paraissait 
ravi  lorsque  son  maître  lui  envoyait  «  un  bel  oiseau  de 
poing  ».  Considérable  était  sa  fauconnerie  et,  naturelle- 
ment, considérable  le  personnel  de  cette  fauconnerie, 
mais  il  serait  oiseux  de  faire  ici  des  énumérations  com- 
plètes de  faucons,  d'émerillons,  d'éperviers,  de  fal- 
quets,  en  un  mot  de  tous  les  oiseaux  de  proie  possibles; 
de  même  qu'il  serait  inutile  de  donner  le  nom  des  fau- 
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conniers  :  baron  de  La  Châtaigneraie,  le  sieur  de  Ligné, 
les  sieurs  de  Ville,  de  la  Roche,  et  tant  d'autres.  Gha- 
millard  entrait  dans  les  bonnes  grâces  de  Louis  XIV, 
parce  qu'il  jouait  adroitement  au  billard,  ainsi  de  Luynes 
entrait  dans  les  bonnes  grâces  de  Louis  XIII,  parce 
qu'il  excellait  à  dresser  les  pies-grièches. 

«  La  Cour  était  agréable  alors,  écrit  Mlle  de  Mont- 
pensier  à  la  date  de  1638,  les  amours  du  roi  pour 
Mme  d'Hautefort,  qu'il  tâchait  de  divertir  tous  les 
jours,  y  contribuaient  beaucoup.  La  chasse  était  un  des 
grands  plaisirs  du  roi,  nous  y  allions  souvent  avec  lui; 
Mme  de  Beaufort,  Ghémeraut  et  Saint-Louis,  filles  de 
la  Reine;  d'Escars^sceur  de  M me  d'Hautefort,  et  Beau- 
mont  venaient  avec  moi.  Nous  étions  tout  vêtues  de 
couleur,  sur  de  belles  haquenées  richement  capara- 
çonnées et,  pour  se  garantir  du  soleil,  chacune  avait  un 
chapeau  de  quantité  de  plumes.  L'on  disposait  toujours 
la  chasse  du  côté  de  quelques  belles  maisons,  où  l'on 
trouvait  de  grandes  collations,  et  au  retour  le  roi  se 
mettait  dans  mon  carrosse,  entre  Mme  d'Hautefort  et 
moi.  Quand  il  était  de  belle  humeur  il  nous  entretenait 
agréablement  de  toutes  choses.  Il  souffrait,  en  ce  temps- 
là,  qu'on  lui  parlât  avec  assez  de  liberté  du  cardinal  de 
Richelieu,  et  une  marque  que  cela  ne  lui  déplaisait  pas, 
c'est  qu'il  en  parlait  lui-même  ainsi.  Sitôt  que  l'on 
était  revenu,  on  allait  chez  la  reine;  je  prenais  plaisir  à 
la  servir  à  son  souper,  et  ses  filles  portaient  les  plats. 
L'on  avait  réglementé  trois  fois  la  semaine  le  divertis- 
sement de  la  musique,  que  celle  de  la  chambre  du  roi 
venait  donner;  et  la  plupart  des  airs  qu'on  y  chantait 


LOUIS   XIII  219 

était  de  sa  composition;  il  en  faisait  même  les  paroles 
et  le  sujet  n'était  jamais  que  Mme  d'Hautefort.  Le  roi 
était  quelquefois  dans  une  si  galante  humeur  qu'aux 
collations  qu'il  nous  donnait  à  la  campagne,  il  ne  se 
mettait  point  à  table  et  nous  servait  presque  toutes, 
quoique  sa  civilité  n'eût  qu'un  seul  objet.  Il  mangeait 
après  nous  et  semblait  n'affecter  pas  plus  de  complai- 
sance pour  Mme  d'Hautefort  que  pour  les  autres,  tant 
il  avait  peur  que  quelqu'une  s'aperçût  de  sa  galanterie. 

«|S'il  arrivait  quelque  brouille  entre  eux,  tous  les  di- 
vertissements étaient  sursis,  et  si  le  roi  venait  dans  ce 
temps-là,  chez  la  reine,  il  ne  parlait  à  personne  et  per- 
sonne aussi  n'osait  lui  parler;  il  s'asseyait  dans  un  coin 
où,  le  plus  souvent,  il  bâillait  et  s'endormait.  C'était 
une  mélancolie  qui  refroidissait  tout  le  monde  et  pen- 
dant ce  chagrin,  il  passait  la  plus  grande  partie  du 
jour  à  écrire  ce  qu'il  avait  dit  à  Mme  d'Hautefort  et  ce 
qu'elle  lui  avait  répondu;  chose  si  véritable  qu'après 
sa  mort  l'on  a  trouvé  dans  sa  cassette  de  grands  procès- 
verbaux  de  tous  les  démêlés  qu'il  avait  eus  avec  ses 
maîtresses,  à  la  louange  desquelles  on  peut  dire  qu'il 
n'en  a  jamais  aimé  que  de  très  vertueuses  :  Mlle  de 
Montpensier,  Mémoires,  édit.  Michaud,  p.  11. 

Mais  lorsque  Louis  XIII  disait  :  «  Mettons-nous  à  cette 
fenêtre  et  ennuyons-nous  »  il  y  avait  à  ces  ennuis 
autres  choses  plus  profondément  sérieuses  que  ses 
brouilles  passagères  avec  Mme  d'Hautefort.  Louis  XIII 
paraît  avoir  été  bon  naturellement,  mais,  hélas  !  il  ne 
lui  fut  pas  toujours  possible  d'aimer  les  êtres  qu'il  lui 
eût  été  agréable  d'aimer.  De  bonne  heure  sa  mère  fut, 
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pour  lui,  très  dure  et  jamais  ne  cacha  son  amour  pour 
Gaston,  son  deuxième  fils.  On  l'accusa  même,  nous 
l'avons  dit,  d'avoir  espéré  faire  passer  la  couronne  sur 
sa  tête.  D'autre  part,  le  roi  s'indignait,  relégué  dans  un 
coin  du  Louvre,  de  voir  la  faveur  de  sa  mère  livrer  le 
gouvernement  de  la  France  à  Goncini,  maréchal  d'Ancre, 
cet  étranger  incapable,  ambitieux.  Il  voulut  aimer  sa 
femme;  elle  lui  fut  antipathique  avant  même  qu'il 
la  connût.  Certains  froissements  d'amour-propre,  trop 
de  réserve  chez  le  roi,  une  trop  excessive  dignité  chez 
la  reine,  achevèrent  d'élever  entre  les  deux  époux  une 
barrière  insurmontable.  Il  se  sentit  d'abord  attiré  vers 
Gaston  qui  l'appelait,  après  la  catastrophe  de  1610, 
son  «  petit  papa  »  et  dont  il  était  volontiers  le  protec- 
teur et  l'ami.  Ceux  avec  qui  celui-ci  jouait  et  vivait; 
ceux  parmi  lesquels  il  aurait  pu  placer  son  affection, 
son  honnêteté  naturelle  l'empêchait  de  les  aimer  parce 
qu'ils  étaient  des  bâtards.  Il  se  jetait  alors  avec  passion 
dans  un  vif  amour  pour  son  père;  celui-là,  il  pouvait  le 
chérir,  l'admirer,  et  en  bon  Français  et  fils  dévoué. 
Mais  le  poignard  de  Ravaillac  vint  brusquement  ravir 
au  Dauphin  celui  qui  fut  longtemps  pour  lui  le  princi- 
pal, le  seul  objet  de  cette  admiration  et  de  cette  ten- 
dresse. Là  semble  être  la  vraie  cause  de  la  mélancolie 
persévérante,  invincible  de  Louis  XIII.  Ses  sentiments 
les  plus  chers  furent  presque  toujours  contrariés.  Tout 
enfant  il  ne  lui  fut  pas  possible  d'aimer  ceux  avec  les-' 
quels  il  vivait.  Plus  tard  le  sentiment  du  devoir  l'em- 
pêchait de  vivre  avec  Mme  d'Hautefort  ou  Mlle  de 
Lafayette,  qu'il  chérissait;  à  moins  que  cette  «  frigidité» 


LOUIS   X1I1  221 

vis-à-vis  d'elles  ne  provînt  des  causes  dont  nous  avons 
parlé,  discrètement.  Mais  que  ce  fût  pour  une  raison, 
que  ce  fût  pour  une  autre,  ces  amours  platoniques  le 
laissèrent  contrarié,  avec,  peut-être,  le  regret,  de  tous 
les  instants,  de  ne  pouvoir,  ou  de  ne  vouloir  préférer, 
parfois,  les  plaisirs  de  la  chair  aux  jouissances  éthérées 
de  l'âme.  En  outre,  sa  santé  d'abord  vigoureuse  fut 
singulièrement  atteinte,  débilitée  par  le  désastreux  ré- 
gime hygiénique  alors  dans  toute  sa  force  :  saignées  et 
lavements.  En  une  seule  année,  son  médecin  Bouvart 
le  fît  saigner  quarante-sept  fois,  lui  fit  prendre  deux 
cent  douze  «  médecines  »  —  des  purgations  —  et  deux 
cent  quinze  lavements;  ce  qui  correspond,  pour  les 
quinze  années  pendant  lesquelles  Bouvard  fut  en  exer- 
cice, à  750  saignées,  3.000  médecines,  et  3.000  lave- 
ments; encore  n'est-ce  là  sans  doute  qu'un  chiffre  très 
modéré,  puisque,  dans  les  dernières  années,  il  fallut 
«  recourir  plus  souvent  aux  grands  et  aux  petits  re- 
mèdes ».  Quel  corps  n'eût  pas  affaibli  un  pareil  traite- 
ment et  n'est-il  pas  admissible  que  l'aggravation  de  la 
langueur  morale  ait  eu  pour  cause  l'épuisement  phy- 
sique? 

Sa  santé,  d'ailleurs,  et  quoi  de  plus  naturel,  le  préoc- 
cupe fort.  Donnons  seulement  deux  preuves,  entre 
tant  d'autres,  de  cette  préoccupation.  Il  écrit  à  Riche- 
lieu :  De  Saint- Germain,  23  janvier  1634  :  «  ...  Je  me 
suis  trouvé  un  peu  enflé  cette  après  dîné  qui  sera  cause 
que  je  prendrai  un  petit  remède  ce  soir...  »  De  Châlons, 
16  septembre  1635  :  «  ...  J'ai  été  contraint  de  prendre 
encore  aujourd'hui  médecine,  le  ventre  m'ayant  tou- 
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jours  bouffé,  depuis  que  je  me  suis  senti  la  goutte: 
quoique  j'aie  pris  quatre  petits  remèdes,  cela  n'y  fai- 
sait rien...  » 

Lisez  l'autopsie  de  Louis  XIII  :  Fonds  Dupuy, 
t.  672,  fol.  206.  C'est  horrible.  Il  est  extraordinaire  qu'un 
homme  ait  pu  vivre,  même  quarante-deux  ans,  avec 
tant  de  pourriture  et  tant  de  gangrène  dans  le  corps  ! 

(15)  «  On  ne  saurait  quasi  compter  tous  les  beaux  mé- 
tiers qu'il  apprit...  »  Ces  «  beaux  métiers  »  furent  sur- 
tout des  amusements,  des  jeux  d'enfant  et  d'adoles- 
cent. Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  lire  le  journal 
d'Héroard.  Il  aime,  aussi,  beaucoup  à  griffonner  et 
s'essaie  à  d'informes  vignettes  qu'il  est  curieux  de  re- 
trouver, aujourd'hui,  intercalées  dans  le  manuscrit 
d'Héroard;  caricatures  anodines  contre  les  gens  de  son 
entourage  et  que  le  médecin  explique;  en  ajoutant  de 
sa  main,  avec  une  légende,  la  désignation  de  la  per- 
sonne. Louis  XIII  sera  plus  tard  un  artiste  de  goût, 
dessinant,  faisant  de  l'aquarelle,  ainsi  qu'il  sera  mu- 
sicien passionné  et,  même,  compositeur  intéressant. 
Il  possède  un  petit  carrosse  vert,  tout  petit,  qu'on  traîne 
à  bras  à  travers  les  appartements  et  dans  lequel  il  se 
promène.  Certaine  poupée,  qu'il  nomme  Cupidon, 
l'amuse  :  il  la  malmène.  Une  fois  il  entre  dans  la  chambre 
de  sa  petite  sœur,  lui  prend  sa  poupée  d'un  bras  et 
lui  dit  de  saisir  l'autre  bras  :  «Madame  téné  pa  la.  » 
«  Et  se  prennent  tous  deux  à  brandiller  un  peu  vive- 
ment cette  poupone.  »  Il  était  rude  joueur.  Les  jouets 
le  divertissent.  Il  veut  acheter,  à  la  foire  de  Saint- 
Germain  «  une  de  ces  fâmes  qui  bâtent  leu  mari  ave  un 
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mateau  su  la  tête  :  Ghaq  !  Chaq  !  Elles  le  couignent 
bien.  »  Il  a  du  goût  pour  les  quilles;  il  en  joue  «  à  la 
pirouette  et  la  tourne  fort  dextrement.  Il  était  adroit 
à  tout  dès  qu'il  faisait  quelque  chose.  »  Les  galets  le 
ravissent,  il  les  manie  vigoureusement,  ajustant  «  loin 
six  pas  ».  Mais  le  palemail,  le  continuel  palemail,  où  il 
se  rend  matin  et  soir,  par  beau  temps  et  par  pluie, 
occupe  une  place  énorme  dans  son  existence.  Il  y  est 
expert.  Une  fois,  il  est  si  furieux  de  manquer  ses  coups, 
qu'il  veut  attribuer  sa  maladresse  à  des  gants  neufs 
qu'il  met  pour  la  première  fois.  Mais,  ce  qu'il  aime,  par- 
dessus tout,  comme  jouets,  dès  sa  première  enfance,  ce 
sont  les  armes.  —  Voir  le  n°  4  à  cet  Appendice. 

Bassompierre  parle  aussi  dans  ses  Mémoires  de  ce 
goût  singulier  qu'eut  toujours  Louis  XIII  pour  tant 
«  d'occupations  »  minutieuses.  «  En  ce  temps-là  — 
c'était  en  1618  et  il  avait  dix-sept  ans  —  le  roi  s'amu- 
sait à  force  petits  exercices,  comme  de  peindre,  de 
chanter,  d'imiter  les  artifices  des  eaux  de  Saint-Ger- 
main par  de  petits  canaux  de  plume,  de  faire  de  petites 
inventions  de  chasse,  de  jouer  du  tambour,  à  quoi  il 
réussissait  fort  bien...  » 

Tallemant  reproche  à  Louis  XIII  d'avoir  «  envoyé 
vendre  ses  pois  verts  au  marché  ».  Ce  ne  fut  évidem- 
ment qu'une  fantaisie  passagère;  alors  que  Charle- 
magne,  le  grand  "empereur  d'Occident,  faisait  vendre 
officiellement,  et  en  saison,' chaque  année,  dit  le  chro- 
niqueur Eginart,  et  aussi  nous  apprennenÇles  Capitu- 
laires,  «  tous  les  légumes  de  son  jardin  ». 

(16)  a  11  mit  un  air  à  ce  rondeau...  »  Mlle  de  Mont 
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pensier  —  nous  venons  de  le  voir  —  nous  dit  «  qu'il 
composait  la  plupart  des  airs  de  la  musique  qu'on 
exécutait  chez  lui  trois  fois  la  semaine  et  qu'il  en  fai- 
sait même  quelquefois  les  paroles  ».  La  musique  valait 
évidemment  beaucoup  mieux  que  la  poésie.  Talle- 
mant  veut  bien  reconnaître  «  qu'il  ne  s'y  connaissait 
pas  mal  en  musique»  —  nous  en  avons  pour  preuve  cette 
insignifiante  chanson,  la  seule  poésie  de  Louis  XIII 
qui  nous  serait  parvenue  : 

CHANSON    D'AMARYLLIS 

Tu  crois,  ô  beau  soleil 
Qu'à  ton  éclat  rien  n'est  pareil, 
En  cet  aimable  temps 
Que  tu  fais  le  printemps; 
Mais  quoi  1  tu  pâlis 
Auprès  d'Amaryllis. 

Or  que  le  ciel  est  gai 
Durant  ce  gentil  mois  de  mai  î 
Les  roses  vont  fleurir, 
Les  lys  s'épanouir, 
Mais  que  sont  les  lys 
Auprès  d'Amaryllis? 

De  ses  nouvelles  pleurs 
L'aube  va  ranimer  les  fleurs. 
Mais  que  fait  la  beauté 
A  mon  cœur  attristé? 
Quand  des  pleurs  je  lis 
Aux  yeux  d'Amaryllis  ! 

(17)  «  A  ce  compte  il  ne  prenait  pas  Béringhem  pour 
un  gentilhomme.,.  »,  pas  plus  d'ailleurs  que  ne  le  pre- 


RICHELIEU 

{d'après  une  gravure  du  temps) 
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nait  Tallemant,  très  dédaigneux  pour  lui  dans  son  Histo- 
riette. «  J'ai  ouï  conté  à  bien  des  gens,  écrit-il,  que  le 
roi  (Henri  IV  ayant  demandé  à  M.  de  Sainte-Marie 
comment  il  faisait  pour  avoir  des  armes  si  luisantes  : 
«  C'est,  dit-il,  un  valet  allemand  que  j'ai  qui  en  a  soin.  » 
Le  roi  le  voulut  avoir  :  c'était  Béringhem,  et  il  lui 
donna  après  le  soin  du  cabinet  des  armes.  Depuis,  il  fit 
quelque  chose  et  parvint  à  être  premier  valet  de  chambre. 
«  ...  Cet  autre  Béringhem  et  sa  femme  sont  assez  asso- 
tés  de  leur  noblesse  et  ils  disaient  :  «  Nous  voudrions 
pour  plaisir  qu'on  nous  pût  mettre  à  la  taille,  pour 
avoir  lieu  de  prouver  notre  noblesse...  » 

«...  M.  le  Premier,  autrefois,  fut  un  peu  de  la  faveur; 
il  cabala  avec  Vauthier  et  Mme  du  Fargis.  Il  commença 
à  branler  dès  le  voyage  de  Lyon  et  fut  disgracié  au 
retour  de  la  Rochelle.  Il  avait  changé  de  religion.  Il  alla 
en  Hollande,  et  le  prince  d'Orange,  qui  aimait  tout  ce 
que  le  cardinal  persécutait,  le  reçut  à  bras  ouverts,  et 
lui  donna  ses  chevau-légers  à  commander.  Béringhem 
acquit  quelque  réputation  :  il  revint  en  France  après 
la  mort  du  cardinal...  ». 

(18)  «  //  était  naturellement  médisant,  il  disait  :  Je 
pense  que  tels  et  tels  sont  bien  aises  de  mon  édii  des 
duels.  »  Il  est  possible  que  Louis  XIII  ait  ainsi  parlé; 
mais  les  «  seigneurs  »  que  tranquillisèrent  les  édits  sur 
le  duel  furent  l'exception.  A  cette  époque,  ils  étaient 
tous  courageux,  et  souvent,  d'un  courage  exclusive- 
ment de  gloriole;  au  moindre  mot,  au  moindre  geste, 
l'épée  à  la  main  —  comme  sous  l'Empire,  aux  armées 
de  Napoléon  Ier,  Aux  temps  des  guerres  de  religion, 

45 
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de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  presque  tout  le  monde  se 
battait.  En  ces  duels  moururent  autant  de  vaillants 
capitaines  qu'il  en  mourut  à  la  guerre.  Contre  ces  inu- 
tiles combats,  Henri  IV,  dès  qu'il  eut  pacifié  îe  royaume, 
rendit  plusieurs  ordonnances,  qui  ne  purent,  malgré 
leur  rigueur,  déraciner  cette  coutume.  Le  préjugé  l'em- 
portait. On  se  battait,  presque  toujours  par  troupes 
nombreuses,  la  seconde  épousant  la  querelle  du  gen- 
tilhomme qui  réclamait  leurs  services,  sans  même  vou- 
loir connaître  la  cause  —  presque  toujours  futile  —  qui 
leur  faisait  tirer  l'épée.  Les  familles  puissantes  avaient 
des  «  spadassins  qu'elles  nourrissaient  au  sang  »,  comme 
le  dit  Richelieu,  en  parlant  du  baron  de  Luz  et  de  son 
duel  avec  le  chevalier  de  Guise.  Les  ordonnances 
rigoureuses  du  cardinal,  la  sévérité  avec  laquelle  il  les 
fît  exécuter,  le  supplice,  comme  exemple  terrible,  de 
Montmorency-Boutteville,  ralentirent  quelque  peu  la 
fureur  des  duels,  sans,  toutefois,  la  pouvoir  éteindre 
complètement;  pas  plus  d'ailleurs  que  les  ordonnances 
de  Louis  XIV,  restées  presque  impuissantes. 

Malgré  soi,  l'on  songe,  en  rappelant  les  édits  du  car- 
dinal contre  les  duels  à  cette  scène  pittoresque  et 
colorée  du  second  acte  de  Marion  de  Lorme  :  cette  scène 
qui  est  une  date  : 

GASSÉ 

Toujours  nombre  de  duels.  Le  trois,  c'était  d'Angennes 
Contre  Arquiem,  pour  avoir  porté  du  point  de  Gênes; 
Laverdie  avec  Pons  s'est  rencontré  le  dix... 
Sourdis  avec  d'Ailly  pour  une  du  théâtre 
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De  Mondori.  Le  neuf,  Nogent  avec  Lachâtre 
Pour  avoir  mal  écrit  trois  vers  de  Colletet  ! 
Gorde  avec  Margaillan,  pour  l'heure  qu'il  était; 
D'Humières  avec  Gondi,  pour  le  pas  de  l'église. 
Et  puis  tous  les  Brissac  contre  tous  les  Soubise, 
A  propos  du  pari  d'un  cheval  contre  un  chien, 
Enfin  Caussade  avec  La  Tournelle,  pour  rien, 
Pour  le  plaisir.  Caussade  a  tué  La  Tournelle. 

BRICHANTEAU 

Heureux  Paris  î  les  duels  ont  repris  de  plus  belle  ! 

GASSÉ 

C'est  la  mode. 

BRICHANTEAU 

Toujours  festins,  amours,  combats, 
On  ne  peut  s'amuser  et  vivre  que  là-bas, 
Mais  on  s'ennuie,  ici,  de  façon  paternelle. 
Tu  dis  donc  que  Caussade  a]iué  Latournelle? 

GASSÉ 

Oui!  d'un  bon  coup  d'estoc. 

BRICHANTEAU 

Refais-nous  donc  la  liste 
De  tous  ces  duels.  Qu'en  dit  le  roi? 

GASSÉ 

Le  cardinal 
Est  furieux  et  veut  un  prompt  remède  au  mal. 
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Et  lorsque  va  finir  la  scène,  passe  le  «  crieur  »  : 

LE     CRIEUR 

«  A  tous  ceux  qui  verront  ces  présentes,  salut! 

«  Ayant  considéré  que  chaque  roi  voulut 

«  Exterminer  le  duel  par  des  peines  sévères, 

«  Que  malgré  les  Édits  signés  des  rois  nos  pères, 

«  Les  duels  sont  aujourd'hui  plus  nombreux  que  jamais; 

«  Ordonnons  et  mandons,  voulons  que  désormais 

«  Les  duellistes,  félons  qui  de  sujets  nous  privent,' 

«  Qu'il  en  survive  un  seul  ou  que  tous  deux  survivent, 

«  Soient,  pour  être  amendés,  traduits  en  notre  cour, 

«  Et,  nobles  ou  vilains,  soient  pendus  haut  et  court. 

«  Et  pour  rendre  en  tout  point,  l'édit  plus  efficace, 

«  Renonçons  pour  ce  crime  à  notre  droit  de  grâce, 

«  C'est  notre  bon  plaisir  —  Signé  :  Louis  —  Plus  bas  : 

«  Richelieu...  » 

(19)  «  M.  de  Schomberg  lui  dit  que  Corneille  voulait 
lui  dédier  Polyeucte...  »  On  trouve,  dans  cette  préface, 
l'expression  très  naturelle  de  la  reconnaissance  qu'avait 
Corneille  pour  cette  reine  qui  s'était  montrée  si  favo- 
rable au  Cid.  Anne  d'Autriche,  heureuse,  en  effet,  de 
voir  les  passions  et  les  caractères  de  sa  chère  Espagne 
reproduits  avec  tant  de  puissance,  voulut  donner  au 
poète  une  marque  éclatante  de  son  contentement. 
Depuis  plus  de  vingt  ans,  Pierre  Corneille,  le  père,  était 
maître  des  Eaux  et  Forêts  en  la  vicomte  de  Rouen,  et 
avait,  en  certaines  circonstances  difficiles,  fait  preuve 
d'énergie  singulière.  Le  Cid  lui  valut  une  récompense 
depuis  longtemps  bien  méritée,  mais  à  laquelle  la  reine 
eut  la  délicatesse  de  songer  :  il  recevait,  enfin,  ses 
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«  lettres  de  noblesse  »  :  lettres  qui,  tout  en  mentionnant 
ses  services  personnels,  étaient,  au  fond,  plus  parti- 
culièrement destinées  à  son  fils.  Les  contemporains  ne 
s'y  trompèrent  point.  Dans  son  alerte  roman  histo- 
rique, Cadet  la  perle,  Léo  Glaretie  nous  explique  d'in- 
génieuse façon  que  cette  «  querelle  du  Gid  »  entre  Cor- 
neille et  Richelieu  fut  plutôt  une  querelle  politique 
qu'une  querelle  littéraire.  On  sait  à  quel  point  Louis  XIII 
fut  affecté  lorsqu'il  apprenait  son  échec  à  Fontarabie. 
Il  écrivait  à  Richelieu  le  18  septembre  1638  :  «  ...Je  crois 
que  vous  savez  que  nous  avons  perdu  tout  le  canon  et 
le  bagage  de  l'armée;  bref  on  ne  peut  appeler  ce  mal- 
heur que  la  même  chose  qui  arrivait  aux  Espagnols 
l'année  passée  à  Leucate.  Le  bon  Dieu  fait  tout  pour 
le  mieux,  il  se  faut  remettre  à  sa  volonté.  Le  déplaisir 
que  j'ai  de  cette  affaire  m'a  failli  faire  retomber  ma- 
lade; m'étant,  hier,  trouvé  plus  mal  qu'à  l'ordinaire...  » 

Pourquoi,  surtout,  ce  «  déplaisir  »?  Parce  que  le  roi 
voyait  toujours  en  la  reine  une  Espagnole;  alors  l'alliée 
naturelle  des  ennemis  de  l'extérieur  autant  que  de  l'inté- 
rieur. Il  est  certain,  en  effet,  que  la  défaite  de  Fontarabie 
dut  réjouir,  intimement,  Anne  d'Autriche  et  son  en- 
tourage de  courtisans,  tous  hostiles  à  Louis  XIII. 

Dans  la  préface  de  Polyeucte,  que  ne  voulut  point 
recevoir  Louis  XIII,  est  fait  allusion  à  la  victoire  de 
Rocroi,  dont,  mourant,  il  avait  eu  la  vision  : 


La  victoire  elle-même  accourant  à  mon  roi 
Et  mettant  à  ses  pieds  Thionville  et  Rocroi 
Fait  retentir  ces  vers  sur  les  bords  de  la  Seine; 
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France,  attends  tout  d'un  règne  ouvert  en  triomphant, 

Puisque  tu  vois  déjà  les  ordres  de  ta  reine 

Faire  un  foudre  en  tes  mains  des  armes  d'un  enfant. 

A  propos  de  cette  dédicace  que  lui  voulut  faire  Cor- 
neille, à  propos  du  premier  volume  de  VHisioire  de 
France  que  lui  présenta  Mézerai,  Tallemant  dit  qu'on 
a  reconnu  Louis  XIII  «  avare  en  toutes  choses  ».  Il  est 
intéressant  de  constater  que  cette  avarice,  si  cependant 
elle  est  vraie,  eut  parfois  le  mauvais  état  des  routes 
pour  cause  réelle.  Sont  curieuses  certaines  corrélations. 

A  cette  époque,  châteaux  ou  palais  n'étaient  guère 
meublés.  A  part  quelques  coffres  ou  bahuts,  ils  ne  con- 
tenaient rien  de  nécessaire  à  l'existence.  Chacun  voya- 
geait avec  ce  qu'il  jugeait  utile.  Les  meubles  ordinaires, 
les  tentures,  less  ustensiles,  étaient  transportés  sur  des 
chariots.  Louis  XIII  avait  avec  lui  de  quoi  meubler 
sa  chambre,  et  quelquefois  une  seconde  chambre  pour 
un  ami  à  recevoir.  On  jugeait  volontiers  de  la  qualité 
des  personnages  par  le  nombre  des  voitures  qu'ils  traî- 
naient à  leur  suite.  De  là  cette  expression  encore  usitée,, 
aujourd'hui,  «  mener  un  grand  train  ».  Tout  ce  qui 
était  indispensable  pour  vivre  étant  «  sur  roues  »,  le 
roi  pouvait  donc  aller,  selon  son  bon  plaisir  ou  les  né- 
cessités du  moment,  d'un  château  à  l'autre,  mais  ce 
genre  forcé  de  vie  assez  simple  excluait  naturellement 
toute  réception  fastueuse.  Aussi  Louis  XIII  hésitait- 
il  souvent  à  «  recevoir  »  ou  à  donner  un  dîner  :  ce  qui 
lui  eût  été  difficile.  Lorsqu'il  lui  est  possible  d'être 
somptueux  il  n'en  laisse  point  passer  l'occasion.  «  Mon 
cousin,  écrit-il  au  cardinal,  18  novembre  1636,  M.  le 
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comte  (de  Soissons)  est  arrivé  ce  matin  (à  Pont  de 
Neuilly),  auquel  j'ai  fait  la  meilleure  chère  que  j'ai 
pu...  » 

(20)  «  En  Picardie,  il  vit  des  avoines  fauchées...  » 
L'impression  que  nous  donne  la  vie  de  ces  soldats  d'au- 
trefois en  campagne  est  une  impression  de  brutalité, 
de  cruauté.  Ces  routiers  sans  feu  ni  lieu  qui  se  louaient 
à  tant  par  mois  pour  faire  la  guerre,  que  l'on  ménageait 
parce  qu'il  n'était  pas  toujours  facile  d'en  trouver, 
étaient  de  véritables  bandits;  toujours  à  la  recherche 
de  rapines  qu'ils  compliquaient  de  meurtres  et  d'in- 
cendies, surtout  quand  ils  n'étaient  point  payés.  Alors 
«  pas  d'argent,  pas  de  suisses  ».  En  temps  normal, 
c'étaient  des  gens  «  de  sac  et  de  corde  »  ou  des  ivrognes, 
lâchés  dans  le  sac  d'une  ville,  ou  en  pleine  moisson, 
ils  n'avaient  quasi  plus  rien  d'humain.  — Voir,  notam- 
ment: Bonnemère,  Histoire  des  Paysans;  —  Pelletan, 
Décadence  de  la  monarchie  française  et  passim,  les 
Mémoires  des  Intendants.  —  Chefs  et  soldats  vivaient 
de  la  guerre,  c'est-à-dire  de  pilleries  et  de  brigan- 
dages. Tous  labouraient  et  cultivaient  les  champs 
de  bataille,  comme  le  paysan  pour  faire  un  beau 
champ  de  blé.  Le  maréchal  de  'Biron  répondait  à'son 
fils  qui  lui  proposait  un  infaillible  moyen  de  détruire 
d'un  seul  coup  l'armée  ennemie  :  «  Et  lorsqu'il  n'y 
aura  plus  de  guerre,  à  quoi  serons-nous  bons?  »  Par- 
tout où  il  y  avait  soldats,  partout  il  y  avait  pillage. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  personnellement  Louis  XIII, 
l'anecdote  que  rapporte  Tallemant,  si  peut-être,  étant 
données  les  mœurs  soldatesques  de  l'époque,  elle  est 
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vraisemblable,  est-elle  authentiquement  certaine?  La 
discipline  dans  son  armée  lui  tenait  beaucoup  à  cœur. 
Un  jour  il  aperçoit  deux  gardes  françaises  «  qui  fai- 
saient le  diable  et  pillaient  tout  dans  la  maison  d'un 
paysan;  aussitôt,  il  ordonne  «  de  faire  halte  et  com- 
mande à  deux  valets  de  pied  de  se  jeter  sur  les  deux 
gardes  françaises.  «  Battez-les  tout  le  saoul,  s'écrie-t-il 
avec  emportement,  et  les  assommez  de  coups  !  »  Ils  le 
firent  fort  et  ferme/et  s'il  se  fût  trouvé  un  bourreau,  ils 
étaient  tout  pendus.  »  Puis  le  roi  fait  appeler  M.  de 
Canaples,  le  colonel.  «  Canaples,!  lui  commanda-t-il  de 
voix  impérieuse,  il  faut  que  vous  mettiez  un  meilleur 
ordre  dans  mes  gardes  qu'il  n'y  a,  et  que  vous  les  fassiez 
tenir  dans  leur  quartier  et  suivre  leur  drapeau.  »  Le 
colonel  veut  excuser  ses  hommes,  «  logés  si  serrement 
qu'il  faut  qu'ils  aillent  au  village  voisin  chercher  des 
vivres  pour  de  l'argent.  —  Gomment,  riposte  le  roi,  ils 
abandonnent  leur  drapeau  pour  aller  voler  et  picorer, 
et  vous  appelez  cela  chercher  des  vivres  pour  de  l'ar- 
gent !  Si  vous  n'y  donnez  un  meilleur  ordre,  doréna- 
vant, je  vous  casserai  comme  faisant  vous-même  tous 
les  larcins  et  voleries  !  » 

A  Guistre-sur-1'Ile,  le  roi  rencontre  un  valet  qui 
«  traînait  »  trois  vaches  volées  à  un  paysan.  Il  arrête 
l'homme  et  lui  demande  à  qui  sont  ces  vaches.  Le  valet 
dit  «  qu'elles  sont  à  son  maître,  La  Pierre,  gendarme  ». 
On  fait  venir  La  Pierre.  «  Qui  lui  a  baillé  ces  vaches?  — 
Il  les  achetait.  —  Combien?  — Vingt  livres  — Qui  était 
avec  lui  au  moment  de  l'achat?  —  Un  autre  gendarme 
de  la  même  compagnie.  »  On  le  fait  venir,  lui  aussi,  on 
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le  questionne.  Il  répond  qu'il  n'était  point  du  tout  pré- 
sent lorsque  le  prix  fut  fait.  Alors  le  roi  s'adressant  à 
La  Pierre  :  Je  vois  bien  que  vous  les  avez  volées. 
Cherchez  par  tous  les  quartiers  celui  qui  vous  les  a 
vendues,  et  me  l'emmenez,  autrement  je  vous  casse- 
rai !  » 

Il  veille,  en  même  temps,  à  ce  que  ses  soldats  soient 
aussi  confortablement  traités  que  possible.  Il  mande 
de  Chantilly,  le  13  novembre  1636  :  «  ...Je  désire  aussi, 
lorsque  les  ennemis  sortiront  vendredi,  que  mon  armée 
soit  en  bataille,  et  que  vous  fassiez  défense,  sur  peine 
dévie,  de  mettre  le  feu  dans  le  camp;  que  vous  donniez 
ordre  qu'on  porte  les  meilleures  huttes  dans  les  dehors 
de  la  place  et  aux  lieux  qui  seront  choisis  sur  les  ram- 
parts  pour  hutter  la  garnison  que  j'ordonne  y  être 
mise,  à  cause  du  mauvais  air  et  que  vous  fassiez  con- 
server dans  Gorbie  les  corps  de  garde  et  grands  couverts 
qu'on  avait  fait  pour  la  cavallerie  dans  la  circonvalla- 
tion.  Je  m'assure  que  vous  ferez  exécuter  bien  ponc- 
tuellement et  avec  soin  les  ordres  contenus  en  cette 
lettre  comme  important  au  bien  de  mon  service...  » 

(21  et  22)  «  V Éminentissime  voyant  bien  qu'il  fallait 
quelque  amusement  au  roi,  jeta  les  yeux,  comme  j'ai  dit,  sur 
Cinq-Mars...  Mais  comme  c'était  un  jeune  homme  fou- 
gueux et  qui  aimait  ses  plaisirs...  »  «  Le  cardinal  ayant 
donc  peur  que  ces  deux  dames  (Hautefort  et  Cheme- 
rault),  l'une  par  sa  beauté,  l'autre  par  son  esprit,  ne 
s'emparassent,  à  la  fin,  tout  à  fait  de  l'esprit  du  roi 
(se  reporter  à  notre  petite  biographie),  et  qu'elles  ne 
tramassent,  dans  la  suite,  quelque  dangereux  complot 
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contre  lui,  tel  qu'il  en  avait  appréhendé  de  la  part  des 
Dames  de  la  Fayette  et  de  Sennecé,  résolut  en  lui- 
même  de  faire  tout  son  possible  pour  détourner  le  roi 
de  l'extrême  affection  qu'il  portait  à  Mme  d'Hautefort 
et  pour  le  dégoûter  de  la  compagnie  de  Mlle  de  Che- 
merault,  le  commerce  qu'il  entretenait  avec  ces  deux 
dames  commençant  à  lui  devenir  suspect.  Il  persuada 
pour  cet  effet,  à  ce  monarque,  que  le  bien  de  l'État 
requérait  qu'il  fît  un  tour  sur  les  frontières   de    son 
royaume  et,  par  ce  moyen,  il  l'éloigna  de  la  vue  de  sa 
bien-aimée  maîtresse;  et  pour  la  lui  faire  oublier  entiè- 
rement, il  introduisit  peu  à  peu,  à  la  faveur  de  l'ab- 
sence, et  pendant  le  voyage,  Cinq-Mars  dans  les  bonnes 
grâces  de  Sa  Majesté.  C'était  un  jeune  seigneur,  âgé  de 
dix-neuf  à  vingt  ans,  bien  fait  de  sa  personne,  d'une 
humeur  enjouée,  d'une  conversation  agréable,  et  qui 
accompagnait  toutes  ses  actions  de  tant  de  grâces  qu'il 
gagnait  les  cœurs  de  tout  le  monde.  Ce  ne  fut  pas 
néanmoins  sans  peine,  ni  sans  se  donner  bien  des  soins, 
que  le  cardinal  installa  ce  nouveau  favori  auprès  de  ce 
monarque,  parce  que  son  esprit  libertin  et  la  vie  dé- 
bauchée qu'il  menait  ne  quadraient  point  au  caractère 
de  ce  prince.  A  la  fin  pourtant,  à  force  d'en  dire  du 
bien,  de  le  produire  et  de  le  choisir  toujours,   pour 
accompagner  le  roi  à  la  chasse,  et  dans  ses  autres  di- 
vertissements, joint  à  cela  un  certain  penchant  naturel 
que  ce  prince  avait  pour  lui  et  qui  le  forçait  à  l'aimer 
presque  malgré  lui;  il  l'insinua  si  bien  dans  la  faveur 
de  Sa  Majesté,  qu'elle  n'eut  plus  des  yeux  que  pour  lui 
et  le  prit  en  telle    amitié  que  celle  qu'elle  avait   eue 
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autrefois  pour  ses  autres  favorites  n'en  approcha 
jamais.  Sa  nouvelle  passion  pour  son  nouveau  favori 
diminua  petit  à  petit  celle  qu'il  avait  pour  sa  maîtresse 
et  l'effaça  entièrement  de  son  cœur.  Anecdotes  du  Minis- 
tère du  Cardinal  de  Richelieu,  Amsterdam,  MDCCXC, 
t.   II,   p.  50-51. 

(23)  «  Il  lui  disait  cent  bagatelles  du  roi...  que  le  car- 
dinal voulait  qu'on  lui  dît...  ».  Dans  ces  «  Anecdotes  » 
très  bien  avisées  et  fort  bien  informées,  nous  trouvons 
le  texte  même  des  instructions  que  Richelieu  donnait 
à  Cinq-Mars.  Elles  sont  vraiment  curieuses  : 

«  ...Qu'il  affectât  en  toutes  sortes  de  rencontres  un 
extrême  attachement  pour  la  personne  de  ce  monarque, 
qu'il  lui  témoignât  le  même  empressement  et  la  même 
ardeur  qu'il  aurait  eus  pour  une  maîtresse,  qu'il  fît 
semblant  d'être  jaloux  de  toutes  les  personnes  pour 
lesquelles  il  paraîtrait  avoir  quelque  inclination;  qu'il 
lui  fît  souvenir  des  reproches  du  peu  d'amitié  qu'il  lui 
portait,  qu'il  donnât  de  fois  à  autres  des  marques  de 
dépit,  de  ce  qu'il  ne  l'aimait  pas  autant  qu'il  l'aimait 
lui-même;  enfin  qu'il  dît  beaucoup  de  mal  de  tous  ceux 
qui  étaient  employés  dans  la  conduite  des  affaires,  et 
de  lui  tout  le  premier.  Que  le  roi  se  plaisant  à  acheter 
dans  tous  les  lieux  où  il  passait  les  plus  beaux  ouvrages 
qui  s'y  faisaient,  il  devait  lui  faire  des  plaintes  de  son 
sort  en  lui  faisant  entendre  qu'il  savait  bien  à  qui 
toutes  ces  belles  choses  étaient  destinées;  ainsi  qu'il  le 
suppliait  de  ne  point  lui  donner  des  marques  si  écla- 
tantes de  sa  faveur,  à  la  face  de  toute  la  Cour,  parce 
qu'il  ne  serait  pas  si  tôt  de  retour  à  Paris,  que  la  vue  de 
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Mme  d'Hautefort  lui  ferait  perdre  son  affection  et  qu'il 
deviendrait  la  fable  de  tous  les  courtisans  qui  le  raille- 
raient, se  moqueraient  de  lui  et  le  blâmeraient  de 
n'avoir  pas  su  conserver  les  bonnes  grâces  de  son 
Maître  et  de  son  Souverain.  » 

(24  et  25)  «  Nous  avons  dit  comment  le  roi  V aimait 
éper dûment...  M.  le  Grand  avait  été  amoureux  de  Ma- 
rion  de  Lorme...  »  Tallemant  en  revient  ici,  par  cette 
anecdote,  à  ces  «  étranges  amours  »  dont  il  parle,  mais 
auxquels,nous  l'avons  dit  (Voirlanote,  p.  145),  on  ne  doit 
croire  que  sous  les  plus  expresses  réserves,  ou  même  ne 
point  croire,  parce  qu'il  sont  loin  d'être  authentique- 
ment  prouvés.  Et  pourtant  elle  nous  semble  bien  sin- 
gulière cette  plus  qu'intimité  avec  Cinq-Mars.  Dans  cet 
amour  n'y  eut-il,  à  tout  prendre,  que  du  platonisme, 
comme  il  y  en  eut,  seulement,  dans  l'amour  pour 
Mme  de  La  Fayette  et  Mme  d'Hautefort?  Voici  com- 
ment cette  «  scène  du  lit  »  nous  est  racontée  de  façon 
moins  scabreuse  dans  le  volume  des  «  Anecdotes  ».  Elle 
nous  semble,  alors,  toute  naturelle  : 

«  La  bonne  intelligence  du  roi  avec  son  favori,  après 
le  raccommodement  qui  s'était  fait  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Le  cardinal,  qui  connut  que  cette  querelle 
n'était  proprement  qu'un  dépit  amoureux  tel  qu'il  en 
arrive  entre  un  amant  et  une  maîtresse...  s'employa  si 
efficacement  à  les  remettre  bien  ensemble  qu'il  rétablit 
ce  dernier  dans  les  bonnes  grâces  de  Sa  Majesté,  mieux 
qu'il  n'y  avait  jamais  été.  En  effet,  ce  monarque,  qui 
lui  donnait  des  témoignages  si  publics  de  la  grande 
confiance  qu'il  prenait  en  lui  et  de  l'extrême  affection 
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qu'il  lui  portait,  qu'on  aurait  dit  qu'il  l'avait  choisi 
pour  lui  servir  de  temple,  où  il  voulait  renfermer  tous 
ses  désirs,  enfin  il  lui  donna  des  marques  de  faveur  si 
distinguées  que  les  sieurs  de  Barradas  et  Saint-Simon, 
et  ses  autres  favoris  n'en  avaient  jamais  reçues  de 
pareilles.  Le  roi  l'aimait  à  un  point  que  quand  il  était 
couché  et  que  tout  le  monde,  jusqu'aux  officiers  de  sa 
chambre,  étaient  retirés,  il  le  faisait  asseoir  au  chevet 
de  son  lit,  et  passait  ainsi  trois  ou  quatre  heures  à  s'en- 
tretenir avec  lui  de  discours  familiers.  Cette  grande 
passion  de  Sa  Majesté  pour  son  favori  était  trop  vio- 
lente pour  qu'elle  pût  durer  longtemps,  d'autant  plus 
que  celui-ci  étant,  de  sa  nature,  inquiet,  brusque,  peu 
endurant,  ne  savait  point  se  maintenir  dans  les  bonnes 
grâces  de  son  souverain  et  ne  pouvait  point  s'assujettir 
à  toutes  les  complaisances  qu'il  fallait  avoir  pour  lui 
plaire  et  conserver  son  affection. 

«  ...Le  roi  fut,  en  ce  temps-là,  quelque  jour  sans  sor- 
tir de  sa  chambre,  sous  prétexte  d'une  légère  indispo- 
sition; mais  la  véritable  raison  en  était  qu'il  était  alors 
fâché  et  dans  une  extrême  colère  contre  son  favori... 
Le  cardinal  de  Richelieu  fit  encore  tout  son  possible 
pour  le  remettre  dans  ses  bonnes  grâces.  Mais  ce  prince 
fut  sourd,  pour  cette  fois,  à  toutes  les  remontrances. 
Il  ne  voulait  plus  absolument  le  voir  ni  le  souffrir.  Il 
était  irrité  au  dernier  point  contre  le  jeune  Cinq-Mars 
de  ce  que,  malgré  ses  défenses  expresses  et  réitérées,  il 
ne  laissait  pas,  néanmoins,  d'aller  en  cachette  toutes 
les  nuits  voir  la  belle  Marion  de  Lorme  dont  il  était 
toujours  passionnément  amoureux.  En  dépit  de  tous 
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les  obstacles  que  l'on  apportait  à  sa  passion,  son  amour 
pour  cette  belle  fille  était  même  si  public  et  avait  fait 
de  si  grands  progrès  dans  son  cœur,  que  tout  le  monde 
disait  qu'il  l'avait  secrètement  épousée.  Ces  bruits 
avaient  été  la  cause  que  le  roi,  outre  l'aversion  natu- 
relle qu'il  avait  de  voir  ses  favoris  s'engager  dans  les 
liens  du  mariage,  surtout  avec  une  créature  qui  ne 
passait  pas  pour  une  vestale,  était  encore  vivement 
sollicité  par  les  parents  de  son  favori  de  rompre  cette 
intrigue.  Alors,  il  lui  défendait  sévèrement  de  continuer 
à  la  voir  davantage,  lui  disant,  de  plus,  qu'il  ne  1« 
pouvait  pas  causer  un  plus  sensible  déplaisir  que  celmi 
de  ne  pas  rompre  avec  elle...  » 

Dans  1'  «  Historiette  »  d'ailleurs  très  courte  que 
Tallemant  fait  de  Marion  de  Lorme,  cette  belle  et 
célèbre  courtisane,  il  ne  parle  point  de  ces  amours,  si 
ce  n'est,  toutefois,  en  ce  passage,  et  c'est  tout. 

«  Elle  avouait  qu'elle  avait  eu  une  inclination  pour 
huit  hommes,  et  non  davantage.  Le  premier  fut  Des 
Barreaux;  Riouville,  après  :  il  n'est  pas  pourtant  trop 
beau;  ce  fut  pour  elle  qu'il  se  battit  contre  la  Ferté- 
Senecterre;  Miossens  à  qui  elle  écrivit  par  une  fantaisie 
qui  lui  prit  de  coucher  avec  lui;  Arnauld,  M.  le  Grand 
(Cinq-Mars),  M.  de  Chatillon  et  M.  de  Brissac.  » 

De  Marion  de  Lorme,  née  à  Ghâlons-sur-Marne 
vers  1611  et  morte  en  1650,  Tallemant  nous  a  laissé  ce 
portrait*  :  «  C'était  une  belle  personne,  et  d'une  grande 
mine,  etfqui  faisait  ^tout* de  bonne Jgrâce,  elle  n'avait 
pas  l'esprit  vif,  mais  elle  chantait  bien  et  jouait  du 
théorbe.  Le  nez  lui  rougissait  quelquefois,  et  pour 
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cela  elle  se  tenait  des  matinées  entières  les  pieds  dans 
l'eau.  Elle  était  magnifique,  dépensière  et  naturelle- 
ment lascive.  » 

(26)  «  Ils  ne  s'accordèrent  qu'en  une  chose,  c'est  à 
haïr  le  cardinal...  »  Est-ce  bien  exact?  Du  moins  dans 
les  derniers  temps  de  la  faveur.  Cinq-Mars  fut  un  am- 
bitieux. Le  cardinal  voulait  bien  avoir  des  créatures  et 
des  espions  à  soi,  mais  il  ne  voulait  point  de  maître  : 
sauf  le  roi,  parce  que  c'était  «  le  Roi  »  et  encore,  avec 
combien  de  sourdes  révoltes  !  Il  avait  dû  réprimer,  assez 
brutalement,  certaines  prétentions  du  favori;  puis, 
Cinq-Mars  fut  perdu,  sans  rémission,  —  malgré  tout 
l'amour  que  pouvait  avoir  le  roi  pour  lui,  — du  jour  où 
trop  ouvertement  il  attaqua  le  cardinal.  «  Je  ne  veux 
à  aucun  prix,  riposta  vertement  Louis  XIII,  me  dé- 
faire de  M.  de  Richelieu.  S'il  faut  que  l'un  de  vous 
deux  sorte,  vous  pouvez  vous  préparer  à  vous  retirer. 
Ne  vous  flattez  pas  là-dessus  !  »  Voir  Montglat, 
Mémoires,  p.  128,  édit.  Michaud.  —  Un  jour  que  le 
maréchal  Fabert  causait  avec  le  roi  du  siège  de  Per- 
pignan, Cinq-Mars,  présent  à  l'entretien,  se  permit 
quelques  observations.  «  Vous  avez  sans  doute  passé 
la  nuit  à  la  tranchée,  lui  dit  le  roi,  puisque  vous  en  par- 
lez si  savamment.  Allez  !  vous  m'êtes  insupportable  ! 
Vous  voulez  que  l'on  croie  que  vous  passez  les  nuits  à 
régler  avec  moi  les  affaires  de  mon  royaume,  et  vous 
les  passez  dans  ma  garde-robe  à  lire  YArioste  a  vécûmes 
valets  de  chambre.  Allez,  orgueilleux  !  Il  y  a  six  mois 
que  je  vous  vomis  !»  —  Le  P.  La  Barre,  Vie  de  Fa- 
bert, t.  I,  p.  398.  —  Et  encore,  avec  plus  de  détails  : 
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Tallemant,    Historiette    de    Richelieu,    t.  I,    p.    218 

Pourtant,  à  cette  époque,  Louis  XIII  ignorait  encore 
que  Cinq-Mars,  le  trahissant,  avait  signé  avec  l'Espagne 
ce  traité  criminel  qui  le  conduisit  à  l'échafaud,  en  com- 
pagnie de  De  Thou.  lequel,  dans  cette  affaire,  ne  fut  en 
réalité  que  le  confident  discret  de  son  ami. 

(27)  «  Ainsi  on  prit  le  pauvre  M.  le  Grand.  »  On  peut 
toutefois  se  demander  si  l'assertion  de  Tallemant,  lors- 
que l'on  étudie  le  caractère  si  complexe  de  Louis  XIII, 
ne  serait  pas,  tout  au  moins,  vraisemblable.  Le  roi 
était  trop  avisé,  trop  intelligent  pour  ne  point  com- 
prendre que,"  tout  en  restant  le  maître,*  le  génie  supé- 
rieur de  Richelieu  l'écrasait.  Et  il  semble  alors  qu'il 
ait  eu  certains  moments  de  révolte  ou,  si  l'on  préfère, 
de  mauvaise  humeur.  Il  lui  arriva  de  rire,  et  comme 
d'approuver,  lorsqu'on  lui  montrait  quelques  ridicules 
et  plusieurs  «  petits  côtés  »  du  «  tout-puissant  ».  Surve- 
nait alors  pour  Cinq-Mars  le  moment  qu'il  crut  être  le 
«  moment  psychologique  ».  Richelieu  l'avait  rabroué  fort 
devant  son  escadron  parce  qu'il  était  resté  tout  un  jour 
sans  charger.  Il  le  traitait  encore  plus  rudement  quand 
il  entrevit  qu'il  voulait  jouer  un  rôle  politique,  et  ridi- 
culisait alors  ce  qu'il  appela  «  ses  prétentions  à  la 
main  de  la  princesse  Marie  de  Mantoue  ».  Cinq-Mars 
écoutait,  pour  son  malheur  et  aussi  parce  que  dépité,  les 
inspirations  mauvaises  de  Gaston  d'Orléans  qui  ne 
cessait  de  conspirer  et  avait  mis  dans  son  jeu  le  duc 
de  Bouillon.  L'ami  le  plus  cher  de  Cinq-Mars,  François- 
Auguste  de  Thou,  impliqué  par  lui  dans  la  confidence, 
se  trouva  maître  d'un  secret  qu'il  ne  lui  fut  pas  pos- 
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sible^de  révéler,  sans  trahison  d'amitié.  Les  conjurés 
n'avaient  plus  qu'à  s'entendre  maintenant  avec  l'Es- 
pagne.  Fontrailles,   homme  d'action,   qui  voulait  en 
finir   par   un   assassinat,   fut   expédié   au   comte-duc 
d'Olivarès.  Il  rapporta  de  Madrid  un  traité  qui  stipu- 
lait le  rétablissement  de  la  paix  entre  les  deux  cou- 
ronnes, et  la  restitution  de  toutes  les  conquêtes  faites 
de  part  et  d'autre.  Douze  mille  hommes  et  six  mille 
chevaux  partiraient  des  Pays-Bas  et  rejoindraient  à 
Sedan  Gaston  d'Orléans.  Monsieur  aurait  le  commande- 
ment en  chef.  Bouillon  et  Cinq-Mars  serviraient  sous 
lui  comme  maréchaux  de  camp.  Richelieu,  qui  se  mé- 
fiait, ne  quittait  plus  Louis  XIII.  Il  apprend  qu'est 
signé  le  traité.  Tout  aussitôt  il  adresse  un  rapport  très 
complet  au  roi  qui,  malade,  était  parti  de  Perpignan  et 
se  trouvait  alors  à  Narbonne.  Louis,  qui  pouvait  favo- 
riser l'évasion  de  son  ancien  favori,   ordonne  qu'on 
ferme  les  portes  de  la  ville  et  qu'on  l'arrête.  Les  détails 
de  cette  arrestation  varient  suivant  qui  les  raconte.  Il 
serait  oiseux  de  rapprocher  tous  ces  récits  pour  les  oppo- 
ser les  uns  aux  autres.  Tallemant,  lui-même,  nous  rap- 
porte de  tout  autre  manière  cette  arrestation  dans  son 
Historiette  de  Richelieu.  Voici  celui  que  nous  donnent 
les  Anecdotes  du  Ministère  du  Cardinal  de  Richelieu  : 
«  Le  roi  étant  arrivé  à  Narbonne,  le  sieur  de  Chavigny 
le  fut  trouver  pour  savoir  la  dernière  résolution  sur 
l'affaire  des  conjurés.  Ce  prince  lui  dit  qu'il  n'en  avait 
point  changé  et  ordonna  devant  lui  que  les  portes  de 
la  ville  se  tinssent  fermées  et  qu'on  arrêtât  prisonniers, 
la  nuit  suivante,  MM.  Cinq-Mars  et  de  Thou,  avec 
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quelques  autres  qu'on  soupçonnait  d'être  d'intelli- 
gence avec  eux.  Ces  commissions  n'ayant  pu  être  don- 
nées si  secrètement  que  quelques  amis  de  M.  le  Grand 
n'en  eussent  connaissance,  il  en  fut  averti  comme  il  sor- 
tait de  table  et  prit  sur-le-champ  le  parti  de  pourvoir 
à  sa  sûreté,  par  une  prompte  fuite.  C'est  pourquoi, 
dissimulant,  avec  un  visage  riant,  le  trouble  et  l'agita- 
tion que  cet  avertissement  excitait  dans  son  âme,  il  se 
fît,  au  plus  vite,  tirer  les  bottes  et  témoigna  une  grande 
envie  de  dormir  à  tous  ceux  qui  avaient  soupe  avec  lui, 
leur  disant  pour  les  obliger  à  se  retirer  que  la  petite  dé- 
bauche qu'ils  avaient  faite  ce  même  soir  ensemble  était 
cause  qu'il  allait  se  coucher  de  si  bonne  heure... 

«  ...Il  se  retirait  alors,  les  portes  étant  fermées,  et  ne 
pouvant  gagner  la  campagne,  chez  Mlle  Burgos,  femme 
d'un  parfumeur  de  Narbonne,  qui  était  pour  lors  ab- 
sent de  sa  maison,  et  l'engageait  à  force  de  promesses 
et  de  présents,  à  le  cacher  chez  elle,  sans  en  rien  dire  à 
son  mari... 

«  ...Pendant  que  ces  magistrats  s'empressaient  avec 
un  soin  extrême  à  chercher  par  tous  les  coins  et  recoins 
de  la  ville  M.  le  Grand,  le  marchand  parfumeur,  qui 
n'avait  point  couché  à  sa  maison,  y  étant  revenu  le  len- 
demain, apprit  en  arrivant  chez  lui,  de  sa  femme,  qui 
avait  été  intimidée  des  ordres  sévères  qu'on  avait 
publiés  par  la  ville,  qu'elle  avait  donné  retraite,;dans 
sa  maison,  à  un  jeune  seigneur  qui  était,  selon  toutes 
les  apparences,  celui  que  l'on  cherchait  avec  tant  d'exac- 
titude. Aussitôt  le  parfumeur  pria  un  de  ses  voisins 
d'aller  avertir  l'archevêque  de  Narbonne,  le  lieutenant 
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général  et  les  conseils  que  le  sieur  de  Cinq-Mars  était 
caché  dans  sa  maison,  et  que  cela  s'était  fait  sans  sa 
participation,  n'y  étant  point  lorsqu'il  y  était  venu, 
Le  sieur  de  la  Ricardelle  et  les  consuls,  à  cette  nouvelle, 
accompagnés  du  major  de  la  Place,  et  d'une  troupe  de 
soldats,  se  rendirent  dans  l'instant  même  à  ce  logis,  et 
montant  vite  à  la  chambre,  ils  le  trouvèrent  étendu 
sur  un  lit,  dont  les  rideaux  étaient  tirés  tout  autour. 
Au  bruit  qu'ils  firent  en  entrant  dans  cette  chambre, 
M.  le  Grand  se  précipita  en  bas  du  lit  et  parut  fort  ému 
et  tout  troublé;  mais  ayant  repris  aussitôt  contenance, 
il  s'avança  fier  au  devant  du  sieur  de  la  Ricardelle, 
d'une  façon  à  se  faire  craindre  et  respecter  tout  ensem- 
ble. Mais  ce  magistrat  ne  s'étonna  point  pour^cela  et 
lui  dit  hardiement  «  qu'il  avait  ordre  du  roi  de  l'arrêter 
prisonnier  »,  lui  demandant  son  épée  et  le  faisant  saisir 
en  même  temps  par  quelques-uns  de  sa  compagnie. 
Une  si  terrible  harangue,  suivie  d'une  si  prompte  exé- 
cution, ne  déconcerta  point,  cependant,  le  Jeune  favori. 

11  soutint  avec  assez  de  fermeté  ce  crue  rev>  rs  de  for- 
tune et  demanda  seulement,  en  gr;V  ,  qu'on  voulût 
bien  lui  laisser  son  épée,  afin  qu'il  ne  parût  pa  ;  dans  les 
rues  comme  le  dernier  des  criminels...  » 

Cinq-Mars  et  de  Thou  furent  décapités  à  Lyon  le 

12  septembre  1642,  sur  la  place  des  Terreaux.  Ce  même 
jour  Richelieu  écrivait  de  Lentilly  :  «  Perpignan  est 
ès-mains  du  roi,  M.  le  Grand  et  M.  de  Thou  en  l'autre 
monde.  Ce  sont  deux  effets  de  la  bonté  de  Dieu  pour 
l'État  et  pour  le  Roi  qu'on  peut  dire  bien  égaux.  » 

Deux  mois  auparavant  il  recevait  la  nouvelle  qu'était 
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morte  à  Cologne  Marie  deMédicis,  mère'de  Louis  XIII. 
Depuis  sa  sortie  de  France,  cette  malheureuse  femme 
avait  erré  des  Pays-Bas  en  Hollande;  de  Hollande  en 
Angleterre;  d'Angleterre  à  Cologne,  sollicitant  toujours 
de  son  fils,  le  Roi,  et  du  cardinal,  la  très  humble  per- 
mission de  rentrer  en  cette  France  où  elle  avait  été  la 
Reine.  Richelieu  n'eut  ni  remords  ni  regrets.  «  J'ai  de 
la  joie  d'avoir  appris  par  des  lettres,  écrivait-il  le 
22  juillet,  qu'elle  pardonna  de  bon  cœur  à  tous  ceux 
qu'elle  tenait  ses  ennemis.  »  —  Voir  Appendice,  n°  10, 
à  Y  Historiette  de  Henri  IV. 

«  Alors  qu'on  le  conduisait  à  l'échafaud,  M.  de  Cinq- 
Mars  apercevait  plusieurs  femmes  qui  pleuraient  en  le 
regardant  passer,  témoignant  ainsi  d'une  grande  com- 
passion pour  son  infortune.  Alors,  se  tournant  vers  son 
confesseur  à  qui  il  fit  remarquer  l'extrême  affliction  de 
ces  femmes,  il  lui  dit  d'un  air  riant  :  «  Mon  Père,  elles 
m'ont  toujours  aimé.  » 

De  la  «  Relation  de  Fontrailles  »,  nous  extrayons  : 
«  De  Th  >u  baitit  des  mains  en  apercevant  l'échafaud; 
Cinq-Mars  y  m  :  "  ta  le  premier.  Il  fit  un  tour  sur  l'écha- 
faud comme  s'il  eût  fait  une  démarche  de  bonne  grâce, 
sur  un  théâtre;  puis  il  s'arrêta  et  salua  tous  ceux  qui 
étaient  à  sa  vue,  d'un  visage  riant.  Après  s'étant  cou- 
vert il  se  mit  en  une  fort  belle  posture,  ayant  avancé 
un  pied  et  mis  la  main  au  côté.  Il  considéra  haut  et  bas 
toute  cette  grande  assemblée  d'un  visage  assuré  et  qui 
ne  témoignait  aucune  peur,  et  fit  encore  deux  ou  trois 
belles  démarches...  » 

Ils  moururent  donc  tous  deux  fort  courageusement, 
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presque  théâtralement,  en  grand  apparat,  et  Louis  XIII 
n'eut  pas  lieu  de  tenir  cet  odieux  propos  que  lui  prête, 
gratuitement,  sans  doute,  Tallemant  des  Reaux  :  «  Je 
voudrais  bien  voir  la  grimace  qu'à  cette  heure,  sur 
l'échafaud,  fait  M.  le  Grand  !  » 

Sur  cette  mort  était  aussitôt  composé  ce  distique. 
Il  résume  excellemment  le  pourquoi  du  procès  et  du 
supplice  : 

Morte  pari  periere  duo,  sed  dispari  causa  : 
Fit  reus  ille,  loquens;  fit  reus  ille,  tacens. 

«  Tous  deux,  ils  moururent  d'une  mort  semblable, 
mais  pour  une  cause  différente.  L'un  fut  criminel  parce 
qu'il  parlait;  l'autre  fut  criminel  parce  qu'il  se  taisait.  » 

Pour  le  supplice  de  Cinq-Mars  et  de  Thou,  voir  no~ 
tamment  le  Récit  de  Fonlrailles  (l'un  des  plus  complets). 
Les  diverses  Histoires  de  Louis  XIII  :  Levassor, 
Bazin,  Bury,  Griffet,  etc.;  Hanotaux,  Histoire  du 
cardinal  Richelieu.  —  J.-F.  Basserie,  La  conspiration 
de  Cinq-Mars.  —  Procès  Cinq-Mars  et  de  Thou,  dans  la 
collection  Danjou. 

(28)  «  Après  la  mort  du  cardinal  Richelieu...  »  Si 
Richelieu  fut  un  génie  d'immense  envergure,  ce  fut, 
physiquement,  un  corps  lamentable.  A  ses  derniers 
jours,  ses  souffrances  furent  horribles,  outre  qu'à  ces 
souffrances  se  vinrent  ajouter  de  cruelles  tortures  mo- 
rales. Dans  le  milieu  de  l'année  1642,  il  succombait 
sous  la  crainte  incessante  d'une  chute.  Plus  il  était 
monté  haut,  plus  la  catastrophe  d'une  disgrâce  envi- 
sagée apparaissait  intolérable. 
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Peut-être  pensait-on  dans  l'entourage  que  Louis, 
jamais,  n'oserait  briser  Richelieu.  Pourquoi  pas?  Il 
l'aurait  brisé  tout  aussi  durement  que,  de  nos  jours, 
Guillaume  II,  empereur  d'Allemagne,  tout  jeune,  brisa 
ce  colosse  réputé  inébranlable  qu'était  Bismarck. 

On  accusa  Richelieu  d'avoir,  lorsque  furent  décapités 
Cinq-Mars  et  de  Thou,  remonté  le  Rhône,  fastueuse- 
ment,  dans  une  barque  où  l'abritait  un  pavillon  somp- 
tueux. Hélas  !  en  ce  moment,  il  ne  pouvait  faire  un  mou- 
vement sans  de  cuisantes  douleurs..  Il  fallait  le  hisser 
en  litière  jusqu'au  premier  étage  des  maisons  où,  pen- 
dant ce  voyage,  il  logea.  Pour  lui  donner  passage 
étaient  faites  aux  murailles  de  larges  ouvertures.  Ré- 
tention d'urine  et  constipation,  hémorroïdes,  abcès, 
plaies  dont  il  eut  le  corps  tout  couvert,  rhumatisme, 
aucun  mal  ne  l'épargna.  Il  mourut  d'une  gangrène  qui 
lui  rongeait  l'anus,  dit  un  de  ses  historiens,  et  de  son 
cadavre  se  dégageait  une  puanteur  insoutenable, 

Pour  modérer  un  peu  l'odeur  puantissime 
Qui  sort  du  cul  pourri  de  Féminentissime; 


d'un  abcès  au  thorax,  suivant  Guy  Patin;  d'une  pleu- 
résie purulente,  conclut  le  Dr  Cabanes.  Ses  hémorroïdes 
servirent  surtout  de  textes  à  maints  pamphlets  qu'il 
est  parfois  assez  difficile  de  reproduire.  De  Meaux  l'on 
a  fait  venir  les  reliques  de  saint  Fiacre,  qui  passaient 
pour  guérir  ces  maux.  Pourquoi?  Ignore-t-on  que 
même  «  Monsieur  saint  Fiacre  »  ne  peut  guérir  un  «  fan- 
tôme sans  corps  ». 
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Que  sa  vertu  ne  peut  ressusciter  les  morts... 
Que  ce  cul  est  déjà  le  partage  des  vers, 
Et  que  l'âme  d'Armand  est  le  prix  des  enfers. 
Ainsi,  tous  murmurant,  députés  et  reliques, 
Crient  qu'on  les  a  pris  pour  de  vrais  empiriques; 
Qu'on  les  a  fait  venir  pour  soulager  un  mal 
Dont  le  ciel,  juste  auteur,  punit  ce  cardinal. 
Cet  impie  est  frappé,  mais  non  pas  dans  le  cœur; 
Un  poltron  n'eut  jamais  cette  marque  d'honneur, 
Son  dos.  son  cul  rongé,  serviront  de  victimes 
Et  d'expiation  aux  horreurs  de  ses  crimes... 

Cf.  Dr  Cabanes,  Le  Cabinet  secret  de  VHistoire,  Albin 
Michel,  éditeur. 

(29)  «  Il  témoigna  de  la  foie  de  recevoir  les  paquets 
lui-même...  »  Ne  les  recevait-il  pas  toujours?  Pour  que 
Louis  XIII  et  Richelieu  fussent  informés  le  plus  rapi- 
dement possible,  des  messagers  de  confiance,  presque 
toujours  les  mêmes,  allaient  de  l'un  à  l'autre,  «  rece- 
vant et  portant  le  paquet  ».  A  peu  près  tous  les  jours, 
Richelieu  envoyait  ce  «  paquet  »,  qui  renfermait  toutes 
les  pièces  intéressant  le  roi,  ou  devant  être  soumises  à 
sa  décision.  Un  mémoire,  souvent  fort  étendu,  mais 
toujours  fort  étudié,  quelque  bref,  alors,  qu'il  fût, 
résumait  le  «  paquet  »,  proposant  des  solutions  et  pro- 
voquant des  ordres.  A  cette  correspondance  «  officielle  » 
s'en  joignait  une  autre  «  officieuse  »,  toujours  très  défé- 
rente et  protocolaire  lorsque  le  cardinal  écrivait,  sou- 
vent très  familière  et  habituellement  très  intime  lorsque 
le  roi  répondait.  Louis  XIII,  grand  travailleur,  ren- 
voyait «  le  paquet  »,  d'ordinaire,  le  jour  même.  Le  mé- 
moire résumé  du  cardinal  portait^en  marge  les  annota- 
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tions  du  roi  répondant  à  chaque  demande;  puis,  aux 
pièces  officielles  écrites  par  les  secrétaires,  étaiect 
jointes  pour  Richelieu  les  lettres  intimes.  —  Voir  Ave- 
nel,  Lettres,  papiers  d' État  et  Instructions  diplomatiques 
de  Richelieu. 

(30)  «  Dans  sa  dernière  maladie,  il  était  étrangement 
superstitieux.  »  Il  est  en  effet  possible  que  sa  dernière 
maladie,  laissant  entrevoir  la  mort,  l'ait  rendu  super- 
stitieux, mais  jusqu'alors  il  avait  été  fort  tolérant  en 
matière  religieuse.  Exercé  dès  son  enfance  à  toutes  les 
pratiques  de  la  religion,  il  redoutait,  tant  il  était, 
d'abord,  peu  superstitieux,  les  cérémonies  trop  lon- 
gues. Son  horreur  pour  les  sermons  provoque  des  ré- 
flexions amusantes.  Prenons  au  hasard.  La  reine-mère 
vient  avertir  son  fils  que  le  prédicateur  de  la  Cour  sera 
remplacé  à  l'improviste  par  un  autre  prédicateur  non 
préparé.  —  «  Oh  !  tant  mieux,  réplique  le  roi,  ce  sera 
moins  long!  »  Louis  XIII  ne  fut  jamais  hostile  aux 
protestants,  —  ce  qui  était  à  l'époque  la  marque  d'un 
immense  «  libéralisme  »  chez  un  roi  «  très  chrétien  »,  — 
tant  que  les  protestants  voulurent  bien  ne  pas  confondre 
le  protestantisme  avec  la  politique  d'hostilité  contre 
l'État.  Souvent  il  plaçait  à  la  tête  de  ses  armées  autant 
de  protestants  que  de  catholiques.  Il  n'y  eut  peut-être 
pas  de  règne  où  les  confesseurs  eurent  moins  d'in- 
fluence. Jésuites,  pour  la  plupart,  s'ils  essayaient  de 
s'élever  au-dessus  de  leurs  attributions,  ils  étaient 
immédiatement  remplacés.  C'est  ainsi  que  le  Père 
Gaussin,  nommé  le  25  mars  1637,  qui,  dès  les  débuts, 
obtenait  la  confiance  du  roi,  fut,  en  décembre  de  cette 
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même  année,  exilé  à  Quimper,  parce  qu'avec  l'appui 
de  la  reine,  il  avait  essayé  de  tenir  tête  au  cardinal. 

(31  et  32)  «  II  mourut  assez  constamment....  C'est  la 
bataille  de  Rocroi...  »  Il  est  certain  que  Louis  XIII, 
comme  tous  les  rois  de  France  qui  régnèrent  avant 
lui,  mourut  «  constamment  »,  c'est-à-dire  pieusement 
«  avec  patience  »,  avec  «  constance  ».  Il  n'en  pouvait 
être  d'autre  manière,  étant  donnés  la  mentalité  reli- 
gieuse de  ces  époques,  le  solennel  appareil  religieux 
dont  se  compliquait  la  mort  d'un  roi  et  aussi  parce 
que  «  le  trône  et  l'autel  »  se  soutenaient  étroitement 
l'un  l'autre,  ayant  besoin,  chacun,  de  leurs  forces  ré- 
ciproques, parfois  pour  une  besogne  bien  mauvaise  !... 
Mais  en  ces  appendices  spécialement  historiques  ne 
faisons  point  de  polémique... 

Alors,  toujours  est-il  que  Louis  mourut  «  constam- 
ment ».  Les  détails  de  cette  mort  se  trouvent  dans  tous 
les  historiens  que  nous  avons  déjà  cités  et  auxquels, 
une  nouvelle  fois,  nous  renvoyons.  Mais  il  faut  surtout 
signaler  le  Mémoire  fidèle  des  choses  qui  se  sont  passées 
à  la  mort  du  Roy  Louis  XIII,  roy  de  France  et  de  Na- 
varre, faict  par  Dubois,  l'un  des  valets  de  chambre  de 
Sa  Majesté  :  Bibliothèque  nationale,  fonds  français, 
T.  15644,  pièce  4;  —  La  Gazette  de  France,  avril  1642 
et  1643.  —  L'Idée  d'une  belle  mon  ou  d'une  mort  chré- 
tienne dans  le  récit  de  la  fin  heureuse  de  Louis  XIII, 
surnommé  le  Juste,  roy  de  France  et  de  Navarre,  tiré  des 
Mémoires  de  feu  Jacques  Dinet,  son  confesseur.  — 
Bibl.  nat.,  LB26  3350,  p.  19;  et  passim,  les  Mémoires 
contemporains,  entre  autres  ceux  de  Montglat,  de 
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Mme    DE    MOTTEVILLE,    de    Mlle    DE    MONTPENSIER,    qui 

dit  : 

«  Au  commencement  du  mois  d'avril,  peu  après  la 
disgrâce  du  sieur  des  Noyers,  il  ne  fit  que  languir  et 
souffrir  jusqu'au  quatorzième  jour  de  mai  [1643 1  qui 
fut  celui  de  son  décès.  Si  le  pitoyable  état  où  la  maladie 
avait  réduit  son  corps  donnait  de  la  compassion,  les 
pieux  et  généreux  sentiments  de  son  âme  donnaient 
de  l'édification.  Il  s'entretenait  de  la  mort  avec  une 
résolution  toute  chrétienne.  Il  s'y  était  si  bien  préparé 
qu'à  la  vue  de  Saint-Denis  par  les  fenêtres  de  la  cham- 
bre du  château  neuf  de  Saint-Germain,  où  il  s'était  mis 
pour  être  en  plus  bel  air  qu'au  vieux,  il  montrait  le 
chemin  de  Saint-Denis,  par  lequel  on  mènerait  le  corps; 
il  faisait  remarquer  un  endroit  où  il  y  avait  un  mauvais 
pas,  qu'il  recommandait  qu'on  évitât  de  peur  que  le 
chariot  ne  s'embourbât.  J'ai  même  ouï  dire  que,  du- 
rant sa  maladie,  il  avait  mis  en  musique  le  De  profundis 
qui  fut  chanté  dans  sa  chambre,  incontinent  après  sa 
mort,  comme  c'est  la  coutume  de  faire  aussitôt  que  les 
rois  sont  décédés.  Il  ordonnait  avec  la  même  tranquil- 
lité d'esprit  ce  qui  serait  à  faire  pour  le  bien  de  l'admi- 
nistration de  son  royaume,  lorsqu'il  serait  mort...  » 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  ce  fut  une  lourde 
somnolence.  Le  Dauphin  était  amené.  On  le  conduisait 
près  du  lit,  en  lui  recommandant  de  bien  regarder  son 
père,  afin  qu'il  pût  conserver  de  lui  profond  et  durable 
souvenir.  Il  le  regarda  longuement,  et  sortit.  Dans  la 
galerie,  lorsqu'il  la  traversait,  on  lui  demanda  s'il  se 
souviendrait  de  son  père  :  «  Oh  !  oui,  répondait  l'en- 
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fant,  qui  demain  allait  être  Louis  XIV,  il  tenait  la 
bouche  et  les  yeux  ouverts.  —  Voudriez- vous  bien  être 
roi?  —  Non  !  —  Et  si  votre  papa  mourait?  —  Si  mon 
papa  mourait,  répondit-il  en  sanglotant,  je  me  jetterais 
dans  les  fossés  du  château.  »  Et  comme  il  avait  déjà  dit 
deux  fois  la  même  chose,  sa  gouvernante  le  fit  étroite- 
ment surveiller. 

Vers  les  six  heures,  le  roi  se  réveillait  en  sursaut. 
Alors,  une  chose  étrange  qu'attestent  plusieurs  indis- 
cutables témoignages  :  Louis  se  soulève  avec  effort, 
appelle  le  prince  de  Condé  et  lui  dit  :  «  Je  viens  de  voir 
le  duc  d'Enghien,  votre  fils,  en  venir  aux  mains  avec 
les  ennemis.  Opiniâtre  et  rude  fut  ce  combat.  La  vic- 
toire a  longtemps  balancé,  mais  enfin  elle  est  demeurée 
aux  nôtres  qui  sont  maîtres  du  champ  de  bataille  !  » 

Le  prince  de  Condé,  —  lisons-nous  dans  le  récit, 
qu'inspira  le  P.  Dinet,  * — «  se  contenta  de  répondre  qu'il 
y  avait  beaucoup  d'apparence  que  les  deux  armées  se 
choqueraient  et  qu'il  espérait,  Dieu  aidant,  que  les 
Flamands  perdraient  la  bataille;  puis  se  tournant  à 
moi,  il  dit  tout  bas  :  «  Prenez  garde  au  roi  car  il  baisse 
fort  et,  si  je  ne  me  trompe,  son  cerveau  se  trouble.  »  Je 
lui  fis  réponse  que  le  cerveau  était  la  partie  la  plus 
saine  qui  fût  en  lui  et  que  les  fréquentes  évacuations 
détournant  les  fumées  qui  le  pouvaient  altérer,  ce 
n'était  pas  l'objet  de  ma  crainte,  mais  quelquefois 
qu'il  avait  des  songes  de  peu  de  durée  et  que  les  paroles 
qu'il  venait  d'ouïr  étaient  peut-être  de  cette  nature. 
Aussi,  après  la  victoire  signalée  que  gagna  son  fils, 
M.  le  duc  d'Enghien,  il  vint  m'aborder  plein  de  joie  et 
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me  demander  mon  sentiment  de  l'oracle,  ou,  comme^il 
parlait  lui-même,  de  la  prophétie  du  feu  roi.  » 

C'est  neuf  jours  après  la  mort  de  Louis  XIII  que, 
le  19  mai,  le  prince  de  Condé  remportait  dans  les  Ar- 
dennes,  sur  ces  fameuses  troupes  espagnoles,  dont 
parle  Bossuet,  la  victoire  de  Rocroi  :  l'une  de  nos  plus 
retentissantes,  de  nos  plus  importantes  victoires.  Cette 
vision  que  le  prince  de  Condé  appelait  «  un  songe  » 
jusqu'au  jour  où,  si  glorieusement,  il  se  réalisait,  fut, 
pour  le  roi,  son  suprême  élan  d'énergie,  son  dernier 
éclair  de  vie  ! 

(33)  «  II  leur  dit  qu'elle  gâterait  tout,  s'il  la  faisait 
régente  comme  la  feue  reine-mère...  »  Le  roi,  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie,  était  poursuivi  par  la  pensée 
que  la  reine  serait  bientôt  régente  et  que  le  duc  d'Or- 
léans aurait  sa  grande  part  dans  le  gouvernement  du 
royaume.  Il  n'aimait  guère  sa  femme  et  savait  que  son 
frère  avait  souvent  conspiré  contre  lui.  Alors  qu'il  ve- 
nait de  recevoir  les  derniers  sacrements,  un  immense 
éclat  de  rire  partit  de  sa  garde-robe.  Les  personnes  qui 
se  tenaient  dans  la  chambre  s'indignèrent  :  «  Ce  ne 
peut  être  que  la  reine  et  Monsieur  »,  dit  le  roi.  C'étaient 
bien  eux,  en  effet.  L'idée  qu'ils  se  réjouissaient  de  la 
belle  succession  prochaine  suffisait  à  lui  donner  envie 
de  les  déshériter,  autant  qu'il  le  croyait  pouvoir.  Il  ne 
les  jugeait  d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre  capables  de  con- 
tinuer l'œuvre  de  son  règne.  Il  ordonna  donc,  par  une 
«  Déclaration  »,  que  la  reine  aurait  la  régence  et  Mon- 
sieur la  lieutenance  générale;  mais  que  les  affaires 
seraient  examinées  et  résolues  «  par  l'avis  et  autorité 
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d'un  Conseil,  à  la  pluralité  des  voix  ».  Le  Conseil  devait 
se  composer  de  sept  membres  :  La  reine,  M.  le  prince 
de  Condé,  puis  quatre  créatures  et  anciens  serviteurs 
de  Richelieu;  le  cardinal  Mazarin,  —  épousa-t-il 
secrètement  Anne  d'Autriche?  —  le  chancelier  Séguier, 
le  surintendant  des  finances  Bouthilier,  et  le  secrétaire 
d'État  Chavigny.  Deux  partis  s'y  seraient  trouvés  en 
présence  :  celui  de  la  reine  et  des  princes;  celui  de 
Louis  XIII  et  de  Richelieu.  Le  second  y  aurait  eu  la 
majorité.  Louis  XIII  espérait  se  perpétuer  en  com- 
pagnie de  son  inséparable  cardinal. 

Le  21  avril  la  Déclaration  fut  enregistrée  au  Parle- 
ment et  le  14  mai  mourut  le  roi.  Mais  cette  Déclaration 
était  un  acte  inconstitutionnel;  les  légistes  ayant  établi 
la  maxime  que  la  monarchie  était  «  successive  »,  non 
«  héréditaire  »,  et  déférée  au  plus  proche  mâle  par  la  loi 
fondamentale  de  l'État.  A  la  minute  même  où  le  roi 
mourait,  le  successeur  «  choisi  par  Dieu  »  de  toute  éter- 
nité recevait  la  plénitude  de  l'autorité  royale.  Donc  il 
n'avait  pas  d'obligation  envers  le  défunt.  Alors  aucun 
acte  de  lui  ne  le  liait.  Rien  ne  pouvait,  ainsi,  être  plus 
agréable  à  cette  Cour  que  de  faire  casser  le  testament 
du  roi.  Le  18  mai,  la  reine  menait  son  fils  au  Palais. 
L'enfant,  qui  avait  quatre  ans  et  huit  mois,  fut  porté 
à  bras  sur  le  trône.  Il  récita  quelques  paroles;  la  mère 
fit  un  petit  discours,  puis  la  délibération  fut  ouverte  et 
le  chancelier,  après  avoir  recueilli  les  suffrages,  pro- 
nonçait l'arrêt  par  lequel  le  Roi  donnait  à  la  Reine,  sa 
mère,  «  l'administration  libre,  absolue  et  entière  de  son 
royaume  pendant  sa  minorité  »  avec  «  pouvoir  à  ladite 
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dame  de  choisir  des  personnes  d'autorité  et  d'expé- 
rience en  tel  nombre  qu'elle  jugera  à  propos,  sans  que, 
néanmoins,  elle  soit  obligée  de  suivre  la  pluralité  de 
voix  ».  Monsieur  fut  lieutenant  général  du  royaume 
et  alors  s'établissait  le  gouvernement  par  l'accord  delà 
Reine,  des  Princes  et  du  Parlement.  —  Cf.  Lavisse, 
Histoire  de  France,  t.  VII,  p.  1-3,  Paris,  Hachette,  1909. 
—  Sur  le  mariage  secret  de  Mazarin  avec  Anne  d'Au- 
triche, voir  Loiseleur,  Questions  historiques. 


CONRARÏ 


Gonrart *  est  le  fils  d'un  homme  qui  était  d'une 
honnête  famille  de  Valenciennes,  et  qui  avait  du 
bien;  il  s'était  assez  bien  allié  à  Paris.  Cet  homme 
ne  voulut  point  que  son  fils  étudiât,  et  est  cause 
que  son  fils  ne  sait  point  le  latin.  C'était  un 
bourgeois  austère  qui  ne  permettait  pas  à  son 
fils  de  porter  des  jarretières  ni  des  roses  de 
souliers  et  qui  lui  faisait  couper  les  cheveux 
au-dessus  de  l'oreille;  il  avait  des  jarretières  et 
des  roses  qu'il  mettait  et  ôtait  au  coin  de  la 
rue.  Une   fois    qu'il   s'ajustait   ainsi,  il   rencon- 

1.  Valentin  Gonrart,  né  à  Valenciennes  en  1603,  mort  à  Paris, 
en  1675.  C'est  dans  son  «  salon  »  que  prit  naissance  l'Académie 
française.  Ce  bel  esprit,  l'habitué  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  et 
des  Samedis  de  MUe  de  Scudéry,  ce  compilateur  forcené  «  dont 
les  manuscrits,  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  contiennent 
des  choses  curieuses,  est  surtout  immortalisé  par  ce  vers 
de  Boileau,  devenu  proverbe  :  J'imite  de  Conrart  le  silence 
prudent. 
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trait  son  père  tête  pour  tête;  il  y  eut  bien  du 
bruit  au  logis  :  son  père  mort,  il  voulut  récom- 
penser le  temps  perdu. 

Son  cousin  Godeau  lui  donnait  quelque  envie 
de  s'appliquer  aux  belles-lettres  (1);  mais  il  n'osa 
jamais  entreprendre  le  latin;  il  apprit  de  l'italien 
et  quelque  peu  l'espagnol.  Se  sentant  faible  des 
reins  pour  faire  parler  de  lui,  il  se  mit  à  prêter 
de  l'argent  aux  beaux  esprits,  et  à  leur  être  com- 
missionnaire ;  même  il  se  chargeait  de  toutes  les 
affaires  des  gens  de  réputation  de  province,  cela 
a  été  à  un  tel  point  que,  pour  faire  parler  de  lui 
en  Suède,  il  prêta  six  mille  francs  au  comte  de 
Tott  *,  qui  était  ici  sans  un  sou;  ce  fut  en  1622. 
Je  ne  sais  s'il  en  a  été  payé.  Ménage  connaissait 
ce  cavalier  et  avait  emprunté  ces  deux  mille  écus 
d'un  auditeur  des  comptes,  son  beau-frère,  mais 
quand  chez  le  notaire  celui-ci  vit  que  c'était  pour 
ce  Suédois,  il  remporta  son  argent  et  dit  que 
Ménage  était  fou.  Gonrart  le  sut  et  les  lui  prêta. 

La  fantaisie  d'être  bel  esprit  et  la  passion  des 
livres  le  prirent  en  même  temps.  Il  en  a  fait  un 
assez  grand  amas,  et  je  pense  que  c'est  la  seule 
bibliothèque  du  monde  où  il  n'y  ait  pas  un  livre 

1.  Alors  ambassadeur  du  roi  de  Suède  en  France.  —  Nous 
donnerons  plus  loin  ÏHistoriette  de  Ménage. 
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grec,  ni  même  un   livre   latin  (2).  L'effort  qu'il 
faisait,  la  peine  qu'il  se  donnait  et  la  contention 
d'esprit  avec  laquelle  il  travaillait,  lui  envoyant 
tous  les  esprits  à  la  tête,  il  lui  vint  une  grande 
quantité  de  bourgeons;  pour  cela,  car  c'était  une 
vilaine  chose,  il  se  rafraîchit  tellement,  que  ses 
nerfs  débilités  (outre  qu'il  est  de  race  de  gout- 
teux)  furent  bien  plus  susceptibles  de  cette  in- 
commodité qu'ils  n'eussent  été.  Il  fut  affligé  de  la 
goutte  de   bonne  heure  (3);  et  de  bien  d'autres 
maux,  sans  en  être  moins  enluminé  pour  cela  ;  en 
sorte  que  c'est   un  des  hommes  du   monde  qui 
souffre  le  plus.  Son  ambition  a  fait  une  partie  de 
son  mal;  car  il  a  cabale  la  réputation  de  toute 
sa  force;  et  il  a  voulu  faire  par  imitation,  ou  plu- 
tôt par  singerie,  tout  ce  que  les  autres  faisaient 
par  génie.  A-t-on  fait  des  rondeaux  et  des  énigmes? 
Il  en  a  fait.  A-t-on  fait  des  paraphrases?  En  voilà 
aussitôt  de  sa  façon;   du  burlesque,  des  madri- 
gaux, des  satires  même,  quoiqu'il  n'y  ait  chose  au 
monde  à  laquelle  il  faille  tant  être  né.  Son  carac- 
tère, c'est  d'écrire  des  lettres  couramment;  pour 
cela  il   s'en   acquittera  bien,  encore  y   aura-t-il 
quelque  chose   de  forcé;  mais,  s'il  faut  quelque 
chose  de  soutenu  ou  de  galant,  il  n'y  a  personne 
au  logis.  On  le  verra  s'il  imprime,  car  il  garde 

17 
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copie  de  tout  ce  qu'il  fait;  il  ne  sait  rien  et  n'a 
que  de  la  routine  (4). 

Malleville  *  disait  qu'il  lui  semblait  que  Gonrart 
allât  criant  par  les  rues  :  «  A  ma  belle  amitié  ! 
Qui  en  veut,  qui  en  veut  de  ma  belle  amitié  (5)  !  » 
A  propos  de  cela,  il  demanda  à  plusieurs  de  ses 
amis  des  devises  sur  l'amitié,  qu'il  fit  enluminer 
sur  du  vélin.  Mme  de  Rambouillet  lui  en  donna 


1.  Malleville,  l'un  des  premiers  de  l'Académie  française. 
Voir  son  Éloge  dans  Pélisson  :  Histoire  de  l'Académie,  Paris, 
MDGGXXX,  p.  271.  Nous  en  extrayons  :  «  Il  mourut  âgé  d'un 
peu  plus  de  cinquante  ans.  Il  était  de  petite  taille,  fort  grêle  ; 
ses  cheveux  étaient  noirs  et  ses  yeux  aussi,  qu'il  avait  assez 
faibles.  Ce  qu'on  estimait  le  plus  en  lui,  c'était  son  esprit  et  le 
génie  qu'il  avait  pour  les  vers.  Il  y  a  un  volume  de  ses  poésies 
imprimées  après  sa  mort,  qui  ont  toutes  de  l'esprit,  du  feu,  un 
beau  tour  de  vers,  beaucoup  de  délicatesse  et  de  douceur  et 
marquant  sa  grande  fécondité  ;  mais  dont  il  y  en  a  peu,  ce  me 
semble,  de  bien  achevées...  »  Outre  ces  poésies,  mentionnons 
encore  :  Recueil  de  lettres  d'amour  :  Épîtres  à  l'imitation 
d'Ovide. 

Est  resté  célèbre  son  sonnet  :  la  Belle  Matineuse,  que  l'on 
rencontre  dans  quelques  anthologies  : 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
L'air  devenait  serain  et  l'Olimpe  vermeil 
Et  l'amoureux  zéphyr  affranchi  du  sommeil 
Ressuscitait  les  fleurs  d'une  haleine  féconde 


A  ce  sonnet  de  Malleville,  on  opposait,  il  est  vrai,  celui  de 
Voiture. 

Des  portes  du  matin  l'amante  de  Céphale 
Ses  roses  épandaient  dans  le  milieu  des  airs 
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une  dont  le  corps  était  une  vestale,  dans  le  temple 
de  Vesta,  qui  attisait  le  feu  sacré,  et  le  mot  était 
Fovebo.  Elle  la  fit  en  français  et  M.  de  Rambouillet 
la  tourna  en  latin. 

Il  voulut  faire  un  discours  sur  l'histoire,  à 
l'Académie  de  la  vicomtesse  d'Auchy  (6).  D'Ablan- 
court 1  fut  comme  la  sage-femme  de  cette  pro 
duction  ou,  pour  mieux  dire,  ce  fut  lui  qui  la  fit. 
Longtemps  après,  quand  il  fallut  écrire  un  remer- 
ciement à  la  reine  de  Suède,  qui  avait  envoyé 
son  portrait  à  l'Académie  (7),  d'Ablancourt  la  lui 
fit.  Plusieurs  académiciens  qui  l'eussent  admiré 
s'ils  l'eussent  su,  y  trouvaient  cent  choses  à 
redire,  à  cause  qu'ils  croyaient  que  c'était  Gonrart. 
Mézerai  disait  à  Patru  2  :  «  Que  ne  vous  l'a-t-on 

1.  Pérot  d'Ablancourt,  né  à  Châlons-sur-Marne,  en  1606,  mort 
en  1664  :  est  surtout  connu,  même  de  nos  jours,  par  les  traduc- 
tions qu'il  fit,  de  Lucien,  de  Tacite,  de  Xénophon,  de  César, 
d'Arrien  et  de  Gicéron  :  traductions  souvent  fantaisistes,  mais 
de  style  élégant;  ce  qui  leur  valut  d'être  appelées  les  belles 
infidèles.  Tallemant  dit  dans  son  Historiette  :  «  Je  ne  parlerai 
point  de  ses  traductions  ni  des  libertés  qu'il  s'y  donne  :  il  faut 
bien  qu'il  ait  raison  puisqu'on  lit  ces  traductions  comme  des 
originaux.  »  Nommé  historiographe  du  roi,  ce  mandat  ne  lui  fut 
point  confirmé  dès  que  l'on  sut  qu'il  était  calviniste  :  «  Je  ne 
veux  pas,  dit  le  roi,  d'un  historien  qui  soit  d'une  autre  religion 
que  moi», ajoutant  aussitôt  «  qu'à  l'égard  de  sa  pension,  puisque 
cet  écrivain  avait  du  mérite,  il  entendait  qu'elle  lui  fût  payée  ». 

2.  Patru,  l'un  des  premiers  de  l'Académie  française.  Voir 
Pellisson,  ouvrage  cité,  p.  209  et  214.  A  Patru  nous  devons  les 
discours  obligatoires  de  réception  :  «  M.  Patru...    ntrant  dans 
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donné  à  faire  ?  —  Voire,  répondit  Patru,  n'est-ce  pas 
à  votre  secrétaire  à  faire  cela?  » 

Il  est  fort  propre  au  métier  de  secrétaire  in 
ogni  modo,  et,  si  sa  santé  le  lui  avait  permis,  il 
aurait  recueilli  fort  exactement  tout  ce  qu'il  eût 
fallu  pour  l'Académie.  A  propos  d'Académie,  c'est 
lui  qui,  le  premier,  y  a  introduit  le  désordre  et  la 
corruption   (8),  car,   à  cause  que   Bezons  !   avait 

la  Compagnie,  y  prononçait  un  fort  beau  remerciement,  dont 
on  demeura  si  satisfait  qu'on  obligea  tous  ceux  qui  ont  été  reçus 
depuis  d'en  faire  autant...  »  Est  surtout,  aujourd'hui,  connu  par 
ses  plaidoyers,  que  lisent  peut-être,  par  curiosité,  les  avocats  ; 
en  manuscrit  un  Traité  des  libertés  de  l'Église;  et  diverses 
autres  œuvres  sans  grande  importance. 

i.  Claude  Basin  de  Bezons,  avocat  général  au  grand  conseil 
puis  conseiller  d'État,  remplaçait  le  chancelier  Séguier  à  l'Aca- 
démie française  quand  ce  dernier,  Richelieu  étant  mort,  en 
devint  le  protecteur.  Il  mourut  âgé  de  67  ans,  le  20  mar6  1684. 
Il  laissait  trois  fils  :  l'un  mourut  archevêque  de  Rouen;  l'autre 
conseiller  d'État;  le  troisième  maréchal  de  France.  Son  bagage 
littéraire  est  plutôt  mince  :  une  traduction  du  Traité  de  Prague 
et  quelques  discours.  —  François-Henri  Salomon,  avocat  géné- 
ral au  grand  conseil.  Fut,  à  l'Académie,  le  successeur  du  poète 
Bourbon,  «  fameux  en  ce  siècle  pour  la  poésie  latine  »,  écrit 
Pellisson  dans  son  Histoire  de  l'Académie  française.  Que  reste- 
t-il  aujourd'hui  de  cette  gloire?  Ce  qui,  dans  trois  cents  ans  d'ici 
restera  de  la  gloire  actuelle  de  tant  de  contemporains  célèbres  ? 
Salomon  fut  préféré  au  grand  Corneille  «  pour  cette  raison  que 
M.  Corneille  faisant  son  séjour  en  province  ne  pouvait  presque 
jamais  se  trouver  aux  assemblées  et  faire  la  fonction  d'acadé-- 
micien  ».  Mais  trois  ans  après,  Corneille  succédait  à  Maynard. 
On  a  de  Salomon,  notamment  :  la  paraphrase  d'un  psaume  : 
discours  à  M.  Grotius  sur  l'Histoire  du  cardinal  Bentivoglio,  et, 
écrit  en  latin,  un  Traité  sur  les  jugements  et  les  peines  chez  les 
Romains. 
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épousé  une  de  ses  parentes,  il  cabala  avec  M.  Cha- 
pelain pour  le  faire  recevoir;  ensuite  Salomon, 
collègue  de  l'autre,  à  la  charge  d'avocat-général 
du  grand  conseil,  y  fut  admis  et,  depuis,  rien  n'a 
été  comme  il  faut.  La  politique  de  ces  messieurs 
était  de  mettre  des  gens  de  qualité  dans  la  Com- 
pagnie1. M.  Chapelain,  qui  avait  fait  les  statuts, 
si  statuts  se  peuvent  appeler,  a  si  bien  réglé 
toutes  choses  qu'en  dépit  des  gens,  quelque  sages 
qu'ils  eussent  été,  il  était  impossible  qu'on  n'y 
eût  bientôt  du  désordre. 

Pour  revenir  à  l'humeur  de  notre  homme,  il 
est  cabaleur2  et  tyran  tout  ensemble  :  mais  caba- 
leur  à  entretenir  les  doctes  de  Hollande  et  d'Alle- 
magne, lui  qui  ne  sait  pas  le  latin;  cabaleur,  en- 
core, à  se  charger  d'un  million  d'affaires;  car 
comme  je  veux  croire  qu'il  y  a  de  la  bonté  et  de 
l'humeur  obligeante,  je  sais  fort  bien  aussi  qu'il 

1.  Déjà  le  «  parti  des  ducs  »  ! 

2.  Voir  les  appendices  n°  5  et  n°  8.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
dans  ce  jugement  quelque  prévention,  les  deux  amis  s'étant 
brouillés.  Toutefois,  puisque  Tallemant  sait  rendre,  quand  il  le 
faut,  justice  aux  qualités  de  Gonrart,  peut-être  que,  sans  adop- 
ter ce  jugement  en  son  entier,  y  a-t-il  lieu  de  ne  point  le  com- 
plètement rejeter.  C'est  la  moyenne  qu'il  faut  encore  prendre. 
Que  Gonrart  ait,  à  l'Académie,  quelque  peu  cabale,  — n'y  cabale- 
t-on  pas  encore  de  nos  jours?  —  qu'il  ait  un  peu  voulu  la 
dominer,  c'est  croyable.  Et,  aussi,  c'est  humain.  Gonrart,  au 
fond,  n'ignorant  point  que  l'Académie  était  un  peu  son  œuvre. 
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y  a  de  la  vanité  et  de  la  cabale.  Chapelain  et  lui 
imposent  encore  à  quelques  gens,  mais  cela  se 
découd  fort;  et  si  celui-ci  imprimait  comme 
l'autre,  tout  s'en  irait  à  vau-l'eau.  L'un  après 
l'autre  ils  ont  été  les  correspondants  de  Balzac. 
Pour  Gonrart,  c'est  un  correcteur  général  d'im- 
primerie. Il  a  affecté  de  faire  imprimer  et  de 
revoir  les  épreuves  des  Entretiens  de  Costar  et  de 
Voiture1,  où  il  y  a,  quasi,  autant  de  latin  que  de 
français;  et  il  ne  trouvait  pas  trop  bon  qu'on  lui 
dît  qu'il  se  devait  décharger  de  cette  impression  ; 
une  fois  même,  friand  de  louanges  et  d'épîtres 
dédicatoires,  il  voulut  revoir  des  épreuves  toutes 
latines,  à  l'aide  d'un  écolier  de  seconde,  qui  était 
son  neveu. 

Quant  à  l'humeur  tyrannique,  après  sa  femme, 
personne  n'en  sait  plus  de  nouvelles  que  moi.  Il 
a  toujours  affecté  d'avoir  des  jeunes  gens  sous  sa 
férule  :  moi,  qui  ne  suis  pas  trop  endurant,  il 
me  prit  en  amitié,  et  je  l'aimais  tendrement.  Mais 
dès  que*  Patru  et  moi,  que  je  connus  quasi  en 
même  temps,  eûmes  trouvé  que  nous  étions  bien 
le  fait  l'un  de  l'autre,  il  en  entra  en  jalousie  et' 
disait  que  je  faisais  de  plus  longues  visites  aux 

4.  Nous  donnerons  plus  loin  V Historiette  de  Voiture. 
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autres  qu'à  lui.  C'est  un  franc  pédagogue,  et  qui 
fait  une  lippe,  quand  il  gronde,  la  plus  terrible 
qu'on  saurait  voir.  En  une  chose,  Chapelain  a  eu 
raison;  peut-être  Fa-t-il  fait  par  tempérament;  il 
a  toujours  vécu  en  cérémonie  avec  lui,  car,  à  le 
voir  de  près,  on  sera  toujours  en  querelle.  D'Ablan- 
court  en  a  eu  maintes  avec  lui  et,  entre  autres, 
une  pour  ne  lui  avoir  pas  écrit  conseiller-secrétaire 
du  roi,  mais  seulement  secrétaire  du  roi.  Je  ne 
prétends  pas  mettre  ici  un  million  de  petites  par- 
ticularités qui  ne  seraient  bonnes  à  rien,  et  puis 
ce  qui  s'est  passé  sous  le  sceau  de  l'amitié  ne  se 
doit  point  révéler. 

Dans  sa  famille  il  a  eu,  aussi,  bien  des  démêlés. 
Son  deuxième  frère  était  un  sot  homme,  mais  si 
Conrart  n'eût  tant  point  fait  l'aîné,  à  la  manière 
du  vieux  Testament,  il  n'aurait  pas  fait  la  moitié 
tant  d'extravagances  qu'il  en  a  faites.  Celui-ci  le 
mit  au  désespoir.  Le  jeune  frère  de  sa  femme, 
nommé  Muisson,  qu'on  appelle  M.  de  Barré,  était 
amoureux  d'une  belle  fille  qui  était  de  meilleure 
famille  que  lui,  et  qui,  par  suite,  a  eu  du  bien 
honnêtement.  Conrart  fit  le  diable  pour  empêcher 
le  mariage;  et  après,  lui  et  son  autre  beau-frère, 
et  sa  femme  même,  qui  craignaient  qu'un  vieux 
garçon  riche,  aîné  de  tous,  ne  prît  cette  belle  en 
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affection,  firent  assez  de  choses  contre  elle  qui 
ne  sont  pas  trop  bonnes  à  dire.  Ce  vieux  garçon 
mort,  par  le  testament  il  avait  fort  avantagé  ses 
deux  frères,  au  préjudice  de  quatre  sœurs  qu'il 
avait  :  il  y  eut  du  bruit.  La  famille  fit  l'honneur 
à  Gonrart  de  s'en  rapporter  à  lui.  Il  demande  à 
Patru  comment  à  son  égard  il  en  devait  user,  lui 
qui,  à  cause  de  sa  femme,  y  avait  le  même  droit 
que  les  autres.  «  Hé!  lui  dit  Patru,  vous  ne  serez 
pas  juge  et  partie;  vous  ne  devez  rien  prendre 
pour  vous;  et  c'est  à  eux  à  en  user  après  comme 
ils  le  trouveront  à  propos.  »  Ne  vous  déplaise,  il 
se  donna  autant  qu'aux  autres,  et  les  deux  frères, 
qui  croyaient  en  être  quittes  à  meilleur  marché, 
furent  bien  surpris  de  voir  qu'outre  cela,  Conrart 
s'était  mis  au  rang  des  autres.  Ils  en  passèrent 
pourtant  par  là,  et  rengainèrent  une  tenture  de 
tapisserie  et  autres  choses  qu'ils  lui  avaient  desti- 
nées. Depuis  ce  temps,  il  prit  à  ce  M.  de  Barré  une 
estime  pour  Patru,  la  plus  grande  du  monde,  et 
il  a  voulu  être  son  ami  et  le  mien  ensuite. 

Or,  Gonrart  trouvait  la  belle-sœur  de  Barré  fort 
jolie;  ailleurs  elle  n'eût  pas  laissé  de  l'être,  mais 
dans  cette  famille  disgraciée,  c'était  un  vrai  soleil. 
Il  la  voulait  traiter  de  haut  en  bas;  il  voulait 
qu'elle  fût  sous  sa  férule,  en  être  le  patron  et  la 
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mener  partout  où  il  lui  plairait.  Cette  femme, 
qui  est  plus  fine  que  lui,  le  laissait  dire  et  en  a 
fait  après  à  sa  mode,  mais  doucement,  toutefois, 
car  elle  a  affaire  à  l'une  des  plus  sottes  familles 
du  monde.  Un  jour  qu'elle  était  allée  par  com- 
plaisance promener  avec  lui  et  Sapho  et  autres 
beaux  esprits  du  samedi  (9),  elle  dit  par  hasard  : 
«  J'ai  été  norrie...  »  :  «  Il  ne  faut  pas  dire  cela,  lui 
dit-il  d'un  ton  magistral,  il  faut  dire  nourrie.  » 
Cela  l'effaroucha  un  peu,  et  comme  elle  n'avait  déjà 
aucune  inclination  de  faire  le  bel  esprit,  elle  ne 
voulut  pas  se  promener  davantage  avec  toutes  ces 
héroïnes.  Quoique  cela  ne  plût  guère  à  Conrart 
il  ne  laissa  pas  de  continuer  à  tâcher  de  se  rendre 
maître  de  cet  esprit.  Une  fois,  il  lui  prit  fantaisie 
d'avoir  le  portrait  de  sa  belle-sœur,  car  il  affecte 
d'avoir  le  portrait  de  ses  amies.  Un  beau  matin, 
il  envoie  sa  femme  qui  vint  à  dire  à  Mme  de  Barré 
«  que  M.  Conrarte  (elle  prononce  ainsi  à  la  mode 


\.  Conrart,  entier  dans  ses  opinions  grammaticales,  les  sou- 
tint toujours  opiniâtrement.  Dans  son  Historiette  de  Pérot 
d'Ablancourt,  cette  anecdote  nous  est  rapportée  par  Tallemant  : 
«  Sur  une  contestation  qu'ils  eurent,  Conrart  et  lui,  pour  l'ortho- 
graphe de  fistes,  s'il  fallait  une  s  ou  non,  après  avoir  discuté  je 
ne  sais  combien  de  jours,  un  matin,  il  lui  porta  le  livre  qu'il 
voulait  faire  imprimer  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  mettez  les  fissstes  et 
lesfussstes  comme  vous  voudrez.  J'ai  doublé  Y  s  pour  faire  sentir 
qu'il  la  faut  siffler.  » 
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de  Valenciennes,  d'où  elle  est)  n'avait  pu  dormir 
de  toute  la  nuit  tant  il  avait  d'impatience  d'avoir 
son  portrait  » .  Il  fallut  donc  vite  lui  en  faire  faire 
un  par  le  peintre  qu'il  nomma,  par  le  plus  cher, 
et  il  la  laissa  fort  bien  payer.  Il  exerce  encore 
quelque  sorte  de  tyrannie  sur  elle,  car  il  faut 
qu'elle  aille  le  voir  régulièrement,  et  elle  veut 
bien  avoir  cette  complaisance  pour  son  mari  ;  mais 
en  son  âme  elle  se  moque  terriblement  de  M.  le 
secrétaire  de  l'Académie.  Regardez  un  peu  quelle 
figure  de  galant!  J'ai  vu  qu'il  se  faisait  les  ongles 
en  pointe,  et  au  même  temps  il  s'arrachait  les 
poils  du  nez  devant  tout  le  monde  ;  il  y  prétend 
pourtant;  il  est  vrai  qu'au  prix  de  Chapelain  il 
pourrait  passer  pour  tel  (10),  au  moins  pour  son 
ajustement,  car  il  est  toujours  assez  propre. 

Rien,  que  je  crois,  ne  l'a  tant  fait  enrager  que 
de  voir  comme  je  l'ai  planté  là  et  que  M.  Patru 
et  moi  soyons  les  bons  amis  de  sa  belle-sœur. 
Voici  comment  cela  arriva  :  nous  n'en  étions  plus 
que  sur  la  grimace,  quand  il  lui  prit  une  vision  de 
loger  dans  une  maison  au  Pré-aux-Glercs  (11)  que 
Luillier  avait  fait  accommoder  à  ma  fantaisie  et 
dont  j'avais  planté  le  jardin  à  ma  mode,  une 
maison  que  j'aimais  tendrement;  son  prétexte 
était  qu'on  m'avait  ouï  dire  qu'on  m'en  délogerait 
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et  que  la  maison  était  à  vendre;  je  le  croyais, 
mais  cela  n'était  pas;  sur  cela,  il  m'envoie  son 
beau-frère  de  Barré,  qui  y  allait  à  la  bonne  foi; 
pour  sa  femme,  elle  m'a  juré  depuis  que,  comme 
elle  était  persuadée  que  cela  manquerait,  elle  les 
avait  laissés'faire.  M.  de  Barré  vient  me  demander 
si  je  pensais  acheter  cette  maison,  et  si  elle  était 
à  vendre  ;  je  dis  que  je  l'avais  ouï  dire  et  que  je 
ne  songeais  pas  à  l'acheter.  «  Puisque  cela  est, 
dit-il,  un  de  vos  bons  amis,  mais  qui  ne  veut 
point  être  nommé,  y  pourra  penser.  —  Monsieur, 
lui  dis-je,  j'aime  mieux  que  ce  soit  un  de  mes 
amis  qu'un  autre,  j'y  aurai  pourtant  du  regret.  » 
Je  ne  fis  semblant  de  rien,  mais  je  découvris 
bientôt  que  Gonrart  avait  engagé  Barré  à  acheter 
cette  maison  en  commun.  Sur  cela,  comme  je  ne 
cherchais  qu'une  occasion  de  rompre  avec  lui,  je 
pris  celle-là;  et  après  m'être  plaint  doucement 
de  la  finesse  qu'il  m'avait  faite,  et  de  ce  qu'au  lieu 
de  détourner  les  marchands,  fil  se  présentait  lui- 
même,  je  ne  le  vis  plus  depuis. 

Patru,  à  qui  il  avait  fait  quelques  petites  sot- 
tises, ne  le  voyait  plus  depuis  longtemps.  Sans  se 
butter,  il  l'alla  voir  et  se  réconcilier  avec  lui. 
Pour  moi,  à  qui  il  en  avait  fait  pour  le  moins 
autant,  il  m'attendit;  et  comme  il  vit  que  je  n'y 
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allais  pas  très  chaudement,    il  me  fit  le  tour  que 
je  viens  de  dire. 

N'ayant  pu  avoir  cette  maison  qui  lui  eût  pu 
servir  de  maison  des  champs  et  de  maison  de 
ville,  il  en  acheta  une  à  Athys,  dont  Mllc  de  Scu- 
dery  parle  tant  dans  la  Clé  lie  (12)  ;  là,  il  se  fait 
mainte  belle  chose.  Un  jour  qu'il  ne  l'avait  pas 
encore  tout  à  fait  meublée,  il  trouva  dans  la  salle 
une  fort  belle  tenture  de  cuir  doré  toute  tendue. 
On  a  su,  depuis,  que  c'était  le  frère  aîné  de  sa 
femme,  qui,  pour  ne  lui  avoir  point  d'obligation 
de  la  nourriture  d'un  de  ses  fils,  qui  avait  été 
chez  lui  assez  longtemps,  avait  fait  cette  galan- 
terie, qui  est  trop  fine  pour  un  marchand  des 
Pays-Bas.  Mais,  il  le  lui  faut  pardonner;  ce  n'est 
pas  un  homme  à  avoir  dans  sa  vie  deux  fois  de 
telles  pensées  ;  c'est  un  grand  avare,  du  reste,  et 
un  grand  espion  de  sa  pauvre  belle-sœur. 

Il  a  fallu  que  toutes  les  connaissances  de  Gon- 
rart  aient  été  à  sa  maison,  ou  il  a  bien  fait  la 
lippe.  Lui  qui  a  affecté  autrefois  de  traiter  Mme  de 
Sablé,  —  nous  la  retrouverons  dans  Y  Historiette 
de  Voiture,  —  puis  Mme  de  Montausier  et  Mlle  dé 
Rambouillet  même,  quoiqu'elle  se  moque  de  lui, 
n'a  garde  de  ne  les  avoir  pas  traitées  à  Carisatis  ' . 

1.  Voiv  Appendice,  n°  12. 
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Sapho  y  passe  une  partie  de  ses  vacations  et 
Mlle  Conrart,  avec  sa  figure  de  pain  d'épices,  a  aussi 
un  nom  dans  le  roman  ;  cependant  les  clair- 
voyants sont  persuadés  qu'il  n'aime  point  Pellisson, 
qu'il  en  est  jaloux  et  qu'il  ne  trouve  nullement 
bon  que  Herminius  soit  le  confident  de  Sapho  (13) 
et  l'Apollon  du  Samedi.  Pour  Chapelain,  il  n'est 
pas  persuadé  de  Pellisson,  mais  il  le  sera  à  cette 
heure  que  l'autre  est  bien  avec  le  surintendant 
Fouquet1.  Le  bruit  court  que  Conrart  sïncom- 
mode,  mais  il  n'a  point  d'enfants;  sans  doute  la 
cabale  lui  a  coûté,  car  il  n'a  pu  refuser  de  l'ar- 
gent à  bien  des  gens,  et  il  donnait  souvent  à 
manger;  il  se  trouvera  mal  d'avoir  ouvert  sa 
porte  à  tant  de  monde.  Montereul,  surnommé  le 
fou,  de  qui  il  croyait  faire  un  grand  personnage, 

1.  Fouquet,  1615-1680  (?).  C'est  le  fameux  surintendant,  dont 
la  fortune  colossale,  le  faste  inouï  mortifièrent  l'orgueil  de 
Louis  XIV.  Son  château  de  Vaux  était  plus  que  magnifique.  Il 
fut  le  grand  Mécène  des  artistes  et  des  hommes  de  lettres.  C'est 
après  la  fête  qu'il  donnait  à  Louis  XIV,  pour  l'apaiser,  que  le 
roi  le  faisait  arrêter.  Son  procès  fut  retentissant  et,  de  nos  jours, 
il  reste  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  cette  époque.  Il  se 
continua  pendant  quatre  années.  Le  monarque,  en  outre,  ne  lui 
pardonnait  point,  d'avoir  tenté  d'aimer  Mlle  de  La  Vallière. 
Traduit  devant  une  «  chambre  de  justice  »  pour  péculat  et 
rébellion,  il  fut  condamné  au  bannissement,  peine  que  Louis  XIV 
aggravait  en  celle  de  la  détention  perpétuelle,  à  Pignerol. 
Voir  Lair,  Nicolas  Fouquet,  Paris,  1890.  Paul  Lacroix  voulut 
voir  en  lui  le  «  Masque  de  fer  »  :  opinion  qui  n'est  plus  sou- 
tenante. 


270    ROIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX   ESPRITS 

lui  a  chanté  pouille,  et  la  cabale  qui  s'est  formée 
chez  l'abbé  de  Villeloin1,  contre  Chapelain  et  lui, 
qu'ils  appellent  les  tyrans  des  belles-lettres,  lui  a 
déjà  donné  quelques  coups  de  griffe  :  voilà  ce 
que  c'est  que  de  voir  tant  de  gens  et  surtout  tant 
de  jeunesse. 

1.  Michel  de  Maroles,  abbé  de  Villeloin.  Ayant  vécu  sans 
éclat,  il  laissait  quelques  ouvrages  d'un  médiocre  intérêt  :  entre 
autres,  ses  Mémoires;  livre  des  peintres  et  des  graveurs;  Paris, 
ou  description  succincte  et>  neàmoins,  assez  ample  de  cette 
grande  ville. 
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(1)  «  Son  cousin  Godeau  lui  donnait  quelque  envie  de 
s'appliquer  aux  belles- lettres...  »  Évêque  de  Grasse, 
mais  évêque  singulier  que  ce  «  cousin  Godeau  ».  Il  ri- 
mait gaillardement  et  buvait  sec,  du  moins  avant  qu'il 
eût  la  mitre,  et  se  plaisant  alors  à  «  changer  de  femme 
comme  de  vin  ».  Même,  évêque,  il  rimaillait  parfois 
quelques  poésies  galantes. 

«  Quelques-uns,  raconte  un  anecdotier  du  temps, 
ont  prétendu  que  son  mérite  l'aurait  fait  nommer  à  un 
évêché  plus  considérable  que  celui  de  Grasse,  si  M.  le 
cardinal  de  Richelieu  n'avait  voulu  dire  un  bon  mot 
en  le  lui  donnant;  car  M.  Godeau  lui  ayant  présenté  le 
Benedicile  qu'il  avait  fait  en  vers,  il  lui  dit  :  «  Monsieur 
Codeau,  vous  m'avez  donné  Benedicile  et  moi  je  vous 
donne   Grasse.  » 

Voiture  lui  donnait  ce  conseil  : 


Quittez  l'amour,  ce  n'est  pas  votre  métier, 
Faites  des  vers,  traduisez  le  pseautier 
Votre  façon  d'écrire  est  fort  jolie  j 
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Mais  gardez-vous  de  faire  de  folies 
Ou  je  saurai,  ma  foi,  vous  châtier 
Comme  un  galant! 

Précisément,  vers  la  fin  de  sa  vie,  béatement  il 
expiait  ses  fredaines.  Sa  «  raison  déraillait  »;  il  imagi- 
nait, outre  ses  «  cantiques  »,  ses  «  sonnets  pieux  »  et 
«  ses  paraphrases  »  du  psalmiste,  de  composer  des 
«  prières  pour  toutes  les  conditions  ».  L'une  des  plus 
curieuses  est  sa  «  prière  pour  un  procureur  et,  en  un 
besoin,  pour  un  avocat  ». 

De  Godeau,  —  que  nous  retrouverons  bientôt  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  où  il  fut  «  le  nain  de  Julie  »,  — 
Tallemant  nous  laissait  une  courte,  mais  amusante 
Historiette.  «...  Il  a  toujours  été  fort  éveillé  et  sa  belle 
humeur  et  son  esprit  servirent  à  le  faire  passer  partout; 
car  pour  sa  personne  c'est  une  des  plus  contemptibles 
qu'on  puisse  trouver,  il  est  extraordinairement  petit  et 
extraordinairement  laid.  Quand  il  était  en  philosophie, 
tous  les  Allemands  de  sa  pension  ne  pouvaient  vivre 
sans  lui  :  il  chantait,  il  rimait,  il  buvait,  et  avait  tou- 
jours le  mot  pour  rire.  Il  était  fort  enclin  à  l'amour,  et 
comme  il  était  naturellement  volage,  il  a  aimé  en  plu- 
sieurs lieux.  Il  fut  pourtant  assez  constant  pour  Mlle  de 
Saint-Yon;  c'était  une  belle  fille  de  bon  lieu  et  bien 
faite.  Elle  lui  donnait  beau  jeu,  elle  se  laissait  baiser;- 
mais  quelquefois  elle  était  contrainte  de  sortir,  à 
cause  des  saillies  et  des  folies  amoureuses  qui  prenaient 
à  notre  petit  amant...  C'est  un  homme  sans  façon,  bon 
ami,  mais  un  peu  trop  brusque.  Il  avait  fait  beaucoup 


(j&frôn£j  ces  jeux  sereins  Je  majefté  rempli J\ 
Qui  pôBeden  t  là  coeu  r  du  Â  ferurque de/raie 

Ufous promettent  mnmjout,  nozs.^œur  accomplis. 
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ANNE  D'AUTRICHE 

Femme  de  Louis  XIII  et  mère  de  Louis  XIV 


CONRART  273 

de  vers  d'amour.  Un  jour  il  les  demandait  à  Conrart, 
à  qui  il  les  avait  tous  donnés,  et  les  brûla.  Il  s'en  est 
pourtant  sauvé  quelques-uns  de  galanterie  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  et  entre  les  mains  de  M.  de  Montausier; 
mais  ils  ne  valent  pas  ses  vers  chrétiens;  j'entends  ceux 
qu'il  a  faits  il  y  a  quelques  années,  car,  depuis  quelque 
temps,  tout  ce  qu'il  a  fait  est  fort  médiocre...  » 

(2)  «  Je  pense  que  c'est  la  seule  bibliothèque  du  monde 
où  il  n'y  ait  pas  un  livre  grec,  ni  même  un  livre  latin...  » 
Et,  en  effet,  puisque,  nous  dit  encore  Tallemant,  «  quel- 
que envie  qu'il  eût  de  s'appliquer  aux  belles-lettres, 
il  n'osa  jamais  entreprendre  le  latin  :  il  apprit  de  l'ita- 
lien et  quelque  peu  d'espagnol...  » 

Jacques  Conrart,  prévoyant  pour  son  fils  un  emploi 
dans  les  finances,  jugeait  alors  qu'il  était  inutile  de  le 
pousser  fort  avant  dans  ses  études.  Il  ne  recevait  donc 
point  l'éducation  qu'avaient,  à  cette  époque,  coutume 
de  recevoir  les  enfants  de  sa  même  condition.  Il  ne  sut 
jamais,  contrairement  presque  à  l'usage  courant,  ni 
grec,  ni  latin.  Toutefois,  l'étroite  amitié  qui  l'unissait 
à  son  cousin  Godeau,  le  succès  de  cet  évêque  dans  le 
monde,  par  ses  poésies,  peut-être  ses  exhortations  et 
ses  conseils  le  portèrent-ils  à  s'appliquer  aux  belles- 
lettres.  Il  comprit  en  ce  moment,  tout  le  tort  que  lui 
avait  fait  la  négligence  de  son  père.  Il  se  mit  courageu- 
sement au  travail;  mais  n'abordant  point  les  études 
classiques,  parce  qu'il  ne  les  estimait  plus  de  son  âge, 
il  apprit  l'italien,  l'espagnol  et,  à  force  de  persévérance, 
il  se  rendit 'ces  deux  langues  assez  familières.  Surtout 
il  s'attachait  à  bien '^connaître  Je français/-  àr  l'écrire, 

18 
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sinon  élégamment,  du  moins  correctement  et  pure- 
ment, ce  à  quoi  il  est  arrivé. 

(3)  «  77  fui  affligé  de  la  goutte  de  bonne  heure...  ».  C'est 
à  propos  de  cette  goutte  que  le  bel  esprit  Sarazin,  un 
habitué  des  ruelles  et  des  salons,  où,  alors,  «  on  cau- 
sait »,  envoyait  cette  ballade  à  Conrart  : 

Le  goûteux  sans  pareil. 


Le  goûteux  qui  sa  goûte  sent 
Fait  pauvre  chère  et  laide  mine. 
De  tels  j'en  ai  vu  plus  de  cent  : 
Beaucoup  voit  qui  beaucoup  chemine. 
Mais  d'en  voir  un  que  ce  mal  mine, 
Qui  sans  paraître  marmiteux 
Comme  toi  sa  goûte  mâtine, 
On  ne  vit  onc  un  tel  goûteux  I 

Autour  de  l'un  toujours  on  sent 
Vieil  oint,  emplâtre  ou  médecine. 
L'autre,  d'un  lamentable  accent, 
Déteste  Bacchus  et  Cyprine. 
Pour  trop  bien  ruer  en  cuisine 
Le  tiers  de  sa  goûte  est  honteux; 
Toi  seul  ris  de  cette  mutine. 
On  ne  vit  onc  un  tel  goûteux  I 

L'on  te  trouve  en  habit  décent 
Composant  lettre  marotine 
Pour  laquelle  Phœbus  descend 
De  la  montagne  Parnassine 
Et  le  monde  à  peine  imagine 
Qu'un  homme  en  tourment  si  piteux 
Puisse  faire  œuvre  divine. 
On  ne  vit  onc  un  tel  goûteux  1 
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ENVOI 


Prince,  tant  plus  je  t'examine 
Je  chante  (et  cela  n'est  douteux), 
Que  sur  terre  ni  sur  marine 
On  ne  vit  onc  un  tel  goûteux  I 

APOSTILLE 

Si  tu  te  plais  à  ces  vers  ci, 
Que  pour  te  plaire  je  t'envoie, 
Crois  que  j'en  aurai  de  la  joie. 
Mais  s'ils  ne  te  plaisent  aussi 
Fais  d'eux,  sans  aucune  merci, 
Ce  que  les  Grecs  firent  de  Troie. 

Et,  naturellement,  Conrart,  qui  ne  pouvait  «  être  en 
reste  »,  répondit  du  tac  au  tac,  par  cette  autre  ballade; 
sachant  que  l'une  et  l'autre  seraient  lues  et  commentées 
au  samedi  de  Mlle  de  Scudéry.  Elle  a  pour  titre  : 

De  la  misère  des  goûteux. 

Le  goûteux  qui  sa  goûte  sent 
Fait  triste  chère  et  laide  mine. 
Bien  que  de  lui  tu  sois  absent 
Ta  rime  fort  bien  le  devine. 
Quand  tu  te  souviens  qu'il  clopine, 
Dès  qu'il  veut  faire  un  pas  ou  deux 
Ton  esprit  alors  s'imagine, 
C'est  pauvre  chose  qu'un  goûteux! 

Maint  auteur  antique  et  récent, 
Bien  instruit  en  toute  doctrine, 
Soutient  que  la  goûte  descend 
De  copulation"  divine  ; 
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Et  que  de  Bacchus  et  Cyprine 
Naquit  cet  enfant  maupiteux, 
Mais,  nonobstant  cette  origine, 
C'est  pauvre  chose  qu'un  goûteux  1 

Pour  moi  qui,  des  fois,  plus  de  cent, 
Ai  passé  par  cette  étamine, 
Que  me  sert-il  d'être  innocent 
Puisqu'au  pied  je  porte  une  épine 
Qui  me  rend  tout  lieu  raboteux, 
Et  que  l'on  dit,  quand  je  chemine 
C'est  pauvre  chose  qu'un  goûteux! 

ENVOI 

Prince,*il  n'est  herbe  ni  racine  ?j 

Qui  m'empêche  d'être  boiteux; 

Et  sans  ta  rime  sarazine, 

C'est  pauvre  chose  qu'un  goûteux  1 

APOSTILLE 

Depuis  que  j'ai  lu  ta  balade 
Je  ne  suis  quasi  plus  malade; 
Par  là  tu  peux  voir  à  quel  prix 
Je  mets  les  vers  que  tu  m'écris, 
Quant  à  ceux-cy  que  je  t'envoie, 
Tu  n'en  recevras  point  de  joie 
Je  le  confesse  et  le  maintiens  1 
Fais  en  donc  avec  justice 
Ce  que  tu  voulais  que  je  fisse 
A  tort,  et  sans  cause,  des  tiens. 

«  Maître  Claude,  argentier  de  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
lui  donnait,  une  fois,  un  remède  pas  ordinaire  pour 
guérir  la  goutte.  Mais  laissons  parler  Tallemant,  Histo- 
riette de  Maître  Claude  : 
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«  Au  commencement  qu'il  connut  M.  Conrart,  il  ouït 
dire  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  qu'il  avait  la  goutte.  Le 
soir  même  il  va  trouver  Monsieur  et  Madame  :  «  J'ai 
appris,  leur  dit-il,  que  ce  pauvre  M.  Conrart  a  les 
gouttes  :  c'est  dommage.  Je  sais  ma  foi  par  Dieu  ! 
c'était  son  juron,  un  remède  infaillible  pour  le  guérir; 
il  y  a  plus  de  trente  rois  qui  le  voudraient  savoir,  je  le 
lui  dirai  pour  l'amour  de  lui.  —  Eh  bien,  maître  Claude, 
dit  Mme  de  Rambouillet,  allez- vous-en  demain,  savoir 
de  ses  nouvelles,  de  ma  part  et  de  votre  part  à  vous; 
vous  lui  direz  votre  recette.  —  Ah  !  madame,  reprit-il, 
ce  sera  de  votre  part.  —  Non,  dit-elle,  de  la  vôtre,  il 
faut  qu'il  vous  en  ait  l'obligation.  »  Il  y  va,  et  après 
avoir  fait  les  compliments  de  son  maître  et  de  sa  maî- 
tresse, il  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  vous  dis,  à  cette  heure, 
de  ma  part,  que  je  vous  veux  guérir  de  vos  gouttes  : 
mon  remède  est  infaillible,  ma  foi  par  Dieu  !  il  n'y  en  a 
point  de  tel.  —  Hé  !  dites- le-moi  donc,  maître  Claude, 
dit  M.  Conrart.  —  Pour  l'amour  de  vous,  je  vous  le 
dirai,  je  ne  l'enseignerai  pour  rien  à  un  autre  :  non,  ma 
foi  par  Dieu  !  Ayez  une  douzaine  de  cochets  et  les 
élevez  au  coin  de  votre  feu.  Quand  ils  seront  en  état 
d'être  chaponnés,  prenez  le  gras,  chaponnnez-le  vous- 
même,  et,  en  lui  tirant  ce  que  vous  savez  du  corps, 
dites  :  je  te  donne  mes  'gouttes,  puissent-elles  ne  jamais 
me  revenir!  Puis  recousez  bien  la  plaie,  vous  verrez 
nsensiblement  ce  pauvre  chapon  devenir  entrepris  de 
ses  jambes;  elles  lui  enfleront  et  vous  vous  sentirez 
allégé  à  mesure.  » 

Colbert  avait  demandé  à  Chapelain  de  lui  faire  con- 
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naître  les  hommes  de  lettres  qui  pouvaient  contribuer 
à  la  gloire  littéraire  du  règne  de  Louis  XIV.  Dans  le 
mémoire  qu'il  adressait  au  ministre,  à  cette  occasion 
(1662),  Chapelain  disait  :  «  La  goutte  de  vingt  années  a 
tellement  estropié  M.  Conrart,  qu'il  ne  saurait  plus  tenir 
la  plume;  et  depuis  dix-huit  mois  son  mal  s'est  accru  de 
façon  qu'il  a  plus  besoin  de  penser  à  mourir  qu'à  écrire.  » 
Conrart  avait,  alors,  cinquante-neuf  ans.  Il  était  suppléé 
dans  ses  fonctions  de  «  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie »  par  l'historien  Mézerai,  qui,  enfin,  lui  succéda. 

(4)  «  S'il  faut  quelque  chose  de  soutenu  ou  de  galant  il 
n'y  a  personne  au  logis.  On  le  verra  s'il  imprime,  car  il 
garde  copie  de  tout  ce  qu'il  a  fait  :  il  ne  sait  rien  et  n'a  que 
la  routine...  » 

Cette  phrase  de  Tallemant  explique  le  vers  de  Boileau  : 

J'imite  de  Conrart  le  silence  prudent... 

Conrart  a  beaucoup  écrit  et  peu  fait  imprimer.  Cha- 
pelain, l'auteur  malheureux  de  la  fameuse  «  Pucelle  », 
parle  de  Conrart  plus  avantageusement  que  n'en  parle 
Tallemant  ;  mais  peut-être  n'est-ce  là  qu'une  apparence; 
car,  en  réalité,  les  deux  opinions  ne  s'éloignent  point 
sensiblement  l'une  de  l'autre. 

«  C'est,  dit-il,  un  homme  d'une  vertu  singulière  et 
d'un  jugement  très  net  en  tout;  ce  qui  le  fait  consulter 
par  les  plus  excellents  écrivains  français;  et  ceux-ci  se 
trouvent  bien  de  ses  remarques.  Personne  n'écrit  en 
prose  plus  purement  que  lui,  et  quoique  ses  lettres  ne 
s'élèvent  pas  jusqu'à  l'éloquence,  néanmoins  l'élégance, 
la  pureté  et  l'ordre  y  reluisent  de  telle  sorte  qu'elles 
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sont  égales  en|beautés  et  en  agréments  aux  meilleures 
que  nous  ayons.  » 

Balzac  loue  Conrart  plutôt  en  flatteur  qu'en  ami;  et 
il  est  justement  suspect  autant  par  la  banalité  avec  la- 
quelle il  distribuait  les  éloges  aux  plus  plats  écrivail- 
leurs,  que  par  son  avidité  à  les  rechercher  pour  lui- 
même.  «  Il  monte  sur  des  échasses  pour  les  louer  et  vous 
diriez  qu'il  va  se  rompre  le  cou  à  tout  bout  de  champ, 
tant  il  fait  de  rudes  cascades.  »  Tallemant,  dans  son 
Historiette  de  Balzac,  nous  rapporte  cette  anecdote  qui 
caractérise  merveilleusement  son  style  guindé  : 

«  La  reine  de  Suède  —  nous  allons  la  retrouver 
quelques  pages  plus  loin  —  dit  à  Chanut,  notre  résident, 
qu'elle  le  priait  de  s'informer  quels  auteurs  il  fallait  lire 
pour  bien  savoir  notre  langue  et  que  Balzac  ne  la  con- 
tentait point;  qu'il  n'était  pas  naturel,  qu'il  était  tou- 
jours guindé  et  toujours  dans  la  fleurette.  Il  le  sut  et  lui 
écrivit  pour  lui  dire  que  ce  qu'on  avait  dit  était  faux...  » 

Mais  revenons  à  Conrart  avec  ce  quatrain,  poétique- 
ment exagéré,  du  chevalier  d'Aceily  : 

Du  grec  et  du  latin  peu  de  chose  il  apprit  : 
Mais  il  peut  s'égaler  aux  plus  savantes  plumes; 
Par  la  grâce  du  ciel  il  trouve  en  son  esprit 
Ce  qu'un  autre  avec  soin  cherche  en  mille  volumes. 

Le  poète  Linière,  lui,  exagérait  d'une  autre  façon 
en  cette  épigramme  : 

Conrart  comment  as-tu  pu  faire 
Pour  acquérir  tant  de  renom, 
Toi  qui  n'as,  pauvre  secrétaire, 
Mis  en  lumière  que  ton  nom? 
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La  vérité  est  que  Conrart,  — à  peine  mentionné  dans 
nos  principaux  Cours  de  littérature  contemporains,  quand 
toutefois,  il  l'est  à  propos  des  origines  de  notre  Aca- 
démie française,  —  fut  un  écrivain  correct,  exact,  élé- 
gant même;  mais  de  cette  élégance  sans  force,  sans 
chaleur  et  qui  se  paye  du  seul  arrangement  des  mots. 
Il  eut  plus  d'esprit  que  de  talent,  plus  de  goût  que 
d'esprit.  Il  jugeait  sainement  et  ses  remarques  sur  les 
œuvres  littéraires  de  son  époque  furent  toujours  frap- 
pées au  coin  du  bon  sens.  Aussi,  était-il  souvent  con- 
sulté. Tallemant  est  même  obligé  de  reconnaître  que 
«  tandis  que  Gamusat  suivit  le  conseil  de  Conrart  et  de 
Chapelain,  il  n'imprima  guère  de  méchantes  choses  »; 
et,  à  ce  propos,  l'inépuisable  cancanier  raconte  ce  sin- 
gulier quiproquo  qui,  d'ores  et  déjà,  mettait  en  lumière 
toute  l'excellence  d'un  traducteur  en  français  : 

«  Camusat,  croyant  avoir  trouvé  dans  Lesfargues  un 
homme  qu'il  était  possible  d'opposer  à  du  Ryer  qui 
traduisait  Cicéron  pour  d'autres  libraires,  lui  donna 
six  cents  livres  par  an.  Mais,  parce  qu'il  voyait  que 
l'approbation  de  ceux  de  l'Académie  était  nécessaire 
à  son  nouveau  venu,  il  obligea  ce  galant  homme,  qui 
prétendait,  disait-il,  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de 
tout  le  monde,  à  visiter  quelques  académiciens  et  à  se 
mettre  le  ventre  à  terre  devant  eux.  Lesfargues  allait, 
entre  autres,  voir  M.  Conrart,  de  six  heures  et  sept 
heures  du  matin.  Conrart  était  encore  au  lit.  On  lui  dit 
que  c'était  de  la  part  de  Camusat.  Or,  Camusat  lui 
avait  promis  de  lui  envoyer  un  faiseur  de  lunettes;  et 
parce  qu'il  lui  avait  dit  que  c'était  un  homme  fort  bi- 
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zaïre,  il  prend  sa  robe  de  chambre  et  le  fait  entrer.  Les- 
fargues  vient,  et  faisant  une  révérence  très  profonde, 
il  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  ce  traducteur  dont  M.  Ca- 
musat  vous  a  parlé.  » 

Le  véritable  honneur  de  Conrart,  c'est,  bien  plus  que 
ses  lettres,  ses  madrigaux,  ses  épîtres;  plus  que  la 
renommée  dont  il  jouissait  parmi  ses  contemporains, 
la  part  énorme,  influente  qu'il  prit  au  grand  travail, 
de  transformation  qui  devait,  presque  changer,  en  tout 
cas  fixer  définitivement,  et  avec  éclat,  la  langue  fran- 
çaise. Personne,  certes,  n'y  apporta  plus  de  zèle  et  d'in- 
telligence, une  sagacité  plus  ingénieuse,  une  connais- 
sance plus  profonde  des  ressources  et  du  génie  de  notre 
langue.  «  Nous  avons  vu  Conrart,  dit  le  pseudonyme 
Vigneul-Mar ville,  avec  le  bon  sens  naturel  tout  seul, 
donner  des  leçons  à  l'Académie  française  dont  il  était 
un  des  membres  et  faire  passer  à  sa  coupelle  des  ou- 
vrages sur  lesquels  des  savants  tout  hérissés  de  latin  et 
de  grec  auraient  sué  sans  y  trouver  de  quoi  mordre...  » 

Si,  toutefois,  en  ne  publiant  presque  rien  de  ses  écrits, 
Conrart  gardait  un  silence  prudent,  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  ses  manuscrits,  arrivés  jusqu'à  nous, 
et  presque  tous  conservés  à  la  Bibliothèque  de  l'Arse- 
nal, abondent  en  renseignements  divers  des  plus  inté- 
ressants, —  par  exemple,  ceux  desquels  furent  extraits 
ses  Mémoires,  —  sans  compter  ses  œuvres  diverses, 
entre  autres  :  Épîtres,  ballades,  préfaces,  psaumes  retou- 
chés sur  la  version  de  Clément  Marot,  lettres,  fables, 
madrigaux.  Car  ce  n'est  pas  seulement  «  un  assez  grand 
amas  de  livres  »  qu'il  avait  fait,  dirons-nous  pour  parler 
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comme  Tallemant;  il  gardait  soigneusement  copie  de 
ses  lettres,  faisait  transcrire  les  ouvrages  qu'on  lui 
communiquait,  recueillait  avec  sollicitude  les  manu- 
scrits que  les  auteurs  lui  confiaient.  Tallemant  a  donc 
raison  d'ajouter  :  «  Il  garde  copie  de  tout.  »  —  Voir, 
précédant  Mémoires  de  Conrart,  de  la  collection 
Michaud  et  Poujoulat,  t.  28,  une  excellente  Notice 
signée  Moreau. 

(5)  «Qui  en  veut,  de  ma  belle  amitié!...  »  Ici  Tallemant 
semble  être  injuste  pour  Conrart,  son  ami,  tout  d'abord, 
et  avec  lequel,  finalement,  il  s'était  quelque  peu  brouillé. 
D'où,  quelquefois,  la  partialité  de  cette  Historiette. 

La  vie  de  Conrart  se  trouve  mêlée  à  celle  de  tous  les 
écrivains  de  son  temps.  Il  fut  l'ami  de  Balzac,  de  Cha- 
pelain, de  Godeau,  de  Racan,  de  Gombauld,  de  Scu- 
déry  et  surtout  de  sa  sœur,  de  Pellisson,  et  de  tant  d'au- 
tres, tous  célèbres  alors  et  dont  quelques-uns  font 
encore  assez  bonne  figure  devant  la  postérité.  Sans 
doute,  il  y  eut  un  petit  orgueil  dans  toutes  ces  amitiés, 
qu'il  allait,  parfois,  quêtant  et  sollicitant,  mais,  tout 
de  même,  il  fut  obligeant  et  bon.  Donnons-en  ce  témoi- 
gnage, entre  plusieurs  que  nous  pourrions  produire. 
Mairet,  encore  un  «  nom  »  de  l'époque,  étant  venu  lui 
faire  aveu  de  sa  misère,  il  s'employait  pour  lui,  tout 
aussitôt,  avec  tant  de  zèle  et  d'activité  qu'il  obtint  du 
cardinal  qu'une  pension  de  deux  cents  écus  serait  ser- 
vie au  pauvre  poète. 

De  Conrart,  l'abbé  d'Olivet  nous  a  laissé  cet  éloge, 
dans  son  Histoire  de  V Académie  :  «  Il  avait  souveraine- 
ment les  vertus  de  la  société.  Il  gouvernait  son  bien 
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sans  être  avare  ni  prodigue;  il  savait  tirer  d'une  mé- 
diocre fortune  plus  d'agrément  pour  lui  et  ses  amis  que 
la  fortune  la  plus  opulente  en  produit  aux  autres.  Il 
était  touché  des  malheurs  d'autrui  et  trouvait  moyen 
d'y  subvenir  par  des  voies  qu'on  n'apercevait  point.  Il 
avait  le  cœur  très  sensible  à  l'amitié;  et  lorsqu'une 
fois  on  avait  la  sienne,  c'était  pour  toujours.  S'il  y  avait 
des  défauts  à  cet  égard,  c'était  de  trop  excuser.  Peu  de 
personnes  ont  eu,  comme  lui,  la  confiance  et  le  secret  de 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  dans  tous  les  états  du 
royaume  en  hommes  et  en  femmes.  On  le  consultait  sur 
les  plus  grandes  affaires,  et  comme  il  connaissait  le 
monde  parfaitement,  on  avait  dans  ses  lumières  une 
ressource  assurée...  » 

Évidemment,  c'est  excessif.  Mais  entre  cette  exagé- 
ration de  d'Olivet  et  les  petites  injustices  de  Tallemant, 
il  nous  faut  prendre  une  moyenne;  or,  cette  moyenne 
est  encore  très  honorable  pour  Conrart. 

(6)  «  A  Vacadémie  de  la  vicomtesse  d'Auchy  .»  Char- 
lotte Jouvenel  des  Ursins,  mariée  à  Eustache  de  Con- 
flans,  vicomte  d'Auchy,  ou  d'Ochy.  Nous  la  rencon- 
trerons plus  tard,  comme  maîtresse  de  Malherbe  :  ne 
la  conservons,  maintenant,  que  comme  femme  «  tenant 
bureau  d'esprit  ».  Elle  s'était  formé  une  petite  cour  de 
poètes,  de  savants  et  se  ridiculisa  par  ses  prétentions 
littéraires,  voire  même  théologiques,  ayant  fait  paraître 
sous  son  nom  des  Homélies  sur  Vépîlre  de  saint  Paul 
aux  Hébreux  l. 

1.  La  première  Académie  des  Beaux  esprits  avait  été  créée  par 
Charles  IX  et  le  privilège  en  avait  été  accordé,  le  4  décembre  1570, 
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Tallemant,  dans  son  Historiette  de  la  vicomtesse 
d'Auchy,  s'est  agréablement  moqué  de  la  dame.  «  Parce 
qu'elle  était  fort  vaine,  dit-il,  tous  les  auteurs  et,  prin- 
cipalement, les  poètes  étaient  autorisés  à  lui  en  conter. 
Lingendes  fit  des  vers  sur  sa  voix,  mais  il  ne  faut 
prendre  cela  que  poétiquement,  car  elle  n'a  jamais  eu 
la  réputation  de  bien  chanter...  Non  contente  d'être 
chantée  par  les  autres  elle  voulut  se  chanter  elle-même, 
et  passer,  dans  les  siècles  à  venir,  pour  une  personne 
savante.  En  ce  beau  dessein,  elle  achète  d'un  docteur 
en  théologie,  nommé  Maucors,  des  Homélies  sur  les 
épîtres  de  Saint  Paul,  qu'elle  fit  imprimer  soigneuse- 
ment avec  son  portrait.  Elle  en  eut  tant  de  joie  qu'elle 
donna  presque  tous  les  exemplaires  pour  rien  à  son 
libraire  qui  y  trouva  fort  bien  son  compte,  car  la  nou- 
veauté de  voir  une  dame  de  la  cour  commenter  le  plus 
obscur  des  apôtres  faisait  que  tout  le  monde  achetait 
ce  livre... 

«  Quand  le  Père  Campanelle  vint  à  Paris,  elle  fit  tant 
que  ce  Père  fut  quelques  jours  chez  elle  à  Saint-Gloud, 
et  cela,  parce  que  c'était  un  homme  de  réputation. 
Cependant  elle  ne  l'entendait  point;  peut-être  s'imagi- 

à  Baïf  et  à  Mauduit;  puis  sont  venues  les  «  Assemblées  »  de  la 
Reine  Marguerite,  de  Mlle  de  Gournay,  de  la  vicomtesse  d'Auchy; 
celle  de  Collet,  de  Chauvon  le  graveur,  de  Conrart  d'où  sortit  en 
16351'  Académie  française,  les  «  conférences  »  du  bureau  d'adresses 
fondées  par  Renaudot.  Surtoutes  ces  académies  voir:  Histoire  de. 
l'Académie  française,  par  Pellisson  et  d'Olivet,  t.  J,  p.  216  et 
suivantes.  "Voir  aussi  Magne,  Le  plaisant  abbé  de  Boisrobert, 
ouvrage  intéressant,  amusant  (la  librairie  du  Mercure  de  France) 
dont  la  thèse  principale  est  que  le  véritable  fondateur  de  l'Aca- 
démie aurait  été  Boisrobert. 


GONRART  285 

nait-elle  l'entendre,  car,  à  cause  que  sa  maison  était 
originaire  d'Italie,  elle  croyait  devoir  en  entendre  la 
langue  et,  sur  ce  fondement,  elle  allait  au  sermon  ita- 
lien. Jamais  personne  n'a  été  si  avide  de  lectures,  de 
comédies,  de  lettres,  de  harangues,   de  discours,   de 
sermons  même,  quoique  ce  soit  tout  ce  qu'on  peut  que 
de  les  entendre  dans  la  chaire.  Elle  prêtait  son  logis 
avec   un   extrême   plaisir   pour   de   telles   assemblées. 
Enfin,  pour  s'en  donner  au  cœur-joie  et  se  rassasier  de 
ces  viandes  creuses,  elle  s'avisa  de  faire  une  certaine 
académie  où,  tour  à  tour,  chacun  lirait  quelque  ouvrage. 
L'abbé  de  Gérizy,   pour  contrecarrer  Bois-Robert,  fît 
cette  Académie,  croyant  qu'elle  subsisterait  comme 
celle  du  cardinal.  Au  commencement,  c'était  une  vraie 
cohue.  J'y  fus  une  fois  par  curiosité.  Pagan,  parent  de 
M.  de  Luynes,  y  lut  une  harangue  où,  voulant  s'excuser 
de  ce  qu'il  s'était  plus  adonné  aux  armes  qu'aux  lettres, 
il  parla  comme  aurait  fait  feu  César,  et  traita  fort  les 
autres  de  haut  en  bas.  Hubert,  l'aîné,  avocat  au  Con- 
seil, dit  assez  plaisamment  :  «  Cet  homme  a  déclaré 
qu'il  ne  savait  point  le  latin,  je  trouve  pourtant  qu'il 
n'a  pas  trop  mal  traduit  le  Miles  gloriosus  de  Plaute. 
Or,  le  bon,  c'est  qu'on  disait  que  Pagan  n'avait  pas 
fait  cette  harangue  et  que  c'était  Montelon,  petit-fils 
du   garde   des  sceaux.  Cet  homme  était  un  des  plus 
grands  galimatias  du  monde... 

«  Il  y  avait  plus  d'un  conte  pour  rire  à  cette  véné- 
rable académie.  Le  comte  de  Bruslon,  le  bonhomme 
qui  était  un  comte  pour  rire,  en  la  manière  la  plus  désa 
vantageuse,  se  mit  aussi  à  haranguer,  à  son  tour,  et 
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ayant  trouvé  Mardochée  en  son  chemin,  il  décrivit  si 
prolixement  la  broderie  du  hoqueton,  du  héraut  qui 
allait  devant  lui,  que  jamais  il  n'y  eut  tant  de  choses 
dans  le  bouclier  d'Achille....  Maugars,  célèbre  joueur 
de  viole,  mais  qui  était  un  fou  de  bel  esprit,  avait  été, 
au  commencement,  à  cette  académie,  et  en  fit  des  contes 
au  cardinal  de  Richelieu  à  qui  il  était.  Pour  se  venger 
de  lui,  on  lui  fit  refuser  la  porte.  Il  était  enragé  de  cela, 
et  un  jour  qu'il  jouait  chez  la  comtesse  de  Tonnerre,  la 
vicomtesse  d'Auchy  y  vint.  Il  quitte  aussitôt  ce  qu'il 
avait  commencé,  et  quoiqu'il  ne  chantât  pas  autre- 
ment, tant  qu'elle  fut  là,  il  ne  fit  que  chanter  et  jouer 
sur  sa  viole  une  chanson  dont  la  reprise  est  : 

Requinquez-vous,  ma  vieille, 
Requinquez-vous  donc! 

«  Pour  achever  l'histoire  de  l'Académie  de  la  vicom- 
tesse d'Auchy,  je  dirai  que  l'Esclache,  qui  montrela  phi- 
losophie en  français,  y  parlait  souvent.  Cela  fit  envie  à 
un  nommé  Saint-Ange  qui  prouvait,  à  ce  qu'il  disait, 
la  Trinité  par  raison  naturelle  et  qui  sifflait  de  jeunes 
enfants  sur  la  philosophie  et  la  théologie,  et  les  en  fai- 
sait répondre  en  français,  de  s'introduire  aussi  chez  la 
vicomtesse.  Plusieurs  personnes,  hommes  et  femmes, 
allèrent  entendre  ses  perroquets.  Mais  M.  de  Paris,  — 
cardinal  de  Retz,  oncle  et  prédécesseur  du  coadjuteur 
célèbre,  —  ayant^par  hasard  quelque  affaire  avec  la 
vicomtesse,  s'y  rencontrait,un  jour  que  Saint-Ange  et 
ses  petits  disciples  babillaient.  L'Esclache,  un  peu 
jaloux,  se  prit  de  paroles  avec  cet  homme;  cela  ne  plut 
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guère  à  l'archevêque,  à  qui  quelqu'un  fit  remarquer, 
car  de  lui-même  je  suis  sûr  qu'il  n'eût  rien  vu,  qu'en 
disputant  on  avait  avancé  quelques  erreurs  touchant 
la  religion.  Il  dit  donc,  en  s'en  allant,  à  la  vicomtesse, 
qu'il  lui  conseillait  de  laisser  la  théologie  à  la  Sorbonne 
et  de  se  contenter  d'autres  conférences;  et  la  vicom- 
tesse lui  ayant  témoigné  que  cela  la  surprenait,  M.  de 
Paris,  après  l'avoir  fort  prié  de  cesser  ces  disputes, 
voyant  qu'il  ne  la  pouvait  mettre  à  la  raison,  fut  con- 
traint de  défendre  à  l'avenir  de  telles  assemblées.  Il 
fallut  donc  se  contenter  de  petites  compagnies  parti- 
culières... » 

Sur  cette  Académie  régna  Malherbe.  N'était-ce  point 
chose  toute  naturelle,  la  maîtresse  du  lieu  étant  la 
dame  de  ses  pensées  :  «  dame  »  qu'il  malmenait  souvent 
de  façon  brutale.  Mais  surtout,  il  régenta;  cet  éplu- 
cheur  forcené  de  syllabes  prétendant  ne  reconnaître 
en  toutes  choses  d'autre  supériorité  que  la  sienne.  A  ces 
réunions  il  apportait  sa  «  superbe  »  et  son  acrimonie. 
Lui  présent,  on  ne  pouvait  parler  que  de  ses  vers.  Il 
remplissait  et  fatiguait  «  l'Académie  »  de  son  absor- 
bante individualité.  Il  bégayait  presque  et,  pourtant, 
avait  la  manie  de  la  déclamation.  Alors,  outre  qu'on 
ne  l'entendait  point,  «  à  cause  de  l'empêchement  de  sa 
langue,  il  crachait  au  moins  six  fois  en  récitant  une 
stance  de  quatre  vers,  ce  qui  fit  dire,  un  jour,  au  cava- 
lier Marin  —  venu  d'italiejpour  «"lancer  »  son  poème  : 
Adonis  —  qu'il  n'avait  jamais  vu  d'homme  plus  hu- 
mide, ni  de  poète  plus  sec  ».  —  Voir  VHislorieUe  de 
Malherbe. 
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fi  (7)  «  La  reine  de  Suède  qui  avait  envoyé  son  portrait  à 
V Académie...  »  La  reine  Christine  de  Suède,  fille  de 
Gustave-Adolphe  et  d'Éléonore-Marie  de  Brandebourg. 
Une  des  femmes  les  plus  déconcertantes  de  son  époque 
et,  aussi,  des  plus  érudites.  Être  hybride  qui  certaine, 
ment  attirait  mais  n'engendrait  pas  l'admiration. 
«  Quand  la  nature,  dit  Vigneul-Marville,  forma  Chris- 
tine, elle  chancela  dans  son  ouvrage.  D'abord  elle  vou- 
lait en  faire  une  femme,  puis  un  homme  et,  enfin,  re- 
tournant à  ses  premières  idées,  elle  fit  une  femme,  mais 
un  peu  extraordinaire.  Sa  figure  hommasse,  son  air 
cavalier,  le  mépris  qu'elle  faisait  des  femmes  et  l'affec- 
tation qu'elle  avait  pour  les  sciences,  la  distinguaient 
du  reste  de  son  sexe...  mais,  aussi,  d'autres  qualités 
d'humeur  et  d'inclination  la  rapprochaient  de  ce  sexe...  » 

Ayant  abdiqué  le  6  juin  1654  et  fait  profession  de 
catholicisme  à  Inspruck,  octobre  1655,  elle  entreprit 
de  visiter  l'Europe,  pour  s'instruire  :  c'est  en  1656  et 
1657  qu'elle  arrivait  en  France.  Elle  y  fut  accueillie 
comme  une  souveraine,  et  les  Mémoires  contempo- 
rains, entre  autres  Montglat,  Mlle  de  Montpensier, 
Mme  de  Motteville,  se  sont  fait  les  échos,  fort  curieux 
à  écouter  encore  aujourd'hui,  de  cette  réception 
triomphale. 

«  Il  arriva,  écrit  Mademoiselle,  que  le  roi  trouvait  bon 
que  je  visse  la  reine  de  Suède.  J'envoyai  à  l'instant  un 
gentilhomme  à  Fontainebleau  lui  faire  compliment  et 
lui  demander  comment  elle  me  traiterait...  On  m'ap- 
porta sa  réponse  à  sept  heures  du  soir.  Je  m'habillai  et 
m'en  allai...  Elle  était  dans  une  belle  chambre  à  l'ita- 
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lienne  qui  est  chez  Anselin;  elle  y  allait  voir  un  ballet. 
Ainsi,  elle  était  entourée  d'un  nombre  infini  de  gens. 
Il  y  avait  des  bancs  à  l'entour  de  sa  place  :  de  sorte 
qu'elle  ne  pouvait  faire  que  deux  pas  pour  venir  au- 
devant  de  moi.  J'avais  tant  ouï  parler  de  la  manière 
bizarre  de  son  habillement  que  je  mourais  de  peur  de 
rire  quand  je  la  verrais.  Gomme  on  cria  gare  et  qu'on  me 
fît  place,  je  l'aperçus  :  elle  me  surprit  et  ne  fut  pas 
d'une  manière  à  me  faire  rire.  Elle  avait  une  jupe  grise 
avec  de  la  dentelle  d'or  et  d'argent,  un  justaucorps  de 
camelot,  couleur  de  feu,  avec  de  la  dentelle  de  même 
que  la  jupe;  au  cou,  un  mouchoir  de  point  de  Gênes 
noué  avec  un  ruban  en  couleur  de  feu;  une  perruque 
blonde,  et  derrière  un  rond  comme  les  femmes  en  por- 
tent, et  un  chapeau  avec  des  plumes  noires,  qu'elle 
tenait.  Elle  est  blanche,  a  les  yeux  bleus  :  dans  des  mo- 
ments, elle  les  a  doux,  et  dans  d'autres,  fort  rudes;  la 
bouche  assez  agréable  quoique  grande;  les  dents  belles, 
le  nez  grand  et  aquilin;  elle  est  fort  petite;  son  justau- 
corps cache  sa  mauvaise  taille.  A  tout  prendre,  elle  me 
parut  un  joli  petit  garçon...  Après  le  ballet,  nous 
allâmes  à  la  comédie....  Elle  jurait  Dieu,  se  couchait 
dans  sa  chaise,  jetait  ses  jambes  d'un  côté  et  d'autre, 
les  passait  sur  les  bras  de  sa  chaise;  elle  faisait  des  pos- 
tures que  je  n'avais  jamais  vu  faire  qu'à  Trivelin  et  à 
Jodelet,  qui  sont  deux  bouffons;  l'un  italien,  l'autre 
français.  Elle  répétait  les  vers  qui  lui  plaisaient,  elle 
parla  sur  beaucoup  de  matières;  et  ce  qu'elle  dit,  elle 
le  dit  assez  agréablement.  Il  lui  prenait  des  rêveries 
profondes;  elle  faisait  de  grands  soupirs;  puis,  tout 
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d'un  coup  elle  revenait  comme  une  personne  qui 
s'éveille  en  sursaut;  elle  est  tout  à  fait  extraordinaire...  » 

Mme  de  Motteville,  qui,  elle  aussi,  nous  en  parle  lon- 
guement, fait  remarquer  qu'elle  avait  les  mains  très 
sales.  A  peine,  sans  doute,  se  les  lavait-elles  tous  les 
huit  jours  :  mais  c'était  coutume  assez  courante  de 
l'époque.  Toutes  ces  belles  dames  du  temps,  qui  nous 
apparaissent,  aujourd'hui,  à  travers  je  ne  sais  quel 
prisme  poétique,  tous  ces  beaux  seigneurs  élégants  et 
galamment  ajustés,  étaient  alors  d'une  saleté  repous- 
sante; et  d'une  saleté  non  moins  repoussante  aussi, 
certains  coins  des  appartements,  même  ceux  où  l'on 
«  tenait  salon  ». 

Cette  «  reine  gothique  »  n'était  pas  toujours,  on  le 
devine,  d'un  tact  raffiné. 

«  ...La  reine  de  Suède,  continue  Mademoiselle,  alla 
à  Compiègne;  le  temps  qu'elle  y  fut,  on  tâcha  de  lui 
donner  tous  les  divertissements  possibles  :  elle  eut  les 
comédiens  français  et  italiens,  et  les  vingt-quatre  vio- 
lons du  roi.  Elle  eut  aussi  toutes  sortes  de  musiques  et 
de  chasses.  Elle  se  plaisait  iort  à  la  cour;  comme  elle 
n'y  plaisait  pas  tant,  on  lui  fit  dire  qu'elle  y  avait  été 
assez  longtemps,  et  cela  fort  honnêtement.  Il  se  trouve 
que  les  Jésuites  de  Compiègne  firent  jouer  une  tragédie 
par  leurs  écoliers;  on  les  convia  d'y  aller,  ce  qu'elle  fit  et 
Leurs  Majestés  aussi.  Elle  se  moqua  fort  de  ces  pauvres 
pères,  les  tourna  en  ridicule  au  dernier  point  et  fit  les 
postures  que  je  lui  avais  vu  faire  à  Essonne,  dont  la 
reine  fut  fort  surprise.  Elle  avait  entendu  parler  de 
l'amour  du  roi  pour  Mlle  de  Mancini;de  sorte  que,  pour 
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faire  sa  cour,  elle  allait  toujours  se  mettre  entre  elle  et 
le  roi,  leur  disant  qu'il  fallait  se  marier  ensemble; 
qu'elle  voulait  être  la  confidente,  et  elle  disait  au  roi  : 
«  Si  j'étais  à  votre  place,  j'épouserais  une  personne  que 
j'aimerais.  »  Je  crois  que  ces  discours  ne  plurent  ni  à  la 
reine,  ni  au  cardinal  et  qu'ils  contribuèrent  à  hâter  son 
départ.,.  A  Mme  de  Thianges  elle  proposa  de  s'en  aller 
à  Rome  avec  elle  et  que  c'était  une  sottise  de  s'amuser 
à  son  mari;  que  le  meilleur  ne  valait  rien  et  qu'il  était 
fort  à  propos  de  le  quitter.  Elle  pesta  contre  le  mariage 
et  me  conseilla  de  ne  me  jamais  marier;  elle  trouvait 
abominable  d'avoir  des  enfants...  » 

Dans  ses  Mémoires,  Valentin  Conrart  nous  raconte  la 
visite  que  Christine  de  Suède  faisait  à  l'Académie  fran- 
çaise :  visite  dont  elle  voulut,  nous  dit  Tallemant,  perpé- 
tuer le  souvenir  en  envoyant  son  portrait  à  l'Académie. 

«  ...Sa  Majesté  arriva  chez  Mgr  le  chancelier  qui  la 
fut  recevoir  à  son  carrosse  avec  tous  les  académiciens 
en  corps;  et  l'ayant  conduite  dans  son  antichambre 
au  bout  de  la  salle  du  Conseil,  où  était  une  table  longue, 
couverte  du  tapis  de  velours  vert  à  frange  d'or  qui  sert 
lorsque  le  Conseil  des  Finances  se  tient.  La  reine  de 
Suède  se  mit  dans  une  chaise  à  bras  au  bout  de  cette 
table  du  côté  des  fenêtres;  Mgr  le  chancelier  à  sa 
gauche,  du  côté  de  la  cheminée,  sur  une  chaise  à  dos 
et  sans  bras,  laissant  quelque  espace  vide  entre  Sa  Ma- 
jesté et  lui;  M.  le  directeur  étant  de  l'autre  côté  de  la 
table,  vis-à-vis  de  Mgr  le  chancelier,  mais  un  peu  plus 
bas  et  plus  éloigné  de  la  table,  debout,  et  tous  les  aca- 
démiciens aussi. 
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«  Il  lui  fit  un  compliment  qui  ne  contenait  qu'une 
excuse  de  ce  que  l'Académie,  se  trouvant  surprise  de 
l'honneur  que  Sa  Majesté  lui  faisait  sans  en  avoir  eu 
avis  que  le  matin,  elle  ne  s'était  pas  préparée  à  lui 
témoigner  sa  joie  et  sa  reconnaissance  d'une  si  glorieuse 
faveur,  selon  le  mérite  de  cette  grâce  et  le  devoir  de  la 
compagnie  en  une  si  heureuse  rencontre,  il  était  obligé 
de  dire  à  Sa  Majesté  que  l'Académie  française  n'avait 
jamais  reçu  de  plus  grand  honneur  que  celui  qu'il  lui 
plaisait  de  lui  faire.  A  quoi  la  reine  répondit  qu'elle 
croyait  qu'on  pardonnerait  à  la  curiosité  d'une  fille 
qui  avait  souhaité  de  se  trouver  en  la  compagnie  de 
tant  d'honnêtes  gens,  pour  qui  elle  avait  toujours  eu 
une  estime  et  une  affection  particulières. 

«  Ensuite,  on  proposa  si  les  académiciens  seraient 
assis  ou  debout  :  ce  qui  sembla  surprendre  la  reine,  qui 
s'attendait  qu'on  ne  serait  point  assis.  Mais,  Mgr  le 
chancelier  ayant  demandé  avis  à  quelques-uns  sur  cette 
difficulté,  on  lui  dit  que  Henri  IV,  lorsqu'il  faisait  faire 
des  assemblées  de  gens  de  lettres,  au  bois  de  Vincennes, 
où  il  se  trouvait  souvent,  faisait  asseoir  les  assistants; 
qu'on  en  usait  toujours  ainsi  en  pareille  rencontre;  et 
que  la  reine  de  Suède,  même,  lorsqu'elle  était  à  Rome, 
avait  été  de  l'académie  des  Humoristes  qui  ne  s'étaient 
point  tenus  debout.  Si  bien  qu'il  fut  résolu  que  les  aca- 
démiciens seraient  assis,  comme  ils  le  furent  durant 
la  séance,  sur  des  chaises  à  dos;  mais  Mgr  le  chancelier, 
et  eux,  toujours  découverts. 

«  On  fit  excuse  d'abord  à  Sa  Majesté  de  ce  que  la 
compagnie  n'était  pas  plus  nombreuse,  parce  qu'on 
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n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  avertir  tous  les  acadé- 
miciens de  s'y  trouver;  que  le  secrétaire  se  trouvait 
absent  par  son  indisposition,  et  MM.  Gombauld  et 
Chapelain  aussi,  avec  plusieurs  autres.  Elle  demanda 
qui  était  le  secrétaire,  on  lui  dit  que  c'était  M.  Gonrart, 
duquel  elle  eut  la  bonté  de  parler  obligeamment,  comme 
le  connaissant  de  réputation,  et  de  ces  deux  autres 
messieurs  absents,  aussi,  à  qui  elle  donna  de  grandes 
louanges.  En  suite  de  cela,  M.  le  Directeur  lui  dit  que 
si  on  avait  pu  prévoir  la  visite  de  Sa  Majesté,  on  aurait 
préparé  quelque  lecture  pour  la  divertir  agréablement; 
mais  que  dans  la  surprise  où  se  trouvait  la  compagnie, 
on  se  servirait  de  ce  que  l'occasion  pourrait  fournir; 
et  que,  comme  il  avait  fait  depuis  peu  un  Traité  de  la 
Douleur  qui  doit  entrer  dans  le  troisième  volume  des 
caractères  des  passions,  qu'il  était  près  de  donner  au 
public,  si  Sa  Majesté  lui  commandait  de  lui  en  lire 
quelque  chose,  il  croyait  que  ce  serait  un  sujet  assez 
propre  pour  lui  faire  connaître  la  douleur  de  la  com- 
pagnie de  ne  se  pouvoir  pas  mieux  acquitter  de  ce  qui 
était  dû  à  une  si  grande  reine,  et  de  ce  qu'elle  devait 
être  sitôt  privée  de  sa  vue  par  le  prompt  départ  de  Sa 
Majesté. 

«  Cette  lecture  étant  achevée,  à  laquelle  la  reine 
donna  beaucoup  d'attention,  Mgr  le  chancelier  demanda 
si  quelqu'un  avait  des  vers  pour  entretenir  Sa  Majesté. 
Sur  quoi  M.  Cotin  en  ayant  récité  quelques-uns  du 
poète  Lucrèce,  qu'il  avait  mis  en  français,  la  reine 
témoigna  y  prendre  grand  plaisir.  M.  l'abbé  de  Bois- 
Robert  récita  aussi   quelques  madrigaux  qu'il  avait 
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faits  depuis  peu  sur  la  ^maladie  de  Mme  d'Olonne,  et 
M.  l'abbé  Tallemant,  un  sonnet  sur  la  mort  d'une  dame. 
Après  cela,  M.  de  la  Chambre  demandant  encore  quel- 
que chose,  M.  Pellisson  lut  une  petite  ode  d'amour 
qu'il  a  faite  à  l'imitation  de  Catulle,  et  d'autres  vers 
sur  un  saphir  qu'il  avait  perdu  et  qu'il  retrouva  depuis, 
qui  plut  aussi  extrêmement  à  Sa  Majesté,  à  laquelle 
on  lut  un  cahier  entier  du  Dictionnaire,  contenant 
l'explication  du  mot  jeu  pour  lui  faire  connaître  quelque 
chose  du  travail  présent  de  la  compagnie;  et  cela  étant 
achevé,  la  reine  se  leva  et  fut  reconduite  à  son  carrosse... 

«  ...Quand  on  commença  à  lire  le  cahier  du  Diction- 
naire, Mgr  le  chancelier  dit  à  la  reine  de  Suède  qu'on  allait 
lire  le  mot  de  jeu,  lequel  ne  déplairait  pas  à  Sa  Majesté, 
et  que,  sans  doute,  le  mot  de  mélancolie  lui  aurait  été 
moins  agréable.  A  quoi  elle  ne  répondit  rien.  Dans  la 
suite  de  cette  lecture,  cette  façon  de  parler  s'étant  ren- 
contrée :  ce  sont  des  jeux  de  princes  qui  ne  plaisent  qu'à 
ceux  qui  les  font,  la  reine  de  Suède  rougit  et  parut  émue; 
voyant  qu'on  avait  les  yeux  sur  elle,  elle  s'efforça  de 
rire,  mais  d'une  manière  qui  faisait  connaître  que 
c'était  plutôt  un  rire  de  dépit  que  de  joie...  » 

Peut-être  songea-t-elle  alors  à  son  amant  Monal- 
deschi  qu'elle  faisait,  ou  laissait  assassiner  sous  ses 
yeux  mêmes  à  Fontainebleau  par  Sentinelli,  son  nouvel 
amant,  parce  que  Monaldeschi  aurait  été  infidèle  ou 
aurait  trahi  quelques  secrets  d'État.  Ce  crime  épou- 
vantable, à  froid,  indigna  la  France,  mais  elle  ne  put 
que  s'indigner  platoniquement.  Christine  étant  reine, 
jouissait  du  droit  fictif  d'exterritorialité.  Elle  mourut 
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à  Rome.  Au  Vatican  furent  déposées  ses  nombreuses 
et  précieuses  collections  d'art,  de  livres,  de  manuscrits; 
ses  Mémoires  qu'elle  laissait  inachevés  et  quelques 
autres  de  ses  œuvres  diverses,  notamment  ses  Sentences 
et  Maximes,  écrites  en  français. 

Il  est  tout  naturel  qu'en  France  la  reine  de  Suède 
ait  eu  «  son  portrait  »  comme  tous  les  personnages  en 
vue  de  cette  époque.  — Voir  l'Appendice  n°  12,  de  cette 
Historiette)  sur  cette  «  rage  »  des  portraits.  Voici  celui 
de  Christine,  reine  de  Suède. 

«  Glorinde,  reine  des  Scythes,  est  une  prétieuse  dont 
l'esprit  fait  voir  que  les  femmes  sont  capables  des 
choses  les  plus  difficiles,  et  que  la  science  est  aussi  bien 
à  leur  sexe  qu'au  nôtre.  Elle  sait  huit  ou  neuf  sortes  de 
langues;  et  son  mépris  pour  la  couronne  l'a  fait  con- 
naître pour  la  plus  hardie  princesse  du  monde.  Elle 
reçut  beaucoup  d'honneur  en  Grèce  —  en  France  —  et 
fut  régalée  du  grand  Alexandre  —  Louis  XIV  —  d'une 
manière  si  splendide,  qu'elle  vit  bien  qu'il  était  non 
seulement  le  plus  vaillant,  mais  encore  le  plus  généreux 
prince  de  la  terre.  Son  entrée  dans  la  grande  ville 
d'Athènes  —  Paris  —  n'est  pas  une  des  choses  les 
moins  remarquables  de  sa  vie,  et  l'avantage  d'avoir 
été  reçue  par  Marcelle  —  Son  Altesse  de  Guise  —  est  si 
grand  qu'il  était  plus  digne  d'envie  que  la  couronne 
même  qu'elle  avait  par  le  droit  de  sa  naissance.  Alexan- 
dre choisit  ce  prince,  entre  tous  de  sa  cour,  comme  le 
plus  galant  de  son  empire  et  comme  le  plus  ami  des 
lettres,  jugeant  bien  qu'il  était  presque  le  seul  qui  fût 
capable  de  cet  Illustre  emploi.  En  effet,  ce  choix  était 
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si  juste  que  Clorinde  et  Marcelle  ensemble  pouvaient 
se  vanter  de  n'avoir  point  de  semblables.  Elle  était 
extraordinairement  savante,  il  n'ignorait  rien;  elle  par- 
lait avec  un  poids  et  une  délicatesse  de  reine; les  plus 
délicats  et  les  plus  accomplis  de  la  cour  d'Alexandre 
regardaient  Marcelle  comme  le  modèle  le  plus  parfait 
qu'ils  pussent  imiter,  soit  pour  le  langage,  soit  pour  les 
actions.  Cette  princesse  trouva  dans  Athènes  plus  de 
charmes  que  dans  toutes  les  autres  villes  par  où  elle 
avait  passé.  Elle  vit  que  c'était  véritablement  le  séjour 
des  lettres  et  le  pays  natal  des  sciences;  que  ce  qu'on 
apprenait  en  Scythie,  on  ne  le  savait  que  par  rapport, 
et  que  toutes  les  sciences  n'y  étaient  que  dans  un  faux 
jour.  Deux  choses  lui  donnèrent  de  l'admiration  et  de 
la  surprise  dans  cette  grande  ville  :  l'une,  le  nombre 
incroyable  de  ses  citoyens;  l'autre,  la  prodigieuse 
quantité  d'élégies,  de  poèmes  et  de  sonnets  qui  lui 
furent  présentés  à  son  arrivée.  »  —  Saumaize,  Diction- 
naire des  précieuses,  t.  I,  p.  49. 

(8)  «A  propos  d'Académie,  c'est  lui  qui,  le  premier,  y  a 
introduit  le  désordre  et  la  corruption...  »  Voilà  certaine- 
ment une  accusation  bien  grosse  et  sans  doute  injuste. 
Il  n'en  reste  pas  moins  vrai,  nous  le  répétons,  —  voir 
l'Appendice  n°  4,  —  que  le  glorieux  honneur  de  Con- 
rart  est  d'avoir,  en  quelque  sorte,  «  fondé  »  l'Académie 
française.  A  cette  heure,  un  énorme  travail  politique, 
moral,  intellectuel,  se  faisait,  ouvertement  ou  incon-* 
sciemment,  au  sein  même  de  la  société  française,  et  la 
langue,  qui  se  pliait  au  mouvement  général  de  la  civi- 
lisation  quasi  renaissante,  prenait  cette   marque   de 
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netteté,  de  régularité  élégante,  de  dignité  un  peu 
froide,  de  délicatesse  un  peu  fîère  qui  caractérise 
surtout  le  xvne  siècle  dans  sa  littérature,  autour  de 
laquelle,  tout  d'abord,  gravitèrent  :  l'académie  de  la 
vicomtesse  d'Auchy  — pourquoi  pas,  bien  qu'en  pense 
Tallemant?  —  l'Hôtel  de  la  marquise  de  Rambouillet; 
les  samedis  de  Mlle  de  Scudéry,  où  déjà  le  ton  est  en 
baisse  avec  la  qualité  plus  bourgeoise  des  habitués;  les 
Mercuriales  de  Ménage  où  dogmatise  gravement  le 
maître  de  la  maison;  «  l'Assemblée  »  où  le  paralytique 
Scarron  ricane  et  bouffonne,  contournant  son  esprit  à 
l'image  de  son  corps;  le  salon  de  Mme  de  la  Sablière, 
cette  généreuse  amie  de  La  Fontaine  qui,  d'ailleurs, 
l'immortalisa  dans  ses  vers  : 

Iris  je  vous  louerais,  il  n'est  que  trop  aisé; 
Mais  vous  avez  cent  fois  notre  encens  refusé, 
En  cela  peu  semblable  au  reste  des  mortelles 
Qui  veulent  tous  les  jours  des  louanges  nouvelles. 

Celui  de  Mme  de  Sablé,  où  naquit  le  goût  des  Maximes, 
et  d'où  sortit — comme  nous  le  verrons  à  l' Historiette  de 
Voiture  —  l'admirable  petit  livre  de  son  hôte  et  ami 
La  Rochefoucauld.  C'est  encore  le  salon  de  la  Grande 
Mademoiselle,  cousine  germaine  de  Louis  XIV,  dont 
Segrais  est  le  soleil,  où  fleurissent  les  «  portraits  »  qui 
rivalisent  avec  ceux  du  Grand  Cyrus,  où  sont  repré- 
sentés, imités  en  leurs  costumes  d'après  le  roman,  dont 
la  vogue  est  inouïe,  les  platoniques  amoureux  de  YAs- 
irée.  C'est  enfin  chez  la  célèbre  courtisane,  Ninon  de 
Lenclos,  à  l'Hôtel  des  Tournelles,  où  régna  surtout 
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Saint- Évremorid.  Si  bien  que,  tout  compte  fait,  l'Hôtel 
de  Rambouillet,  et  ces  autres  foyers  intellectuels 
secondaires,  qu'une  mode  plus  ou  moins  capricieuse  et 
dans  «  l'ambiance  »  attisait,  eurent,  nous  insistons,  sur 
le  mouvement  intellectuel,  tout  au  moins  en  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  des  influences  fécondes.  —  Voir 
Historielie  de  Mme  de  Rambouillet,  Appendice  1. 

Ces  salons  littéraires,  ces  bureaux  d'esprit  se  dou- 
blaient de  ce  que  l'on  appelait  alors  les  cabinets  de 
curiosités  :  ce  sont  aujourd'hui  nos  «  collections  de  bi- 
belots »  et  même  nos  musées.  Rarement  il  y  eut  tant  de 
passion,  qu'en  ce  siècle,  pour  les  ouvrages  magnifiques, 
statues,  tableaux,  meubles,  bijoux,  bronzes,  médailles, 
portraits,  dessins,  gravures,  beaux  livres.  Georges  de 
Scudéry,  amateur  bien  connu,  dépensait  pour  son 
«  cabinet  »  fort  au  delà  de  ses  ressources.  C'étaient 
encore  l'abbé  de  Marolles,  —  sa  riche  collection  d'es- 
tampes servit  de  «  fonds  premier»  au  Cabinet  des  es- 
tampes de  la  Bibliothèque  nationale; —  les  présidents 
Lambert  et  Bretonnier,  dans  leurs  somptueux  hôtels 
de  l' Ile-Saint-Louis  ;  Jabac  «  le  fournisseur  de  Mazarin  »  ; 
Gaignères  dont  «  le  fonds»  est  parmi  les  plus  importants 
de  la  Bibliothèque  nationale;  Chatelou,  «  l'amateur  le 
plus  éclairé  qu'ait  eu  la  France  »,  l'ami  particulier  du 
Poussin;  Tréville,  le  Tréville  de  Mme  de  Longueville; 
Saint-Simon,  l'ancien  favori  de  Louis  XIII,  le  père  du 
fameux  duc,  fameux  par  ses  extraordinaires  Mémoires; 
le  duc  de  Richelieu,  le  petit-neveu  du  grand  Cardinal; 
et  que  d'autres  encore  ! 

Les  dames  se  piquaient,  elles  aussi,  «  d'avoir  cette 
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noble  élégance  »,  et,  dans  Le  livre  commode,  on  trouve 
une  liste  de  Dames  curieuses,  parmi  lesquelles  les 
femmes  de  la  plus  titrée  noblesse  de  France  :  duchesses 
de  Sully,  de  Lude,  d'Orval,  de  Châtillon,  de  Bouillon, 
celle-ci  nièce  de  Mazarin  et  protectrice  de  La  Fontaine; 
maréchales  d'Humières  et  d'Estrées;  «  nous  en  passons 
et  des  meilleures  !  » 

Mlle  de  Scudéry  ne  nous  aurait  pas  complètement 
peint  les  mœurs  de  «  la  bonne  société  »  d'alors  si,  dans 
son  Cyrus,  elle  n'avait  introduit  une  «  visite  »  ;  elles 
étaient  divertissements  choisis  et  marques  de  bon  goût 
à  l'un  des  cabinets  les  plus  courus.  «  ...Outre  que 
toutes  les  salles  étaient  meublées  très  magnifiquement, 
—  nous  sommes  chez  la  duchesse  de  Chaulnes,  —  il  y 
avait  encore  une  galerie  et  trois  cabinets,  tous  pleins 
de  choses  rares,  riches  et  précieuses.  Ce  n'étaient  tou- 
tefois pas  seulement  des  statues  ou  des  tableaux,  que 
l'on  y  voyait;  mais  c'était  une  abondance  prodigieuse 
de  tables,  de  cabinets  (petits  meubles  à  garder  de  petits 
objets  précieux)  et  de  vases  d'or  et  d'argent  garnis  de 
pierreries  d'un  prix  inestimable.  Il  y  avait  aussi  de 
grandes  figures  d'or,  des  vases  d'agathe  et  d'albâtre 
oriental  enrichis  de  diamants...  » 

La  reine  de  Suède  ne  manquait  pas,  autant  pour 
sacrifier  au  goût  du  jour  que  pour  s'instruire,  d'aller 
visiter  le  cabinet  du  comte  de  Béthune,  particulière- 
ment riche  en  médailles,  en  tableaux,  en  manuscrits 
curieux  sur  l'histoire  de  France  :  encore  un  des  «  fonds  » 
de  notre  Bibliothèque  nationale.  Le  gazetier  Loret  a 
consigné  dans  sa  Muse  historique  cette  visite  qui  fut 
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«  retentissante  »;  d'autant  plus  retentissante  que  la 
reine  voulut,  d'un  bloc,  acheter  tout  le  cabinet  ! 

L'illustre  reine  de  Suède 
Qui,  comme  chacun  sait,  possède 
Un  esprit  haut  et  généreux, 
Des  belles-lettres  amoureux, 
Ayant  appris  des  fois  plus  d'une 
Que  le  sieur  comte  de  Béthune, 
Dans  son  cabinet  de  Paris, 
Avait  d'excellents  manuscrits 
Comme  aussi  plusieurs  antiquailles, 
Savoir  :  quantité  de  médailles, 
Reliefs,  portraits,  crayons,  tableaux 
Des  plus  rares  et  des  plus  beaux 
A  fait  proposer  audit  comte 


S'il  voulait  vendre  sa  boutique 
Ou  pour  parler  plus  net, 
Les  pièces  de  son  cabinet. 


Et  le  comte  refusa, 


Aimant  mieux  ses  portraits  et  livres 
Que  d'avoir  trois  cent  mille  livres. 


—  Voir  de  Broc,  La  France  sous  Vancien  régime 
p.  447-452.  —  Paris,  Pion,  1889;  Victor  Cousin,  La 
Société  française  au  xvne  siècle,  d'après  le  grand  Cyrus} 
t.  II,  p.  289-294,  Paris,  Didier,  1873. 

Mais  revenons  à  l'Académie  française. 

On  les  a  si  souvent  racontés  qu'il  n'est  personne  qui 
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ne  les  connaisse,  ces  humbles  débuts  de  l'Académie 
française.  Aux  environs  de  1629,  alors  qu'était  dans 
tout  son  éclat  l'Hôtel  de  Rambouillet/quelques  bour- 
geois de  Paris,  une  ou  deux  fois  la  semaine,  se  réunis- 
saient chez  Valentin  Conrart,  «  secrétaire  du  roi  »,  au 
coin  de  la  rue  des  Vieilles-Étuves  et  de  la  rue  Saint- 
Martin.  «  Là  ils  s'entretenaient  familièrement,  comme 
ils  eussent  fait  en  une  visite  ordinaire,  de  belles-lettres, 
des  bruits  de  cour  et  de  ville,  et,  si  quelqu'un  de  la 
compagnie  avait  fait  un  ouvrage,  il  le  communiquait 
volontiers  à  tous  les  autres  qui  en  disaient  librement 
leur  avis...  »  Ils  s'appelaient  Godeau,  Chapelain,  Gom- 
baud,  Giry,  Habert,  de  Cerizy,  Molleville,  Serizay, 
tous  lettrés,  gens  de  plus  de  goût  que  ne  le  laisseraient 
croire  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  aujourd'hui 
bien  vieillots  et  bien  fades  :  ainsi  d'ailleurs  le  veut, 
pour  toutes  les  œuvres  qui  ne  sont  point  les  chefs- 
d'œuvre  fondamentaux  des  littératures,  l'inexorable 
temps. 

Depuis  quatre  ou  cinq  ans,  ils  se  réunissaient  «  avec 
un  plaisir  extrême  et  un  profit  incroyable  ».  Richelieu, 
par  une  indiscrétion  de  son  familier  Bois-Robert,  — 
Y  Historiette  de  Bois-Robert  dans  Tallemant  est  fort 
attrayante,  —  apprit  qu'existait  cette  société.  Défiance 
de  despote  qui  n'aime  rien  laisser  «  en  dehors  de  ses 
prises  »,  ou,  simplement,  parce  que  l'idée  lui  semblait 
heureuse,  il  fit  demander  à  «  ces  bourgeois  avisés  et 
lettrés  »  s'ils  ne  voulaient  pas  «  former  un  corps  et 
s'assembler  régulièrement  sous  une  autorité  publique  ». 

L'année    1634    venait   de   commencer.    Ceux   qui 
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devaient  être  les  futurs  académiciens  hésitèrent;  surtout 
ceux  d'entre  eux  qui  se  trouvaient  «appartenir — selon 
l'expression  d'alors  —  aux  ennemis  du  Cardinal  ». 
Toutefois  la  véritable  résistance  était  difficile  et,  d'ail- 
leurs, si  l'indépendance  des  premiers  jours  avait  son 
prix,  la  protection  du  puissant  ministre  pouvait  appor- 
ter tant  d'autres  et  de  si  précieux  avantages  qu'en- 
traînés par  Bois-Robert  et  surtout  Chapelain,  —  nous 
en  parlerons  tout  à  l'heure  —  ils  acceptèrent  les  offres 
de  Richelieu.  Le  cardinal  aussitôt  les  invitait,  d'abord, 
à  vouloir  bien  augmenter  leur  nombre  qui,  déjà  porté 
de  neuf  à  douze,  l'était  de  douze  à  vingt-huit,  et  après, 
à  délibérer  sans  retard  «  sur  la  forme,  les  statuts  et  la 
nature  d'occupations  qu'ils  donneraient  à  leur  com- 
pagnie ».  Pendant  toute  l'année  1634  durèrent  les  délibé- 
rations. Enfin,  celles-ci  terminées,  furent  «  délivrées, 
le  29  janvier  1635,  les  lettres  patentes  qui  constituaient 
l' Académie  française;  puis  le  22  février  de  cette  même 
année,  furent  «  autorisées  »  par  le  Cardinal,  en  sa  qua- 
lité de  «  protecteur  »,  les  statuts  en  cinquante  articles. 
Les  «  lettres  patentes  »,  rédigées  par  Conrart,  attri- 
buaient à  l'Académie,  pour  principale  occupation,  «  le 
perfectionnement  de  la  langue  française  »,  et  les  «  sta- 
tuts »  précisaient  les  «  moyens  qu'elle  y  emploierait  ». 
—  Voir]le;texte^officiel  desjlettres  patentes  et  des  sta- 
tuts dans  :  Histoire  de  V Académie  française,  par  Pel- 
lisson  et  Abbé  d'Olivet,  deux  volumes,  Paris.  Au 
nombre  de  ces   «  moyens  »  furent  proposés  et  admis  : 
la  composition  d'un  dictionnaire  —  le  fameux  diction- 
naire crib1^  de  plus  d'épigrammes,  justes  ou  immé- 


GONRART  303 

rites,  qu'il  n'est  gros  !  —  une  grammaire  et  une  rhéto- 
rique. Ce  furent  ces  mêmes  lettres  patentes  qui  fixè- 
rent à  quarante  le  nombre  invariable  des  académiciens. 

On  voit  alors  quel  était,  dès  son  origine,  le  caractère 
tout  spécial  de  cette  institution.  Il  s'agissait  «  de  tirer 
la  langue  française  comme  du  milieu  des  autres  langues 
pour  lui  donner  cette  universalité,  cette  prééminence 
et,  pour  cela,  cette  perfection,  ce  rayonnement  que  la 
latine  et  la  grecque  avaient  eues  dans  le  monde  an- 
cien ».  A  cause  de  maintes  raisons  politiques  et  litté- 
raires, le  moment  était  favorable,  l'ambition  était  jus- 
tifiée. Toutefois,  de  divers  côtés,  les  contemporains 
s'y  méprirent,  et  le  Parlement,  même,  refusa,  tout 
d'abord,  d'enregistrer  les  lettres  de  fondation;  comme 
s'il  avait  craint  que  l'académie  ne  lui  fût  bientôt  une 
rivale.  C'est  du  moins  ce  que  semble  indiquer  le  soin 
excessif  qu'il  prit  dans  son  arrêt,  9  juillet  1637,  de 
limiter  étroitement  les  attributions  de  l'Académie,  «  à 
ce  qui  regarderait  l'ornement,  l'embellissement  et 
l'augmentation  de  la  langue  ».  —  Voir  sur  ces  origines 
un  substantiel  article  d' Adhémar  Lecler  dans  la  Grande 
Encyclopédie,  t.  I,  p.  185,  et  Paul  Mesnard,  Histoire  de 
V Académie  française  depuis  sa  fondation  jusqu'en  1850. 
Celle  de  Pellisson,  continuée  par  l'abbé  d'Olivet, 
bien  que  fort  intéressante  encore,  a  beaucoup  vieilli  : 
elle  a  été  rééditée  et  mise  au  point  par  Livet.  Voir 
aussi  :  Magne,  Le  plaisant  abbé  de  Bois-Robert  {Mer- 
cure de  France). 

Les  quarante  premiers  académiciens  furent  :  P.  Bar- 
din,  De  Porchères,  Cauvigny-Golombey,  J.  Baudoin, 
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Du  Chastelet,  Séguier,  Voiture,  L'Étoile,  P.  Habert, 
Faret,  Sirmond,  de  Sérizay,  de  Méziriac,  Maynard, 
Vaugelas,  Balzac,  de  Mauléon,  Malleville,  Baro,  Lau- 
gier-Porchères,  Habert,  Bois-Robert,  M.  de  la  Chambre, 
Gomberville,  Servien,  Bautru  de  Séran,  Racan,  Chape- 
lain, Collelet,  Louis  Giry,  De  Hay  du  Chastelet,  Conrart 
(qui  fut  le  premier  secrétaire  perpétuel),  Gombauld, 
Saint- Amand,  Godeau,  des  Marets,  Boissat,  de  Silhon, 
De  Bourzeys,  Montmor.  Que  de  gloire  éclipsée,  que  de 
noms  «  semés  »  en  route;  comme  l'auront  été,  dans  deux 
siècles,  ceux  de  nos  quarante  d'aujourd'hui  !  Et  pour- 
tant, après  deux  cent  soixante-quinze  années,  dix- 
sept  noms  —  nous  les  avons  soulignés  —  qui  survivent 
ou  tout  au  moins  sont  connus  même  de  ceux  qui  n'étu- 
dient point  plus  spécialement  le  xvne  siècle,  n'est-ce 
pas  énorme? 

(9)  «  Sapho  et  autres  beaux  esprits  du  samedi...  » 
Sapho,  c'est  Mlle  Madeleine  de  Scudéry,  le  plus  célèbre 
«  bas  bleu  »  de  cette  première  moitié  du  xvne  siècle, 
l'auteur  de  ces  interminables  romans,  Artamène  ou 
le  grand  Cyrus,  Clélie,  V illustre  Bassa,  que  personne 
ne  lit,  aujourd'hui;  roman  à  «  clefs  »  et  à  «  portraits  » 
qui,  de  leur  temps,  eurent  peut-être  plus  de  vogue  que 
n'en  ont  aujourd'hui  tels  romans  de  Daudet  et  de  Zola. 
Le  samedi  est  son  «  jour  de  réception  »;  car  elle  aussi, 
bien  qu'elle  soit  l'une  des  étoiles  de  la  «  chambre  bleue  » 
à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  tient  «  bureau  d'esprit  »  dans 
sa  maison  de  la  rue  de  Beauce,  proche  le  Temple.  Made- 
leine n'est  point  jolie  :  grande  fille  sèche  à  figure  oblon- 
gue;  peau  noire  et  rude,  disent  les  contemporains, 


LOUIS  XIII 

(d'après  une  gravure  du  Cabinet  des  Estampes) 
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yeux  noirs,  mais,  hélas  1  aussi  ongles  noirs.  Tallemant 
ajoute  :  «  La  plupart  des  dames  de  la  cabale  de  Mlle  de 
Scudéry,  qu'on  appela  depuis  le  samedi,  n'étaient  pas 
autrement  jolies  :  mon  frère  l'abbé  fit  cette  épigramme 
contre  elles  : 

Ces  dames  ont  l'esprit  très  pur, 

Ont  de  la  douceur  à  revendre. 

Pour  elles  on  a  le  cœur  tendre;  ; 

Et  jamais  on  n'eut  rien  de  dur. 

De  toutes  ces  précieuses,  Saint-Évremond,  plus  réa- 
liste, disait  :  «  Voulez-vous  savoir  en  quoi  elles  font 
consister  leur  plus  grand  mérite?  C'est  à  aimer  tendre- 
ment leurs  amants  sans  jouissance  et  à  jouir  solide- 
ment de  leurs  maris,  avec  aversion  !  »  Sauf,  toutefois, 
Mlle  de  Scudéry  qui  fut  une  «  chaste  ». 

Un  de  ces  samedis  est  resté  célèbre  dans  l'histoire  de 
cette  littérature  de  second  plan  :  il  s'appelle  la  journée 
des  Madrigaux.  A  cette  époque  s'était  beaucoup  haussé 
le  ton  de  ces  petites  assemblées  fort  modestes  à  l'ori- 
gine. Il  y  avait  procès-verbal;  et  ce  procès- verbal  nous 
montre  qu'on  ne  songeait  plus  seulement  à  se  divertir. 
«  Mlle  de  Scudéry,  dit  Tallemant,  avait  pris  le  samedi 
pour  demeurer  au  logis  afin  de  recevoir  ses  amis  et  ses 
amies.  »  Mais,  si  le  jour  était  immuablement  resté  le 
même,  l'assemblée  de  la  fin  de  1653  ne  se  tenait  plus 
chaque  fois  chez  «  Sapho  ».  C'était  surtout  chez  Mlle  Bo- 
quet,  VAgelasle  des  Précieuses. 

«  Donc,  le  20  décembre  1653,  chez  Mlle  Boquet,  on  se 
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trouvait  réunis.  Mais  M  me  Arragonais  n'ayant  pu  venir 
à  cause  d'une  petite  indisposition,  comme  elle  demeu- 
rait tout  proche,  la  plus  grande  partie  de  la  «  com- 
pagnie «allait  chez  elle  pour  y  terminer  le  samedi.  11  y 
avait  là  Mme  Arragonais  et  sa  fille,  Mme  d'Aligre,  qui 
faisaient  les  honneurs  de  leur  hôtel;  Pellisson,  Sarrazin, 
Doneville,  Izarn  et,  naturellement,  Mlle  de  Scudéry. 
Mlle  Robineau  était  absente,  ayant  alors  des  affaires 
fâcheuses  pour  les  taxes  que  l'on  avait  mises  sur  les 
rentes  de  son  père.  Chapelain  manquait  aussi  et  Con- 
rart  était  retenu  chez  lui  par  la  goutte,  mais  «  le  chro- 
niqueur »,  ainsi  l'on  appelait  Pellisson,  suppose  qu'il 
était  présent,  grâce  à  certain  génie  familier  qui  lui  por- 
tait les  vers,  aussitôt  faits,  et  rapportait  ses  réponses; 
«  invention  poétique,  dit  Gonrart  lui-même  dans  une 
note,  pour  bien  marquer  la  vérité,  qui  est  que  les  vers 
de  Théodamas,  —  nous  savons  qu'ainsi  était  désigné 
Gonrart  dans  ce  monde  quintessencié,  —  bien  qu'ils 
eussent  été  faits  presque  impromptus  et  aussi  vite  que 
les  autres,  ne  furent  pourtant  pas  faits  dans  cette  assem- 
blée où  M.  Gonrart  ne  se  pouvait  trouver  à  cause  qu'il 
avait  la  goutte  ». 

«  Pour  bien  entendre  ce  qui  se  fit  ce  soir-là  chez 
Mme  Arragonais,  il  faut  savoir  qu'un  de  ces  samedis 
précédents,  Théodamas-Gonrart  donnait  à  MUe  Sapho- 
Scudéry,  en  se  retirant,  «  je  ne  sais  quoi  »  enveloppé 
d'un  papier  parfumé,  à  la  charge  qu'elle  ne  le  regarde- 
rait que  quand  il  serait  parti.  Or,  ce  je  ne  sais  quoi  était 
un  «  cachet  de  cristal  gravé  du  chiffre  de  Sapho  et  du 
sien  mêlés  ensemble  ».  L'attention  était  délicate;  elle 
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paraissait  être  surtout  une  déclaration  peu  déguisée. 
Le  lendemain,  Mlle  de  Scudéry  s'empressait  de  remer- 
cier Gonrart  par  un  madrigal  qui,  sous  un  air  gracieux 
et  flatteur,  marquait  une  douce  réserve  : 

Pour  mériter  un  cachet  si  joli, 
Si  bien  gravé,  si  brillant,  si  poli, 
Il  faudrait  avoir,  ce  me  semble, 
Quelque  joli  secret  ensemble. 
Car  enfin  les  jolis  cachets  ) 
Demandent  de  jolis  secrets, 
Ou  du  moins  de  jolis  billets. 
Mais,  comme  je  n'en  sais  point  faire, 
Que  je  n'ai  rien  qu'il  faille  taire, 
Ni  qui  mérite  aucun  mystère, 
Il  faut  vous  dire  seulement 
Que  vous  donnez  si  galamment 
Qu'on  ne  peut  se  défendre 
De*vous[donner  son  cœur  ou  de  le  laisser  prendre. 

«  Ce^madrigal,  dit  notre  chronique,  attirait  une  épître 
fort  galante  de  Théodamas,  l'épître,  un  autre  madrigal 
de  Sapho,  et  ce  madrigal,  un  autre  de  Théodamas  qui 
voulut  avoir  le  dernier.  Dès  lors,  on  commençait  à 
comprendre  qu'un  bon  madrigal  et  un  beau  cachet  de 
cristal  étaient  deux  choses  qui  ne  rimaient  pas  mal;  et 
Théodamas  voulant  plaire  à  la  princesse  Philoxène  — 
Mme  Arragonais  —  s'avisa  de  lui  envoyer  un  cachet  de 
même  matière  que  celui  de  Sapho,  avec  un  madrigal, 
la  conjurant  d'y  répondre  par  un  autre...  Philoxène 
savait  faire  des  vers,  quand  il  lui  plaisait;  mais  en  cette 
occasion  elle  jugea  qu'il  était  plus  digne  d'une  grande 
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princesse  comme  elle  de  ne  répondre  que  par  secré- 
taire. Elle  voulut  employer  Acante  —  Pellisson  —  qui 
se  rencontra  le  premier  sur  ses  pas,  et  qui  s'en  excusa, 
disant  que  le  prince  Agathirse  —  Raincy  —  y  serait  in- 
finiment plus  propre,  soit  pour  la  satisfaction  de  la 
princesse,  soit  pour  celle  de  Théodamas.  Il  promit 
pourtant  à  Philoxène  qu'il  serait  son  pis  aller  et  que 
si  Agathirse  ne  voulait  pas  faire  de  beaux  vers  pour 
elle,  il  essayerait  d'en  faire  de  méchants.  Agathirse 
imaginait,  le  lendemain,  un  madrigal,  non  pas  pour  ré- 
pondre à  celui  de  Théodamas,  mais,  tout  au  contraire, 
pour  s'excuser  d'y  répondre...  Incontinent  après  il 
s'enfuyait  au  pays  de  Neustrie  —  en  Normandie  — 
de  peur  qu'on  ne  lui  en  réclamât  davantage. 

«  Les  choses  en  étaient  là,  ce  samedi  20  décembre 
1653,  lorsque  la  «  Compagnie  »  passa  de  chez  Mlle  Bo- 
quet  chez  Mme  Arragonais.  Celle-ci  somma  Pellisson 
de  tenir  sa  parole  et,  alors,  de  lui  donner  le  madrigal 
qu'il  avait  promis  au  cas  où  Raincy  ne  lui  en  ferait 
pas  un.  Pellisson  réclame  un  jour  de  répit.  Elle  refuse 
ce  délai  et  s'adresse  successivement  à  tous  les  assistants 
pour  obtenir  le  madrigal  dont  elle  a  besoin.  Chacun 
propose  le  sien.  D'où  cette  multitude  de  madrigaux, 
bons  et  mauvais,  qui  fit  donner  à  cette  séance,  dans  le 
procès-verbal,  le  titre  de  :  La  journée  des  madrigaux, 
fragment  des  chroniques  du  samedi... 

«  Sarrazin  est  le  premier  qui,  venant  au  secours  de 
Mme  Arragonais,  lui  offre  deux  madrigaux  qu'il  impro- 
vise sur-le-champ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  valent 
grand'chose.  Pellisson  improvise  aussitôt  son  madrigal, 
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et  en  fait  hommage  à  Mme  Arragonais,  s'excusant  de 
n'avoir  pu  mieux  faire  : 

Votre  très  humble  pis-aller, 
Incomparable  Philoxène, 
Voudrait  savoir  fort  bien  parler 
Afin  de  vous  tirer  de  peine; 
Mais,  s'il  faut  ne  vous  rien  celer, 
Sa  faible  et  languissante  veine 
Ne  saurait  jamais  bien  couler 
Si  ce  n'est  que  quelque  Chimène 
Voulût  un  peu  le  cajoler... 


Voici  le  madrigal  qu'il  propose  à  M  me  Arragonais  d'en- 
voyer à  Conrart  (les  mots  soulignés  étant  empruntés 
au  madrigal  que  Conrart  avait  adressé  àMme  Arrago- 
nais en  lui  dédiant  le  cachet  de  cristal)  : 

Si  j'avais  un  secret,  si  j'avais  rien  de  doux 
Pour  qui  serait-ce  que  pour  vous, 
Dont  le  madrigal  aimable 
En  vaut  bien  un  très  favorable  ? 
Voilà  pour  votre  madrigal. 
Quant  au  beau  cachet  de  cristal 

Mon  cœur,  de  sa  nature, 
Est  d'une  matière  aussi  pure, 
Mais  elle  n'est  pas  aussi  dure. 

Izarn,  pressé  de  rimer  à  son  tour,  répond  en  vers  qu'il 
lui  faut  un  délai  d'une  quinzaine,  et  proteste  qu'à 
l'avenir  il  aura  toujours  des  impromptus  dans  sa  poche. 
Donneville  s'excuse  sur  la  fièvre  qui  le  tient  encore  et 
envoie  quelques  jours  après  son  contingent  de  madri- 


310  APPENDICE 

gaux.  Puis,  il  se  fait  comme  un  assaut  de  vers  entre 
Sarrazin  et  Pellisson,  à  qui  louerait  le  mieux  Mme  Ar- 
ragonais  et  sa  fille  appelée  ici  Thélamire.  Enfin  Sapho 
qui  semblait  ne  devoir  que  juger  des  coups  et  donner 
le  prix,  avec  les  autres  dames,  sentit  je  ne  sais  quelle 
émotion  dans  son  courage  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
rester  seulement  juge  et  spectatrice.  Alors  elle  se  mêle 
aux  combattants  et  voici  le  madrigal,  pour  Philoxène, 
à  Théodamas  : 

Pour  employer  votre  aimable  cachet 
A  garder  un  joli  secret, 
Il  faut  donc  que  je  vous  atteste 
Et  que  même  je  vous  proteste 
Que  j'ai  le  cœur  sensible  et  doux. 
Mais,  pour  faire  aujourd'hui  plus  qu'on  ne  me  demande, 
Je  vous  déclare  hautement 
Qu'il  n'est  point  de  faveur  si  grande 
Que  vous  n'obteniez  aisément 
Soit  comme  ami,  soit  comme  amant; 
Car  j'aime  mieux  être  moins  prude 
Que  d'avoir  de  l'ingratitude. 

Gonrart,  ou   plutôt  son  génie  familier,  répond,  à 
l'instant  : 

Sapho,  j'admire  votre  adresse; 
Par  un  mouvement  de  tendresse, 
Vous  me  témoignez  aujourd'hui 
Vos  bontés  sous  le  nom  d'autrui. 
Mon  cœur  rend  donc  grâces  au  vôtre 
De  ce  qu'il  a  pour  lui  des  sentiments  si  doux, 
Et  de  ce  qu'il  pense  pour  nous 
Ce  que  vous  dites  pour  un  autre. 
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Sapho  réplique  :  la  soirée  se  prolonge  en  reparties 
plus  ou  moins  piquantes  et  se  termine  par  un  dernier 
madrigal  de  Conrart  remerciant  Mme  Arragonais  de  lui 
avoir  répondu  comme  il  l'avait  désiré,  mais  se  plai- 
gnant qu'elle  eût  fait  confidence  à  tout  le  monde  de 
leurs  secrets,  et  chacun  se  retira  fort  content  de  cette 
journée,  «  ne  portant  pas  envie,  conclut  le  malicieux 
chroniqueur,  aux  grands  exploits  de  la  victoire  de 
Tybarra,  —  la  bataille  de  Rocroi,  gagnée  par  Gondé  sur 
les  Espagnols,  dans  les  Ardennes,  —  ni  même  aux 
divertissements  des  dix  journées  de  Boccace  ».  Ce  fut 
le  plus  retentissant  de  tous  les  «  samedis  ». 

Cette  poésie  galante  ne  veut  pas  être  prise  au  sérieux 
et  ne  soutiendrait  pas  à  présent  la  publicité;  mais 
il  faut  bien  se  dire  qu'elle  ne  lui  était  pas  destinée.  Ce 
n'est  qu'un  simple  badinage,  agréable,  spirituel,  —  d'un 
esprit  qui  naturellement  a  perdu  tout  son  piquant, 
aujourd'hui;  —  mais  une  «  société  »  qui  s'amusait  de 
cette  façon,  n'était  pas,  vraiment,  une  société  banale. 
—  Voir  Cousin,  La  société  française  au  xvne  siècle, 
d'après  le  Grand  Cyrus,  Paris,  Didier,  1873. 

Ces  Précieuses,  tant  qu'elles  ne  furent  point  ces  Pré- 
cieuses ridicules,  spirituellement  flagellées  par  Molière, 
eurent,  sur  la  société  d'alors,  une  très  heureuse  influence, 
que  nous  étudierons  avec  Y  Historiette  de  Mme  de  Ram- 
bouillet; mais  l'enflure  de  leurs  qualités  les  perdit.  «  La 
réputation  de  Mlle  deScudéry  ne  s'est  pas  prolongée  au 
delà  de  son  temps,  écrit  excellemment  M.  V.  Cousin, 
Société  française  au  xvne  siècle,  t.  II,  ch.  xv.  Elle  n'y 
a  survécu  que  par  l'opinion  défavorable  que  l'on  se 
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forme  généralement  de  son  esprit  et  de  son  caractère. 
Elle  apparaît  le  plus  souvent  comme  un  type  suranné 
d'affectation  et  de  mauvais  goût.  Son  salon,  son  entou- 
rage, sa  société  subirent,  il  faut  l'avouer,  les  effets  de  la 
décadence  et  des  exagérations  auxquelles  peu  de  choses 
échappent  ici-bas.  Emportée  par  ses  propres  tendances 
vers  des  défauts  qu'elle  ne  sut  pas  éviter,  elle  fut  vic- 
time de  ses  imitateurs,  et  engendrait  ainsi,  sans  le  vou- 
loir, une  école  contre  laquelle  durent  s'armer  les  légis- 
lateurs de  la  langue  et  du  goût.  » 
.  [10  et  11)  «  Luillier  ...au  prix  de  Chapelain,  il  pourrait 
passer  pour  tel...  »  —  Tallemant  nous  dit  leurs  Histo- 
riettes, car  ils  comptèrent  parmi  les  personnages  les 
plus  marquants  de  cette  époque.  «  Luillier,  écrit-il,  fut 
d'abord  trésorier  de  France  à  Paris,  et  vendit  sa  charge 
pour  assister  des  Barreaux;  ils  en  mangèrent  une  bonne 
partie  ensemble...  Il  était  vêtu  comme  un  simple  bour- 
geois, allait  toujours  à  pied  et  avait  pourtant  dix-huit 
mille  livres  de  rentes.  Ayant  des  lettres,  il  savait  et 
disait  des  choses  plaisantes.  Il  était  un  peu  cynique;  il 
disait  :  «  Ne  me  venez  point  voir  un  tel  jour,  c'est  mon 
jour  de  bordel.  Il  y  mena  son  fils  et  lui  fit  perdre  son 
pucelage  en  sa  présence...  » 

Chapelain  est  un  savant,  est  un  polyglotte.  Il  rédi- 
geait les  Sentiments  de  V Académie  française  sur  le  Cid, 
à  suite  d'une  «  querelle  littéraire  »  qui  fit  alors  énorme 
tapage;  et,  tout  aussi  bien,  querelle  politique.  Riche- 
lieu voulait  autant  combattre  l'influence  espagnole  que 
sauvegarder  ses  prétentions  à  la  grande  poésie.  Il  y  eut 
les  Observations  parfois  ridicules  de  Scudéry,  la  Lettre 
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apologétique,  de  Corneille;  puis  des  brochures  et  des 
pamphlets,  et  encore  des  brochures  et  des  pamphlets, 
et  aussi  la  Satyre  de  Mairet,  contre  le  Cid.  L'Académie 
jugerait.  Les  amis  de  Richelieu  espéraient  qu'elle 
n'oserait  pas  «  tromper  les  désirs  de  son  fondateur  »  ; 
tâche  périlleuse,  tandis  que  Corneille  hardiment  char- 
geait de  sa  défense  Bois-Robert,  un  des  protégés,  un 
des  obligés  du  Cardinal.  A  son  honneur,  l'Académie  fut 
presque  impartiale.  Désapprouvant  le  sujet,  elle  recon- 
naissait les  grandes  beautés  de  la  pièce.  Mais,  lorsque 
parurent  les  Sentiments,  déjà  la  querelle  était  apaisée. 
Chapelain,  l'une  des  victimes  de  Boileau,  annonçait 
pendant  vingt  ans  qu'il  écrivait  sur  la  Pucelle  un  poème 
épique,  et  pendant  vingt  ans,  M.  de  Longueville  lui 
compta,  chaque  année,  2000  livres  pour  qu'il  lui  fût 
possible  de  travailler  à  loisir,  sans  soucis,  sans  qu'il 
s'embarrassât  de  courir  après  plusieurs  petits  béné- 
fices, ne  fussent-ils  que  de  cent  francs  ».  On  s'attendait 
à  je  ne  sais  quel  chef-d'œuvre  plus  superbe  que  Y Iliade 
ou  V  Enéide.  Les  treize  premiers  chants  de  La  Pucelle 
parurent  :  ce  fut  un  effondrement.  Tallemant  écrit  : 
«  Je  suis  épouvanté  d'un  si  grand  parturieni  montes... 
D'abord  la  curiosité  fit  bien  vendre  le  livre.  La  grande 
réputation  de  l'auteur  y  fit  courir  bien  du  monde;  mais 
ce  ne  fut  qu'un  feu  de  paille....  Chapelain  en  appela 
de  son  siècle  à  la  postérité;  mais  je  me  trompe  fort  si 
la  postérité  a  beaucoup  les  oreilles  rompues  de  cet 
ouvrage...  »  Et  même  il  arriva  ce  qui  fort  souvent 
arrive  :  malgré  tout  le  tapage  fait  autour  d'eux  sur  une 
chose,  certains  ne  la  connaissent  pas.  N'est-elle  point 
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amusante,  cette  anecdote  de  Tallemant  :  «  Le  duc  de 
Bourbon  —  le  père  du  grand  Condé  —  savait  si  peu 
qui  étaient  les  beaux  esprits  qu'un  jour,  ayant  trouvé 
Mme  de  Longueville,  sa  fille,  à  table,  M.  Chapelain 
dînait  avec  elle,  elle  se  leva,  il  lui  voulait  dire  quelque 
chose;  après  il  lui  demanda  :  «  Qui  est  ce  petit  noireau? 
—  C'est  M.  Chapelain,  dit-elle  —  Qui  est-il?  —  C'est  lui 
qui  fait  la  Pucelle.  —  Ah  !  dit-il,  c'est  donc  un  sta- 
tuaire !  » 

On  avait  dit  de  cette  Pucelle: 


Dans  mille  ans  on  parlera  d'elle 
Ou  l'on  ne  parlera  de  rien. 

De    son    carquois,    le    malin  Linières  sortit  cette 
flèche  : 

Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle; 
Dans  dix  mois  on  n'en  dira  rien. 

Chapelain,  pour  en  revenir  à  cette  phrase  de  notre 
Historiette  :  «  Regardez  un  peu  quelle  figure  de  galant 
(la  figure  de  Conrart)  ;  j'ai  vu  qu'il  se  faisait  les  ongles 
en  pointe,  et  au  même  temps  il  s'arrachait  les  poils  du 
nez  devant  tout  le  monde  !  Il  y  prétend  pourtant.  Il  est 
vrai  qu'au  prix  de  Chapelain,  il  pourrait  passer  pour  tel, 
au  moins  pour  son  ajustement;  car  il  est  toujours  assez 
propre...  »  Chapelain  fut  l'un  des  hommes  du  Paris 
d'alors  les  plus  râpés,  fripés,  cassés,  minables,  les  plus 
a  fagotés  en  auteur  »,  les  plus  caricature  de  la  tête  aux 
pieds. 
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«  Il  fut  introduit  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  en  1627, 
vers  le  siège  de  la  Rochelle.  Mme  de  Rambouillet  m'a 
dit  qu'il  avait  un  habit  comme  on  en  portait  il  y  a  dix 
ans;  il  était  de  satin  colombin  doublé  de  panne  verte, 
et  passementé  de  petits  passements  colombin  et  vert, 
à  œil  de  perdrix.  Il  avait  toujours  les  plus  ridicules 
bottes  du  monde  et  les  plus  ridicules  bas  à  bottes.  Il 
y  avait  du  réseau  au  lieu  de  dentelles.  Depuis  il  ne 
laissa  d'être  aussi  mal  bâti  en  habit  noir;  je  pense  qu'il 
n'a  jamais  rien  eu  de  neuf.  Le  marquis  de  Pisani,  en 
je  ne  sais  quels  vers  qu'on  a  perdus,  disait  : 

J'avais  des  bas  de  Vaugelas 
Et  des  bottes  de  Chapelain. 

«  Quelque  vieille  que  soit  sa  perruque  et  son  chapeau 
il  en  a  pourtant  encore  une  plus  vieille  pour  la  chambre 
et  un  chapeau  encore  plus  vieux.  Je  lui  ai  vu  du  crêpe, 
à  la  mort  de  sa  mère,  qui,  à  force  d'être  porté,  était 
devenu  feuille  morte;  on  lui  a  vu  un  justaucorps  de 
taffetas  noir  moucheté,  je  pense  que  c'était  d'un  vieux 
cotillon  de  sa  sœur,  avec  qui  il  demeure.  On  meurt  de 
froid  dans  sa  chambre,  il  ne  fait  quasi  point  de  feu. 
Feu  Luillier  disait  de  lui  qu'il  était  vêtu  comme  un 
maquereau,  et  La  Mothe  Le  Vayer  comme  un  opéra- 
teur; laid  de  visage,  petit  avec  cela  et  crachotant  tou- 
jours. Souvent  je  lui  ai  vu  à  l'Hôtel  de  Rambouillet  des 
mouchoirs  si  noirs  que  cela  faisait  mal  au  cœur.  Je  n'ai 
jamais  tant  ri  sous  cape  que  de  le  voir  cajoler  Pelloquin, 
une  belle  fille,  qui  était  à  Mme  de  Montausier,  et  qui 
avait  bien  la  mine  de  se  moquer  de  lui;  car  il  avait  un 
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manteau  si  usé  qu'on  voyait  la  corde  de  cent  pas;  par 
malheur,  c'était  encore  à  une  fenêtre,  où  le  soleil  don- 
nait, et  elle  voyait  la  corde  grosse  comme  les  doigts...  » 

Mme  de  Rambouillet  se  trouva  bien  de  ne  l'avoir 
point  condamné  sur  la  mine.  Chapelain  méritait  l'es- 
time et  l'amitié.  Il  était  plein  de  cœur,  extrêmement 
instruit,  passionné  pour  les  choses  de  l'intelligence. 
Un  sens  critique  très  aiguisé  lui  valait  une  autorité 
universelle.  Il  entretenait  une  correspondance  énorme 
avec  toute  l'Europe  savante;  il  était  consulté  par  tous 
comme  un  oracle.  Puis,  peu  à  peu,  son  extérieur  s'était 
amendé.  Vêtu  de  noir  comme  Vadius  et  Trissotin  au 
théâtre  français;  mais  transformation  qui  s'accom- 
plissait sans  qu'il  cessât,  un  seul  jour,  «  d'être  râpé  ».  — 
Voir  dans  Cousin,  La  Société  française  au  xvne  siècle, 
de  jolies  pages  sur  Chapelain.  - —  Th.  Gautier,  Les  gro- 
tesques. —  Abbé  Fabre,  Les  ennemis  de  Chapelain  : 
Chapelain  et  nos  deux  académies.  —  Bougoin,  Les  maî- 
tres de  la  critique  au  xvne  siècle.  —  Gouget,  Biblio- 
thèque française,  t.  XVII. 

(12)  «  //  en  a  acheté  une  à  Athys  dont  Mlle  de  Scudéry 
parle  dans  sa  Clélie...  »  C'est  la  maison  appelée  Carisa- 
tis  dans  cet  interminable  roman,  célèbre  par  la  fa- 
meuse «  carie  du  Tendre,  où,  sous  des  noms  imaginés, 
les  héros  et  les  héroïnes  sont  en  «  portraits  »  —  oh  !  la 
fureur  des  portraits,  à  cette  époque  !  — les  personnages 
contemporains  les  plus  marquants  :  soit  dans  Clélie, 
soit  dans  Le  grand  Cyrus.  Par  exemple  :  le  comte  de 
Cossé  sera  Abradate;  le  duc  de  Châtillon,  Hidaspe; 
M.  de  Rohan,  Féraulas;  le  comte  de  Brancas,  Anaxaris; 
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l'archiduc  Léopold,  le  roi  de  Lydie;  le  prince  de  Ligne, 
Pactias;  le  comte  de  Fuensaldagne,  le  roi  du  Pont; 
Mme  de  Sablé,  la  princesse  de  Salmis;  Callicrate,  Voi- 
ture; Cléomire,  la  marquise  de  Rambouillet;  le  mage 
de  Sidon,  Godeau;  Aristée,  Chapelain;  Megabate  et 
Philonide,  marquis  et  marquise  de  Montausier;  Théo- 
damas,  Gonrart.  A  chacun,  ensuite,  de  se  reconnaître 
ou  d'être  reconnu  plus  ou  moins.  Puis  les  villes,  même, 
pourvu  qu'un  événement  célèbre  les  eût  mises  en  relief, 
n'échappaient  point  au  «  portrait  ».  Thybarra,  c'est  Lens 
où  Gondé  remportait  une  victoire  ;  le  fort  des  Sauromates, 
c'est  Rocroy,  où  la  victoire  du  même  Condé  fut  plus 
retentissante  encore.  Ces  récits  romanesques  serrent 
assez  étroitement  l'histoire  sincère.  Le  grand  Gyrus  est 
tout  naturellement  le  prince  d'Enghien,  depuis,  le 
grand  Gondé  :  ses  généraux  seront  Mazare,  Hidaspe, 
Crésus,  le  roi  d'Hircanie...  Gassion,  Sirot,  le  maréchal 
de  l'Hôpital,  La  Ferté  Seneterre...;  les  chefs  ennemis 
Thomiros,  Octomassade,  Aripide...  Francisco  de  Mélos, 
duc  d'Albukerque,  le  général  Beck... 

Donc,  Carisatis  est  la  maison  de  Gonrart,  au  petit 
village  d'Athis,  près  Paris;  et  tous  les  témoignages  des 
contemporains  s'accordent  à  nous  montrer  Gonrart 
tirant  vanité  d'y  recevoir  tous  ses  amis  —  et  amies  — 
les  plus  en  relief.  Quel  est  aujourd'hui  l'emplacement 
véritable  de  cette  maison? 

«  Carisatis,  nous  dit  Mlle  de  Scudéry, — Clélie,  IIe  par- 
tie, Liv.  II,  p.  796,  —  a  touché  mon  cœur,  et  par  sa 
propre  beauté  et  même  par  le  rare  mérite  de  celui  qui 
l'habite;  car  Théodamas  à  qui  appartient  Carisatis  est 
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un  homme  extraordinaire,  soit  qu'on  considère  la  gran- 
deur de  son  esprit  ou  la  solidité  de  son  jugement,  sa 
capacité,  sa  politesse,  sa  probité,  sa  galanterie,  sa  géné- 
rosité. Cependant  ce  n'est  pas  un  de  ces  lieux  dont  la 
beauté  paraît  par  l'opposition  de  ceux  qui  les  environ- 
nent; car,  dès  qu'on  sort  d'Agrigente  (Paris),  on  ne 
voit  que  de  beaux  objets;  le  chemin  en  est  aisé  à  tenir, 
parce  qu'il  s'en  faut  peu  que  la  rivière  ne  conduise  tou- 
jours ceux  qui  font  cet  agréable  voyage.  Il  y  a  diversité 
dans  tous  les  endroits  où  Ton  passe,  et  le  seul  plaisir  de 
la  belle  vue,  peut  faire  sembler  ce  chemin  fort  court 
pour  peu  qu'on  ait  de  disposition  à  rêver.  Ce  qu'il  y  a 
même  de  singulier,  c'est  qu'encore  qu'on  ne  s'aperçoive 
pas  qu'il  va  toujours  en  montant,  et  qu'on  ne  reçoive 
aucune  incommodité,  il  se  trouve  toutefois,  lorsqu'on 
est  arrivé  à  Carisatis,  qu'on  est  sur  une  montagne.  C'est 
pourtant  une  montagne,  au  haut  de  iaqueile  est  une 
grande  et  fertile  plaine,  et  qui  n'a  rien  des  montagnes 
ordinaires  que  la  commodité  de  découvrir  toutes  les 
beautés  de  la  campagne  voisine.  Imaginez-vous  qu'on 
trouve,  en  arrivant  à  Carisatis,  une  cour  d'une  gran- 
deur proportionnelle  à  celle  du  bâtiment  que  l'on  voit 
à  gauche  en  entrant,  et  dont  la  symétrie  plaît  infini- 
ment aux  yeux;  car  pour  la  face  qu'on  en  a  en  aspect, 
c'est  une  balustrade  au  delà  de  laquelle  est  une  espèce 
de  vestibule  rustique  dont  les  colonnes  sont  des  cyprès, 
Ce  vestibule  est  borné  par  un  rang  de  grands  arbres  qui 
semblent  n'être  là  qu'afin  qu'on  ne  trouve  pas,  d'abord, 
cette  admirable  vue  qui  fait  les  délices  de  ce  lieu-là. 
Aussi,  n'est-ce  pas  d'ordinaire  par  cet  endroit  qu'on 
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mène  ceux  qu'on  veut  qui  soient  agréablement  surpris 
par  le  plus  bel  objet  de  la  nature.  Car,  il  faut  que  vous 
vous  imaginiez  que  sur  le  haut  de  cette  montagne  dont 
je  vous  ai  parlé,  il  y  a  un  grand  parterre  en  terrasse,  le 
long  duquel  règne  une  allée  haute,  bordée  des  plus 
beaux  arbres  du  monde.  L'on  monte  à  cette  allée  par 
deux  perrons  magnifiques;  et  l'on  trouve,  entre  ces 
perrons,  deux  balcons  à  balustrade  de  marbre,  d'où 
l'on  découvre  tant  de  choses  différentes,  que  je  crains 
d'être  accusé  de  mensonge,  ou  du  moins  d'exagération, 
si  je  vous  en  représente  seulement  une  partie.  On  voit 
une  grande  ceinture  de  montagnes  éloignées,  qui  sont 
couronnées  des  derniers  rangs  d'arbres  d'une  célèbre 
forêt  —  la  forêt  de  Sénart  —  et  qui,  sans  contraindre 
la  vue,  l'arrêtent  et  la  bordent  agréablement.  Mais  on 
ne  voit  ces  montagnes  et  cette  forêt  qu'après  avoir  vu 
une  grande  et  belle  rivière,  —  la  Seine,  —  qui,  pour  se 
montrer  de  meilleure  grâce,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  en  une  description  qu'on  fait  en  prose,  se  cache 
dans  les  herbes  de  deux  admirables  prairies.  Mais, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  que  de  voir  cette  grande 
et  belle  rivière,  il  y  en  a  encore  une  petite  qui,  n'osant, 
ce  semble,  paraître  si  près  de  l'autre,  ne  présente  qu'un 
petit  ruisseau,  qu'elle  cache  et  montre  à  diverses  fois  — 
l'Orge;  —  car  tantôt  le  détour  qu'il  fait  le  dérobe  aux 
yeux,  et  tantôt  on  le  voit  briller  à  travers  des  saules  et 
couler  dans  un  petit  vallon  qu'on  dirait  être  fait  exprès 
pour  des  dames  modestes  qui  voudraient  se  baigner  à 
l'ombre.  Ce  beau  vallon  est  au  pied  d'un  coteau  si  char- 
mant et  si  délicieux  à  voir  qu'il  m'est  impossible  de  le 
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mettre  dans  votre  imagination  comme  il  l'est  dans  la 
mienne.  Car,  il  a  mille  agréables  inégalités  :  on  y  voit 
des  bosquets,  des  petites  maisons  rustiques,  un  village 
à  demi  caché,  des  pelouses,  des  bruyères,  un  petit  tem- 
ple, et  mille  autres  choses  que  je  ne  dis  pas.  Mais  ce  qui 
me  plaît  encore  infiniment,  c'est  que,  de  ce  côté-là,  entre 
a  grande  et  la  petite  rivière,  on  voit  divers  grands 
carrés  de  prairies  enfermées  de  saules,  comme  si 
c'étaient  diverses  salles  à  faire  des  assemblées  de  ber- 
gers et  de  bergères  pour  des  jeux  rustiques  et  pour  des 
fêtes  champêtres.  Ce  paysage  est  même  si  étendu  du 
côté  du  parterre  qu'on  y  voit  de  tout  ce  que  l'industrie 
de  l'agriculture  a  fait  trouver  aux  hommes  pour  la 
commodité  de  la  vie.  Et,  il  s'y  forme  une  nuance  diffé- 
rente, ou  par  les  fleurs  des  prairies  ou  par  la  diversité 
des  couleurs  des  terres  cultivées  ou  non  cultivées,  qui 
fait  le  plus  bel  objet  du  monde.  De  plus,  ce  paysage  est, 
pour  ainsi  dire,  un  paysage  animé;  et  il  a  aussi  la  tran- 
quillité d'une  solitude,  sans  être  affreux  comme  les  dé- 
serts; car  la  grande  rivière  a  des  bateaux  de  toute  sorte; 
la  petite  a  quelquefois  des  bergers  qui  s'y  baignent,  et 
toutes  les  prairies  sont  semées  de  troupeaux  et  de  pas- 
teurs qui  les  gardent.  Ce  n'est  pourtant  pas  encore 
toute  la  beauté  de  Carisatis;  car  derrière  cette  haute 
allée  où  l'on  découvre  tant  de  choses,  est  un  beau  ver- 
ger, et  un  bois  si  agréable  qu'on  ne  le  saurait  trop  louer. 
Il  n'est  toutefois  pas  d'une  grande  étendue,  car  il  n'a 
que  huit  allées  principales  au  milieu  desquelles  est  une 
grande  figure  de  Vénus;  mais  il  a  tant  de  petits  sentiers 
et  de  petites  routes  solitaires,  et  elles  se  croisent  tant 
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de  fois  qu'on  s'y  peut  perdre  et  lasser  sans  qu'on  s'ima- 
gine avoir  passé  par  le  même  lieu...  Il  y  a  encore  une 
chose  particulière;  c'est  qu'on  peut  dire  que  d'une 
même  situation  on  a  diverses  vues;  car  les  huit  grandes 
allées  de  cet  aimable  bois  ont  des  objets  si  différents 
qu'ils  ne  se  ressemblent  point.  Il  y  en  a  qui  ont  des  vues 
tout  à  fait  bornées;  il  y  en  a  une  qui  par-dessus  un  grand 
balcon,  en  a  une  fort  étendue;  il  y  en  a  une  autre  d'où 
l'on  voit  un  coin  de  parterre,  un  bout  de  la  maison,  et 
une  touffe  de  bois  d'une  maison  voisine.  Il  y  en  a  même 
une  d'où  l'on  voit  une  partie  du  coteau  et  de  la  plaine; 
et  il  y  en  a  où  l'on  ne  voit  pas  même  le  ciel.  Enfin,  il  y 
a  une  si  charmante  diversité  en  ce  lieu-là  que  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  un  plus  aimable  au  monde...  » 

Gonrart  nous  a  conservé,  dans  ses  manuscrits,  une 
invitation  vraiment  gracieuse  qu'il  fait  à  Sapho. 
Gomme  il  avait  un  colombier,  il  entretenait  des  pigeons 
qui  «  étaient  en  commerce  galant  »  avec  la  pigeonne  de 
Sapho  :  cette  Mignonne  dont  nous  parle  Pellisson.  Puis 
dans  ces  bois  que  Mlle  de  Scudéry  vient  de  nous  décrire 
avec  toute  sa  nonpareille  virtuosité  de  précieuse,  abon- 
daient les  fauvettes;  et  voilà  qu'un  jour  ces  fauvettes 
la  prient  de  vouloir  bien  venir  un  moment  «  régner  sur 
elles  » .  en  même  temps  que  «  de  beaux  esprits,  de  belles 
dames,  et  un  hermite  »  seront  heureux  et  glorieux  de 
la  recevoir  à  Garisatis, 

Belle  reine  de  notre  espèce,     : 
Comme  à  notre  dame  et  maîtresse 
Nous  nous  donnons  la  liberté 
D'écrire  à  Votre  Majesté. 

21 


322  APPENDICE 

C'est  sans  doute  trop  d'avantage 
Pour  des  fauvettes  de  village 
Qui  n'ont  jamais  sorti  des  bois 
D'oser  mêler  leurs  faibles  voix 
A  celles  des  plus  grands  poètes. 
Mais  aussi  les  pauvres  fauvettes 
Qui  sont  vos  très  humbles  sujettes 
Seraient-elles  seules  muettes 
Tandis  qu'en  cent  climats  divers 
Tout  retentit  de  ces  beaux  vers. 


Voir  Manuscrits  de  Conrarl,t.  V  et  XIII,  bibliothèque 
de  l'Arsenal;  —  Cousin,  la  Société  française  au  xvne  siè 
de. 

(13)  «  //  ne  trouve  nullement  bon  qu'Herminius  soit  le 
confident  de  Sapho...  »  Herminius,  c'est  Pellisson,  et 
Sapho,  nous  le  savons  déjà  c'est  Madeleine  de  Scudéry, 
qui,  sous  ce  nom,  fait,  elle-même  son  «  portrait  ». 

Mlle  de  Scudéry  représente  excellemment  la  société 
polie  du  xviie  siècle  :  elle  a  connu,  parcouru  ce  siècle 
tout  entier.  Née  au  Havre  en  1608,  c'est  en  1701  qu'elle 
mourait  à  Paris.  Elle  fut  élevée  par  sa  mère,  une  femme 
supérieure,  puis,  orpheline,  par  un  de  ses  oncles,  qui 
«  lui  trouvant  le  plus  heureux  naturel,  une  imagination 
vive,  une  instinctive  curiosité  pour  tout  ce  qui  était 
naturel  et  beau,  lui  fit  donner  une  éducation  la  plus 
soignée  possible  ».  De  Normandie  où  habitait  cet  oncle 
elle  venait  s'établir  à  Paris  chez,son  frère  Georges,  et 
s'associait  à  ses  travaux  pour  payer  sa  part  de  dépenses 
dans  le  modeste  ménage.  Mais  autant  le  frère  est  hâ- 
bleur, remuant,  vantard  : 
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Et  poète  et  guerrier 
Il  aura  du  laurier 

disait-il  de  lui  très  complaisamment, 

Et  poète  et  gascon 
Il  aura  du  bâton. 

lui  fut-il  répondu,  autant  la  sœur  est  douce,  tout  de 
même  avec  une  petite  pointe  d'orgueil  ;  elle  aussi,  éru- 
dite  et  fine  d'esprit.  Georges  d'ailleurs  exploita  le 
talent  de  sa  précieuse  collaboratrice.  Il  la  tenait  à  la 
tâche,  l'enfermant,  ou  chassant  les  visiteurs  qui  au- 
raient pu  la  distraire.  «  Elle  eut,  ajoute  Tallemant,  une 
patience  étrange  et  j'ai  peine  à  concevoir  comment  elle 
a  pu  faire  tout  ce  qu'elle  a  fait.  »  Cf.  Tallemant  des 
Réaux,  Georges  Scucléry  et  sa  sœur.  —  Conrart,  Mé- 
moires. 

Ce  n'est  pas  d'un  seul  bloc  qu'elle  se  «  peignit  »  sous 
les  traits  de  Sapho,  mais  à  plusieurs  reprises;  et  assez 
longuement.  Nous  ne  pouvons  alors  montrer  que  quel- 
ques détails  du  «  portrait  »,  où,  d'ailleurs,  elle  ne  s'est 
point  malmenée  trop  fort  : 

«  ...Sapho  est  fille  d'un  homme  de  qualité  qui  était 
d'un  sang  si  noble  qu'il  n'y  avait  point  de  famille  où 
l'on  pût  voir  une  plus  longue  suite  d'aïeux  ni  une  gé- 
néalogie moins  douteuse.  De  plus,  Sapho  a  encore 
l'avantage  que  son  père  et  sa  mère  avaient  tous  deux, 
beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  vertu;  mais  elle  eut 
le  malheur  de  les  perdre  de  si  bonne  heure  qu'elle  ne 
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put  recevoir  d'eux  que  les  premières  indications  du 
bien.  Ils  la  laissèrent  sous  la  conduite  d'une  parente  qui 
avait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  bien  élever 
une  jeune  personne...  » 

Cette  jeune  personne  a  grandi;  elle  est  laide,  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  très  laide  même,  sa  peau  tire  sur 
le  noir  et  elle  ne  l'ignore  point.  Comment  va-t-elle  se 
peindre?  Madeleine  a  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de 
doigté.  Le  portrait  alors  sera  fort  ingénieusement 
agréable  sans  trop  être  une  offense  à  la  vérité  : 

«  ...Je  vous  dirai  donc  qu'encore  que  vous  m'enten- 
diez parler  de  Sapho  comme  de  la  plus  charmante  per- 
sonne de  toute  la  Grèce,  il  ne  faut  pourtant  pas  vous 
imaginer  que  sa  beauté  soit  une  de  ces  grandes  beautés 
en  qui  l'envie  même  ne  saurait  trouver  aucun  défaut; 
mais  il  faut  néanmoins  que  vous  compreniez  qu'encore 
que  la  sienne  ne  soit  pas  de  celles  que  je  dis,  elle  est 
pourtant  capable  d'inspirer  de  plus  grandes  passions 
que  les  plus  grandes  beautés  de  la  terre.  Mais,  enfin, 
pour  vous  dépeindre  Sapho,  il  faut  que  je  vous  dise 
qu'encore  qu'elle  se  dise  petite,  lorsqu'elle  veut  mé- 
dire d'elle-même,  elle  est  pourtant  de  taille  médiocre, 
mais  si  noble  et  si  bien  faite  qu'on  ne  peut  y  rien 
désirer.  Pour  le  teint,  elle  ne  l'a  pas  de  la  dernière  blan- 
cheur, il  a  toutefois  un  si  bel  éclat  qu'on  peut  dire  qu'elle 
l'a  beau...  » 

Puis,  suivent  «  les  yeux  si  vifs  et  amoureux  si  pleins 
d'esprit»  —  et  c'était  vrai  —  «  qu'on  ne  peut  en  déta- 
cher le  regard...  le  visage  ovale,  la  bouche  petite,  incar- 
nate »  et,  enfin,  «  les  mains  si  admirables  que  ce  sont 
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mains  à  prendre  les  cœurs...  ou  dignes  de  cueillir  les 
plus  belles  fleurs  du  Parnasse...  » 

Le  seul  cœur  que  ces  mains  purent  «  prendre  »  fut 
celui  de  Pellisson,  aussi  laid  comme  homme  qu'elle  était 
peu  jolie  comme  femme  ! 

Heureusement  —  et  ici  le  portrait  se  continue,  —  «  que 
les  charmes  de  son  esprit  surpassent  de  beaucoup  ceux 
de  sa  beauté.  En  effet,  elle  l'a  d'une  si  vaste  étendue 
qu'on  peut  dire  que  ce  qu'elle  ne  comprend  pas  ne 
peut  être  compris  de  personne;  et  elle  a  une  telle 
disposition  à  apprendre  facilement  fout  ce  qu'elle 
veut  savoir  que,  sans  que  l'on  ait  presque  jamais  ouï 
dire  que  Sapho  ait  rien  appris,  elle  sait  pourtant  toutes 
choses...  ». 

D'abord,  «  elle  est  née  avec  une  inclination  à  faire  des 
vers....  Elle  écrit  aussi  tout  à  fait  bien  en  prose...  il  y  a 
un  certain  tour  amoureux  à  tout  ce  qui  part  de  s*on 
esprit  que  nulle  autre  qu'elle  ne  saurait  avoir  ».  Et  suit 
une  longue  énumération  de  fastidieux  éloges.  A  sa 
louange  il  faut  dire  qu'au  milieu  de  toutes  les  adula 
tions,  de  tous  les  empressements  qui  l'entourèrent,  car 
la  beauté  de  l'esprit  a  parfois  de  plus  grands  triomphes 
que  la  beauté  du  corps,  elle  resta  toujours  si  pure,  de 
mœurs  tellement  innocentes  —  écrirai-je  virginales?  — 
qu'elle  pouvait,  achevant  son  portrait,  faire  dire  à  l'un 
de  ses  amis  :  «  Pour  moi  qui  connais  Sapho  dès  le  ber- 
ceau, qui  connais  de  plus  tous  ceux  qui  l'ont  vue  ou 
qui  la  voient  et  qui  suis  frère  d'une  fille  qui  sait  tout 
le  secret  de  son  cœur,  je  vous  proteste  que  je  suis  forte- 
ment persuadé  que,  quoique  Sapho  ait  été  aimée  presque 
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de  tous  ceux  qui  l'ont  vue,  elle  n'a  pourtant  encore 
point  eu  d'amour...  » 

Elle  ne  s'en  irrita  pas  moins,  toutefois,  de  ce  que 
Furetière  eût  écrit  dans  sa  Nouvelle  allégorique  :  «  Sur- 
tout il  y  vint  Sapho,  illustre  pucelle  du  marais,  aussi 
fameuse  que  celle  d'Orléans,  pour  le  moins...  » 

Voirie  tome  VII  des  Mémoires  de  Mlle  de  Monlpensier, 
édition  de  Londres,  entièrement  composé  de  «  portraits  ». 
—  Voir  aussi  et  surtout  Saumaize,  Dictionnaire  des 
Précieuses. 

La  mode  de  changer  son  nom  pour  celui  d'un  héros 
ou  d'une  héroïne  de  roman  remontait  à  VAstrée.  Les 
poètes  de  l'époque  antérieure  à  ce  roman,  Ronsard, 
Desportes,  ou  de  l'époque  contemporaine  comme  Mal- 
herbe, —  voir  Historiette  de  Malherbe,  —  Régnier, 
avaient  bien  célébré  leurs  maîtresses  sous  des  noms 
d'emprunt;  mais  c'était  depuis  le  succès  de  VAstrée 
que  les  femmes  elles-mêmes  avaient  pris  des  noms  em- 
pruntés aux  romans  en  vogue.  Le  Berger  extravagant, 
de  Sorel,  nous  fournit,  à  ce  sujet,  des  renseignements 
curieux.  «  J'étais,  dit  Lysis,  d'une  compagnie  où  les 
garçons  et  les  filles  prenaient  tous  des  noms  du  Livre 
de  VAstrée  et  notre  entretien  était  une  pastorale  per- 
pétuelle. »  Dès  le  début  du  roman,  Lysis  explique  com- 
ment il  a  pris  ce  nom  : 

«  Mon  propre  nom  était  Louys,  mais  je  l'ai  quitté 
pour  m'en  donner  un  de  berger.  Je  voulais  en  avoir  un 
qui  se  rapprochât  un  peu  de  ce  premier  afin  d'être  tou- 
jours reconnu,  et  tantôt  j'ai  voulu  me  nommer  Ludovic, 
tantôt  Lysidor;  mais  enfin  j'ai  trouvé  plus  à  propos  de 
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me  faire  appeler  Lysis,  nom  qui  sonne  je  ne  sais  quoi 
d'amoureux  et  de  doux.  Pour  Charité,  à  n'en  point 
mentir,  son  vrai  nom  est  Catherine,  je  l'ouïs  encore  hier 
ainsi  appeler  par  une  nymphe;  mais  tu  sais  l'artifice 
des  amants.  Nous  disons  Francine  au  lieu  de  Françoise; 
Dianne  au  lieu  d'Anne;  Hyanthe  au  lieu  de  Jeanne; 
Heleine,  au  lieu  de  Magdelaine;  Armide,  au  lieu  de 
Marie;  Élise,  au  lieu  d'Elisabeth.  Ces  noms  anciens 
sonnent  mieux  que  les  nouveaux  dedans  la  bouche  des 
poètes...  » 

Les  poètes  conservèrent  cette  coutume.  Arthénice, 
imaginé  par  Malherbe,  désignait  Catherine  de  Vivonne, 
marquise  de  Rambouillet.  Toutefois,  ces  noms  n'étaient 
pas  une  propriété.  Ce  même  nom  d' Arthénice  est 
donné  par  Racan  à  Mme  de  Termes,  et  par  Cotin  à 
Mme  de  la  Moussaye,  Catherine  de  Champagne,  tandis 
que  dans  le  Cyrus  et  dans  Clélie,  Mme  de  Rambouillet 
se  reconnaît  sous  le  nom  de  Cléomire. 

Dans  les  Nouvelles  Françaises  ou  les  Divertissements 
de  la  Princesse  Aurélie.  on  trouve  une  intéressante 
protestation  contre  ces  noms  conventionnels  : 

«  Je  m'étonne,  dit  la  princesse  Aurélie,  —  Mlle  de 
Montpensier,  — que  tant  de  gens  d'esprit  qui  nous  ont 
imaginé  de  si  honnêtes  Scythes  et  des  Parthes  si  géné- 
reux n'aient  pas  même  le  plaisir  d'imaginer  des  cheva- 
liers ou  des  princes  français  aussi  accomplis...  La  belle 
Frontenie  —  Mme  de  Frontenac  —  repartit  que  les  noms 
donneraient  bien  de  la  peine  à  qui  voudrait  l'entre- 
prendre, que,  naturellement,  les  Français  aimaient 
mieux  un  nom  d'Artabaze,  d'Ephidamante,  ou  d'Oros- 
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mane,  qu'un  nom  de  Rohan,  de  Lorraine,  ou  de  Mont, 
morency...  Gélonde  —  la  comtesse  de  Fiesque  — 
réplique  que  les  Espagnols  n'ont  pas  laissé  d'en  user 
autrement  avec  succès  ;  que  les  nouvelles  qu'ils  ont  faites 
n'en  étaient  pas  plus  désagréables  pour  avoir  des  héros 
qui  ont  nom  Richard  ou  Laurens...  » 

La  conclusion  fut  que  chacune  des  dames  présentes 
raconterait  une  Nouvelle  dont  les  aventures  se  passe- 
raient dans  le  monde  moderne  et  dont  les  héros  por- 
teraient des  noms  véritables.  —  Cf.  Livet,  Précieux 
et  Précieuses,  Paris,  Didier.  —  Voir  aussi  :  Description 
de  Vile  de  portraiture  et  de  la  ville  des  portraits,  par 
Charles  Sorel,  «  satire  contre  quantité  de  personnes 
qui  n'étaient  plus  occupées  qu'à  faire  par  écrit  les  por- 
traits des  uns  des  autres  ».  —  Et  Tallemant,  dans  une 
note  datée  de  1658,  écrivait,  en  parlant  de  tous  ces  por- 
traits qu'avait  mis  à  la  mode  Mlle  de  Scudéry,  dans 
des  romans  :  «  Elle  est  cause  de  cette  sotte  manie  de 
faire  des  portraits  qui  commençait  à  ennuyer  furieuse- 
ment les  gens.  » 


LE   PETIT  PÈRE  ANDRÉ1 


Le  père  André,  augustin,  vulgairement  appelé 
le  petit  père  André,  était  de  la  famille  des  Boul- 

1.  André  Boullanger,  dit  le  petit  père  André  (1578-1657).  — 
Entre  les  Menot  et  les  Maillard  dont  il  n'a  pas  toujours  l'élo- 
quence triviale,  qu'enfle  le  terrible  souffle  populacier,  et  les 
prédicateurs  raffinés  ou  grandioses  du  siècle  de  Louis  XIV,  le 
petit  père  André  a  sa  place  très  originale.  Il  veut  se  faire  com- 
prendre en  appelant  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon. 

Il  eût  été  fort  inutile,  croyons-nous,  de  rapprocher  entre  eux 
tous  les  mots  que  l'on  prête  abondamment  au  petit  père  André, 
en  même  temps  qu'à  tant  d'autres;  et  aussi  ses  prédications  : 
par  exemple  l'anecdote  du  bonnet,  qu'a  vulgarisée  l'image  d'Épi- 
nal.  Notre  appendice  eût  alors  dégénéré  trop  facilement  en  un 
Andréana.  Contentons-nous  alors  de  la  simple,  mais  amusante 
Historiette  de  Tallemant  : 

«  Tout  goguenard  que  vous  le  croyez,  il  n'a  pas  toujours  fait 
rire  ceux  qui  l'écoutaient  :  il  a  dit  des  vérités  qui  ont  renvoyé 
des  évêques  dans  leurs  diocèses  et  qui  ont  fait  rougir  plus 
d'une  coquette.  Il  a  trouvé  l'art  de  mordre  en  riant...  Il  a, 
toute  sa  vie,  fait  profession  d'une  satyre  ingénue  qui  gourman- 
dait  mieux  le  vice  que  vos  apostrophes  vagues  que  personne 
ne  prend  pour  soi.  Demandez  aux  jésuites  s'ils  sont  satisfaits 
du  panégyrique  de  leur  fondateur...  »  Guéret,  La  guerre  des 
auteurs  anciens  et  modernes.  Paris,  1671,  p.  154. 
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langer,  de  Paris,  qui  est  d'une  bonne  famille  de 
la  robe.  Il  a  prêché  une  infinité  de  Carêmes  et 
d'Avents  ;  mais  il  a  toujours  prêché  en  bateleur, 
non  qu'il  eût  dessein  de  faire  rire  ;  mais  il  était 
bouffon  naturellement,  et  avait  même  quelque 
chose  de  Tabarin  *  dans  la  mine.  Il  parlait  en 
conversation  comme  il  prêchait. 

Il  y  tâchait  si  peu  que  quand  il  avait  dit  des 
gaillardises  il  se  donnait  la  discipline  ;  mais  il  y 
était  né  et  ne  se  pouvait  tenir.  Gomme  il  prê- 
chait un  Avent  au  faubourg  Saint-Germain,  feu 
M.  de  Paris,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  cabale 
de  moines  dont  il  était  des  principaux,  et  aussi 
pour  le  scandale  que  ses  bouffonneries  donnaient, 
l'envoya  quérir  et  le  retint  en  prison  à  l'arche- 
vêché. M.  de  Metz2  s'en  formalisa,  disant  que 
Mr  l'archevêque  ne  pouvait  faire  arrêter  un 
religieux  qui  prêchait  dans  un  faubourg  qui 
dépendait  de  l'abbaye  de  Saint-Germain;  et, 
effectivement,  il  le  fit  délivrer;  mais  ce  fut  à 
condition     qu'il    prêcherait   plus    sagement.    Il 

1.  Tabarin,  l'immortel  bateleur  de  la  place  Dauphine,  le 
glorieux  ancêtre  de  nos  pitres  actuels,  mais  dont  jamais  l'esprit 
et  la  verve  ne  furent  dépassés;  on  a  recueilli,  en  un  joyeux 
volume  :  les  Fantaisies  de  Tabarin. 

2.  M.  de  Metz  était  alors  un  personnage  puissant  :  Henri  de 
Bourbon,  duc  de  Verneuil,  fils  naturel  de  Henri  IV  et  d'Hen- 
riette d'Entraigues,  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés. 
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remonte  donc  en  chaire  mais  de  sa  vie  il  n'a  été 
si  empêché.  Il  avait  si  peur  de  dire  quelque  chose 
qui  ne  fût  pas  bien,  qu'il  ne  dit  rien  qui  vaille 
et  fut  contraint  de  finir  assez  brusquement.  Il 
était  bon  religieux  et  fort  suivi  par  toutes  sortes 
de  gens  ;  par  quelques-uns  pour  rire,  et  par  le 
reste  à  cause  qu'il  les  touchait.  Effectivement, 
il  avait  du  talent  pour  la  prédication.  On  a  fait 
plusieurs  contes  de  lui  dont  j'ai  recueilli  les 
meilleurs. 

Il  disait  que  «  Christophe  pensa  jeter  le  petit 
Jésus  à  l'eau,  tant  il  le  trouvait  pesant  *  ;  mais  on 

1.  «  ...  Il  dormait  une  nuit  dans  sa  cabane  lorsqu'il  entendit 
une  voix  d'enfant  qui  l'appelait  et  lui  disait  :  «  Christophe, 
viens  et  fais-moi  traverser  le  fleuve.  »  Aussitôt  Christophe  s'élan- 
çait hors  de  sa  cabane  ;  mais  il  ne  trouvait  personne.  Et  de 
nouveau,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  la  même  voix  l'appela.  Cette 
fois  encore,  étant  sorti,  il  ne  trouva  personne.  Enfin,  sur  un 
troisième  appel,  il  vit  un  enfant  qui  le  pria  de  l'aider  à  tra- 
verser le  fleuve.  Mais  voilà  que,  peu  à  peu,  l'eau  enflait  et  que 
l'enfant  devenait  lourd  comme  un  poids  de  plomb  ;  et  sans 
cesse  l'eau  devenait  plus  haute  et  l'enfant  plus  lourd;  de  telle 
sorte  que  Christophe  crut  bien  qu'il  allait  périr.  Il  parvint 
cependant  jusqu'à  l'autre  rive.  Et,  ayant  déposé  l'enfant,  il  lui 
dit  :  «  Ah  !  mon  petit,  tu  m'as  mis  en  grand  danger  et  tu  as  tant 
pesé  sur  moi  que  si  j'avais  porté  le  monde  entier,  je  n'aurais 
pas  eu  les  épaules  si  chargées.  »  Et  l'enfant  lui  répondit  :  «  Ne 
t'en  étonne  pas,  Christophe,  car,  non  seulement  tu  as  porté 
sur  tes  épaules  le  monde  entier,  mais  aussi  Celui  qui  a  créé  le 
monde  !  Je  suis  le  Christ  ton  maître,  celui  que  tu  sers  en  fai- 
sant ce  que  tu  fais.  Et,  en  signe  de  la  vérité  de  mes  paroles* 
quand  tu  auras  franchi  le  fleuve,  plante  dans  la  terre  ton  bâton 
près  de  la  cabane,  tu  le  verras,  demain  matin,  chargé  de  fleurs 


332    ROIS,    GRANDES    DAMES,    BEAUX   ESPRITS 

ne  saurait  noyer  qui  a  à  être  pendu.  »  Il  fit, 
une  fois,  de  gros  bras  potelés  à  la  Samaritaine  et 
il  lui  faisait  dire  par  Notre  Seigneur  :  «  Je  te 
donnerai  bien  d'une  autre  eau  et  que  tu  trou- 
veras bien  meilleure.  » 

Pendant  un  carême  à  Saint-André -des- Arts 
il  se  plaignait  toujours  que  les  dames  venaient 
trop  tard.  «  Quand  on  vous  vient  réveiller,  leur 
disait-il,  mon  Dieu  !  dites-vous,  quelle  misère 
de  se  lever  si  tôt  !  Vous  disputez  avec  votre  chevet. 
Une  telle,  dites-vous  à  votre  fille  de  chambre,  je 
gage  que  la  cloche  n'a  pas  sonné  :  vous  êtes  tou- 
jours si  hâtée!  il  n'est  point  si  tard  que  vous 
dites.  Hé!  si  j'étais  là,  que  je  vous  ferais  bien  lever 
le  cul  !  » 

Parlant  de  saint  Luc1,  il  disait  que  c'était  le 

et  de  fruits.  »  Sur  quoi  l'enfant  disparut,  et  Christophe,  ayant 
planté  son  bâton,  le  retrouva,  dès  le  matin  suivant,  transformé 
en  un  beau  palmier  plein  de  feuilles  et  de  dattes...  »  Légende 
dorée,  traduction  Wyzewa.  —  Perrin,  1902. 

1.  Saint  Luc,  l'évangéliste,  né  à  Antioche,  mort  vers  l'an 
70  après  J.-C,  aurait  été  médecin.  Fut  le  compagnon  des 
voyages  de  saint  Paul  jusqu'à  la  mort  de  cet  apôtre.  On  ne 
sait  rien  d'absolument  certain  sur  sa  vie.  D'après  une  tradition, 
saint  Luc,  habile  peintre,  aurait  fait  un  portrait  de  la  Vierge,  ■ 
qui,  donné  plus  tard  à  l'impératrice  Pulchérie,  était  offert  par 
elle  à  l'église  de  Gonstantinople.  Les  peintres  l'ont  choisi 
comme  patron.  —  Cette  magnifique  suite  de  tableaux  —  vingt- 
quatre  —  consacrés  à  Marie  de  Médicis,  est  aujourd'hui  au 
Louvre.  Voir  notre  Appendice  à  t'Historiette  de  Henri  IV. 
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peintre  de  la  Reine-Mère,  à  meilleur  titre  que 
Rubens  qui  a  peint  la  galerie  de  Luxembourg; 
car  il  est  le  peintre  de  la  Reine-Mère-de-Dieu.  » 
Il  prêchait  sur  ces  paroles  :  Tai  acheté  une 
métairie,  je  vais  la  voir.  «  Vous  êtes  un  sot,  disait-il, 
vous  la  deviez  aller  voir  avant  que  de  l'acheter.  » 
A  la  fête  de  la  Madelaine  il  se  mit  à  décrire  les 
galants  de  la  Madelaine,  il  les  habilla  à  la  mode  : 
«  Enfin,  dit-il,  ils  étaient  faits  comme  ces  deux 
grands  veaux  que  voilà  devant  ma  chaire.  »  Tout 
le  monde  se  leva  pour  voir  deux  godelureaux 
qui  eux  se  gardèrent  bien  de  se  lever.  Un  jour  il 
lui  prit  une  vision,  après  avoir  bien  harangué 
contre  la  débauche  de  cette  pauvre  pécheresse, 
de  dire  :  «  J'en  vois  là-bas  une  toute  semblable  à 
la  Madelaine  ;  mais,  parce  qu'elle  ne  s'amende 
point,  je  la  veux  noter  et  lui  jeter  mon  mouchoir 
à  la  tête.  »  En  disant  cela,  il  prend  son  mouchoir 
et  fait  semblant  de  le  vouloir  jeter  :  toutes  les 
femmes  baissèrent  la  tête.  «  Ah  !  dit-il,  je  croyais 
qu'il  n'y  en  eût  qu'une  !  En  voilà  plus  de  cent  !  » 
Il  remit  une  fois  à  prêcher  cette  octave,  à  cause 
de  la  fête  de  Notre-Dame,  qui  était  le  lendemian, 
et  continuant  la  suite  de  l'Evangile  :  «  Voilà, 
dit-il,  la  Madelaine  qui  entre,  et  moi,  je  sors  ». 
Et  il  s'en  alla.  Il  disait  qu'il  y  avait  des  Made- 
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lains  aussi  bien  que  des  Madelaines .  «  Notre 
père  saint  Augustin,  a  été  longtemps  un  grand 
Madelain.  »  Puis,  décrivant  les  parfums  de  la 
Madelaine  :  «  Elle  avait  de  l'eau  d'ange  :  de  l'eau 
d'ange  *?  C'était  de  Feau  d'ange  noir,  de  l'eau  de 
diable,  de  l'eau  de  Satan  !  » 

Gela  me  fait  souvenir  d'un  conte  qu'on  fait  d'un 
prédicateur  du  temps  de  François  Ier.  «  La  Made- 
leine, disait-il,  n'était  pas  une  petite  garce  comme 
celles  qui  se  pourraient  donner  à  vous  et  à  moi  ; 
c'était  une  grande  garce  comme  Mme  d'Étampes 2.  » 

1.  L'eau  d'ange  était  une  eau  de  senteur  à  base  d'iris  de  Flo- 
rence. Si  la  Madeleine,  de  l'Évangile,  fut  une  grande  pécheresse, 
et  il  lui  «  fut  pardonné  parce  qu'elle  avait  beaucoup  aimé  », 
saint  Augustin  fut  un  Madelain  en  ce  sens  qu'avant  sa  conver- 
sion, il  eut  une  vie  toute  de  plaisirs  et  de  débauches.  Voir  ses 
Confessions. 

2.  Anne  de  Pisseleux,  demoiselle  d'Heilly,  plus  tard  duchesse 
d'Étampes,  était,  en  1523,  une  blonde  et  pâle  jeune  fille  de  dix- 
sept  printemps,  distinguée,  charmante,  mince  et  gracieuse 
demoiselle  d'honneur  de  Louise  de  Savoie.  François  Ier  la 
remarquait  dans  l'élégante  petite  troupe  des  filles  d'honneur 
de  sa  mère.  Il  dissimulait  tout  d'abord  son  amour  qu'il  laissait 
éclater,  surtout,  à  son  retour  de  Madrid,  après  la  captivité. 
Cet  amour  dura  vingt-quatre  années,  jusqu'à  la  mort  du  roi 
qui  trouvait  en  elle  une  maîtresse  aussi  captivante  par  son 
esprit  que  par  sa  beauté.  En  cette  courte  notice  nous  n'avons 
pas  à  juger  son  rôle,  diversement  apprécié,  d'ailleurs,  entre 
F'rançois  Ier  et  Charles-Quint,  pas  plus  que  nous  ne  raconte- 
rons ses  luttes  contre  Benvenuto  Gellini  qu'elle  n'aimait  point 
et  qui,  sans  doute,  à  cause  d'elle,  revenait  en  Italie,  quittant  la 
cour  de  France  où  l'avait  appelé  François  Ier.  Arrivant  au  trône, 
Henri  II,  obéissant  à  Diane  de  Poitiers,  la  disgraciait;  et  elle 
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Cette  Mme  d'Étampes  lui  fit  défendre  la  chaire 
Quelques  années  après,  ayant  été  rétabli,  le  jour 
de  la  Madelaine  :  «  Messieurs,  une  fois,  pour  avoir 
fait  des  comparaisons  je  m'en  suis  mal  trouvé 
Vous  vous  imaginerez  la  Madelaine,  comme  il 
vous  plaira.  Passons  la  première  partie  de  sa  vie 
et  venons  à  la  seconde.  » 

Le  père  André  comparait  une  fois  les  femmes  à 
un  pommier  qui  était  sur  un  grand  chemin. «  Les 
passants  ont  envie  de  ses  pommes  :  les  uns  en 
cueillent,  les  autres  en  abattent.  Il  y  en  a  même 
qui  montent  dessus  et  vous  les  secouent  comme 
tous  les  diables.  » 

Il  disait  aux  dames  :  «  Yous  vous  plaignez  de 
jeûner,  cela  vous  maigrit,  dites- vous.  Tenez,  tenez, 
dit-il  en  montrant  un  gros  bras  ;  je  jeûne  tous  les 
jours  et  voilà  le  plus  petit  de  mes  membres!  » 

ù  Toutes  les  femmes  sont  des  médisantes, 
disait-il.  Je  gage  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  la 
soit;  s'il  y  en  a  quelqu'une  qui  ne  la  soit  pas, 
qu'elle  se  lève  !  »  Puis,  il  s'arrête.  «  Hé  bien  ! 
continue-t-il,  vous  voyez  que  pas  une  n'ose  se 
lever  !  » 


allait  mourir  obscurément,  en  quelque  coin  de  province.  Sic 
transit!... —  Voir  Gailly  de  Taurines, Benvenuto  Cellini  à  Paris, 
Daragon,  éd.,  Paris. 
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Un  avocat  s'alla  confesser  à  lui,  et  lui  dit  fort 
peu  de  choses.  Il  lui  ordonna  pour  faire  pénitence 
d'aller  l'après-dînée  à  son  sermon.  L'avocat  y  fut. 
L'évangile  du  jour  était  Ddemonium  mutum,  etc. 
«  Savez-vous,  dit-il,  ce  que  c'est  que  Dœmonium 
mutum  :  Je  m'en  vais  vous  le  dire.  C'est  un  avocat 
au  pied  d'un  confesseur.  Au  barreau  ils  jasent 
assez;  devant  un  confesseur,  au  diable  le  mot, 
vous  n'en  sauriez  rien  tirer  !  » 

Il  en  voulait  au  curé  de  Saint-Séverin.  Il  fit 
tomber  le  discours  sur  la  bergerie,  et  qu'il  fallait 
de  bons  chiens  pour  la  garder  :  «  Vous  autres, 
dit-il,  aux  paroissiens,  vous  avez  un  bon  chien 
de  curé  !  » 

Pour  montrer  que  l'honneur  étant  plutôt  in 
honorante  quant  in  honorato,  à  celui  qui  honorait 
qu'à  celui  qui  était  honoré  par  lui  :  «  Par 
exemple,  disait-il,  quand  je  rencontre  mon  cou- 
sin, le  président  Boullanger,  que  voilà,  il  me 
fait  le  pied  de  veau,  et  le  pied  de  veau  lui 
demeure.  » 

Pour  cajoler  M.  Talon,  l'avocat  général  qui 
l'écoutait,  il  dit,  en  parlant  de  Gicéron  :  «  Cicé- 
ron,  Messieurs,  c'était  un  grand  avocat  géné- 
ral. » 

Dans  l'opinion  qu'ils  ont  de  l'Eucharistie,  on 
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ne  pouvait  pas  dire  une  plus  grande  sottise  que 
celle  qu'il  dit  une  fois,  prêchant  sur  le  Saint- 
Sacrement.  «  En  voilà  assez,  dit -il,  car  les  méde- 
cins disent  :  Omnis  saturatio  mala,  partis  aatem 
pessima.  »  Toute  réplétion  est  mauvaise  ;  mais 
surtout  celle  du  pain  i . 

Un  jour  qu'il  prêchait  contre  le  luxe  et  contre 
les  modes  :  «  Vous  voilà,  dit-il,  vous  autres, 
poudrés  comme  des  meuniers,  et  quand  vous 
arriverez  en  enfer,  les  diables  crieront  :  «  A 
l'anneau!  à  l'anneau!  »  Pour  faire  entendre  cela, 
il  faut  savoir  qu'il  y  a  dix  ans,  ou  environ,  qu'un 
meunier,  à  la  Grève  gagea  de  passer  dans  un  de 
ces  anneaux  de  fer  qui  sont  attachés  au  pavé 
pour  retenir  les  bateaux.  Il  fut  pris  par  le 
milieu  du  ventre  qui  s'enfla  aussitôt  des  deux 
côtés;  le  fer  s'échauffa,  c'était  en  été.  Il  brûlait; 
il  fallut  l'arroser,  tandis  qu'on  limait  l'anneau,  et 
on  n'osa  le  limer  sans  la  permission  du  prévôt 
des  marchands.  Tout  cela  fut  si  long  qu'il  lui 
fallut  un  confesseur.  On  en  fit  des  tailles-douces 
aux  almanachs,  et  un  an  durant,  dès  qu'on  voyait 
un  meunier,  on  criait  :  «  A  l'anneau!  à  l'anneau! 
meunier.  »  On  fit  aussi  un  almanach  de  la  farine 

i.  L'axiome  de  l'école  serait  plutôt  celui-ci  :  perdicis  autem 
pessima,  c'est-à-dire  :  de  la  perdrix. 

22 
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des  jeunes  gens  et  des  mouches  des  femmes,  avec 
une  chanson  que  voici  : 

Dieu  !  que  la  mouche  a  d'efficace 1  ! 

Que  cet  animal  est  charmant  ! 

Le  plus  parfait  ajustement 

Sans  elle  n'aurait  point  de  grâce  : 

Si  vous  n'avez  une  mouche  sur  le  nez, 

Adieu  galants,  adieu  fleurettes  ; 

Si  vous  n'avez  une  mouche  sur  le  nez, 

Adieu  galants  enfarinés! 

1.  On  ne  saurait  croire  combien  à  cette  époque  toutes  les 
belles  dames,  princesses  ou  bourgeoises,  eurent  l'extraordi- 
naire passion  des  mouches.  Au  xvie  siècle,  on  soignait  les  maux 
de  dents  en  appliquant  sur  les  tempes  de  mignons  emplâtres 
étendus  sur  taffetas  ou  sur  velours.  Vite,  les  coquettes  de 
remarquer  combien  ces  petites  taches  noires  faisaient  ressortir 
la  blancheur  de  la  peau.  D'où  l'usage  des  mouches.  Elles  com- 
mençaient à  faire  fureur  au  temps  de  Henri  IV;  et  de  cette 
époque  date  la  chanson  que  rapporte  Tallemant.  Les  prêtres 
combattirent  cette  mode,  disant  aux  «  coquettes  qui  se  cou- 
vraient de  mouches  qu'elles  en  avaient  bien  d'avantage  dans 
leurs  cervelles».  Mais  prières,  ironies,  menaces  furent  inutiles; 
tellement  inutiles  que  le  clergé,  lui  aussi,  se  «  mettait  à  la  mode  ». 
Une  mazarinade  de  1649  dit  que  «  la  colère  de  Dieu  frappera 
les  abbés  frisés,  poudrés,  le  visage  couvert  de  mouches  ».  Même 
dans  les  couvents,  les  religieuses  en  pointillaient  leurs  figures. 
—  Voir,  notamment,  Mémoires  de  Mme  la  Duchesse  de  Mazarin 
et  d'assez  nombreuses  poésies,  ou  Civilités  de  l'époque, 
citées  par  Franklin  :  Vie  privée  d'autrefois;  les  soins  de  la  toi- 
lette. Chaque  mouche  avait  son  nom  et  sa  place  :  la  passion- 
née près  de  l'œil;  la  baiseuse,  au  coin  de  la  bouche;  la  coquette, 
sur  les  lèvres;  X effrontée,  sur  le  nez;  la  majestueuse,  sur  le 
front;  la  galante,  au  milieu  de  la  joue  ;  Y  enjouée,  sur  le  pli  de 
la  joue;  la  discrète,  sur  la  lèvre  inférieure;  la  voleuse,  sur  un 
bouton.  La  «  bonne  faiseuse  de  mouches  »  demeurait  rue  Saint- 
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-     Vous  auriez  beau  être  frisée 
Par  anneau  tombant  sur  le  sein, 
Sans  un  amoureux  assassin 
Vous  ne  seriez  guère  prisée. 
Si,  etc. 

Portez-en  à  l'oeil,  à  la  temple, 
Ayez- en  le  front  chamarré, 
Et  sans  craindre  votre  curé, 
Portez-en  jusque  dans  le  temple. 
Si,  etc. 

Mais  surtout  soyez  curieuse 
Et  difficile  au  dernier  point, 
Et  gardez  de  n'en  porter  point 
Que  de  chez  la  bonne  faiseuse. 
Si,  etc. 

LES     ENFARINÉS 

Houspillons  des  modes  nouvelles, 
Singes  des  galants  de  la  cour, 
Venez  farcer  à  votre  tour 
Car  le  théâtre  vous  appelle. 

Denis,  «  A  la  perle  des  mouches  ».  Sous  Louis  XIV,  toutes  les 
femmes  avaient  dans  leur  poche  une  «  boîte  à  mouches  »  :  petit 
coffret  d'or,  d'argent,  d'ivoire  ou  d'écaillé,  avec  un  petit  miroir. 
Ces  mouches  en  taffetas  gommé  étaient  de  toutes  formes  : 
rondes,  carrées,  ovales,  ou  découpées  en  cœur,  en  soleil,  en 
croissant,  et  même  en  petits  animaux;  si  bien  que  l'on  pouvait 
se  coller  sur  le  visage  toute  une  petite  ménagerie  en  miniature. 
Se  rappeler  la  fable  de  La  Fontaine  :  La  mouche  et  la  fourmi. 

Je  rehausse  d'un  teint  la  blancheur  naturelle, 
Et  la  dernière  main  que  met  à  sa  beauté 

Une  femme  allant  en  conquête, 
C'est  un  ajustement  des  mouches  emprunté... 
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Si  vous  n'êtes  enfarinés * 
Adieu  l'amour  de  la  coquette, 
Si  vous  n'êtes  enfarinés 
Vous  n'aurez  qu'un  pied  de  nez. 

Enfarinez  bien  votre  tête 
Et  les  collets  de  vos  manteaux, 
Vous  en  serez  cent  fois  plus  beaux 
Et  ferez  bien  plus  de  conquêtes. 
Si,  etc. 


1.  «  L'usage  de  se  poudrer  date  également  du  xvi*  siècle. 
Henri  III  allait  par  les  rues  fardé  comme  une  vieille  coquette; 
le  visage  empâté  de  blanc  et  de  rouge,  les  cheveux  couverts  de 
poudre...  L'Estoile  parle  en  1593  de  religieuses  qui  se  mon- 
trèrent publiquement  «masquées,  fardées  et  poudrées  ».  Cette 
fois,  c'en  était  fait,  en  dépit  de  l'Église  et  des  prédicateurs.  Il 
est  alors  convenu  : 

Qu'une  dame  ne  peut  jamais  être  prisée 
Si  sa  perruque  n'est  mignonnement  frisée... 

«  La  poudre  la  plus  recherchée  était  Y  argentine;  mais  on  en 
faisait  de  toutes  les  couleurs,  et  l'engouement  était  si  grand 
que  les  filles  pauvres  n'osant  montrer  leurs  cheveux  tels  que 
les  avait  faits  la  nature  les  saupoudraient  de  poudre  de  bois 
pourri.  La  veuve  cessait  de  se  poudrer,  et  ce  sacrifice  modifiait 
tout  l'aspect  de  la  toilette,  car  l'élégante  ou  le  petit-maître  ne 
se  bornaient  point  à  poudrer  leur  tête  :  les  vêtements  devaient 
participer  à  la  distribution...  Louis  XIV  eut  toujours  une  forte 
répugnance  pour  ces  cheveux  enfarinés,  cette  vieillesse  avant 
l'âge  :  il  ne  se  soumit  que  fort  tard  à  cette  mode  inutilement 
ridiculisée  ou  maltraitée  par  les  satiriques,  pendant  deux 
longs  siècles,  puisque  la  Révolution  eut  grand'peine  à  détrôner 
la  poudre.  L'élégant  Robespierre  était  toujours  soigneusement 
poudré  et  Bonaparte  n'abandonnait  cette  mode  qu'après  sa 
campagne  d'Italie.  »  —  Franklin  :  La  vie  privée  d'autrefois  :  les 
soins  de  la  toilette,  pp.  97-104. 
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Quand  on  vous  voit  passer,  on  crie  : 
Meunier,  à  Vanneau!  à  Vanneau! 
Il  ne  faut  pas  faire  le  veau, 
Ni  vous  fâcher  que  l'on  en  rie  ! 
Si,  etc. 

Il  commença  une  fois  ainsi  :  «  Foin  du  pape, 
foin  du  roi,  foin  de  la  reine,  foin  de  M.  le  car- 
dinal, foin  de  vous,  foin  de  moi  :  omnis  caro 
fœnum.  Il  faisait  ainsi  parler  les  soldats  d'Holo- 
pherne,  après  qu'ils  eurent  vu  Judith  :  «  Cama- 
rades, qui  est-ce  qui,  en  voyant  de  si  belles 
femmes,  n'aurait  envie  d'enfoncer  la  barri 
cade?  » 

Je  l'ai  ouï  prêcher  sur  la  Transfiguration  :  «  Gela 
se  fit,  dit-il,  sur  une  montagne.  Je  ne  sais  ce 
que  ces  montagnes  ont  fait  à  Dieu,  mais  quand  il 
parle  à  Moïse,  c'est  sur  une  montagne  ;  il  ne  lui 
montra,  pourtant,  que  son  derrière,  et  parla  à 
lui,  comme  une  demoiselle  masquée.  Quand  il 
donne  sa  loi,  c'est  encore  sur  une  montagne;  le 
sacrifice  d'Abraham,  aussi  sur  une  montagne,  le 
sacrifice  de  Notre-Seigneur,  encore  sur  une  mon- 
tagne. Il  ne  fait  rien  de  miraculeux  que  sur  ces 
montagnes,  aussi  la  Transfiguration  n'était-ce  pas 
une  affaire  de  vallon?  » 

Voyant  des  gens  jusque  sur  l'autel,  il  dit  en 
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entrant  en  chaire  :  «  Voilà  la  prophétie  accom- 
plie :  Saper  al  tare  tuam,  vitulos! 

Il  prêchait  en  un  couvent  des  Carmes  sur  l'église 
desquels  le  tonnerre  était  tombé  sans  en  blesser 
un  seul.  «  Ah!  dit-il,  regardez  quelle  bénédiction 
de  Dieu!  si  le  tonnerre  fût  tombé  dans  la  cuisine, 
il  n'en  fût  réchappé  pas  un!  »  On  dit  :  carme, 
en  cuisine. 

A  la  fête  de  Pâques  il  faisait  une  objection. 
«  Mais  un  mari  et  une  femme  qui  couchent 
ensemble,  un  si  bon  jour,  que  feront-ils?  A  cela, 
il  faut  répondre  par  une  comparaison.  Si  le  jour 
de  Pâques  un  débiteur  vous  apporte  de  l'argent, 
il  est  bonne  fête;  mais  les  gens  ne  sont  pas  tou- 
jours en  humeur  de  payer;  je  suis  d'avis  qu'on  le 
reçoive.  Faites  l'application,  mesdames.  »  A  pro- 
pos de  romans  il  disait  :  «  J'ai  beau  les  faire  quitter 
à  ces  femmes,  dès  que  j'ai  tourné  le  cul  elles  ont 
le  nez  dedans.  » 

En  parlant  de  la  Samaritaine  il  disait  que 
«  Notre-Seigneur  était  un  crieur  a* eau- de-vie . 

«  Paradis,  disait-il,  est  fait  comme  une  ville; 
mais  c'est  une  ville  comme  la  Rochelle,  qui  ne 
se  prend  point  sans  mouffles.  » 

Parlant  de  David,  il  dit  que  quand  il  alla  en 
Paradis,  Dieu  dit,  le  voyant  venir  de  loin  :  «  Qui 
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est-ce?  »  et  puis,  quand  il  fut  près  :  «  Ah!  c'est 
mon  bon  serviteur  David!  Bras  dessus,  bras  des- 
sous, camarades  comme  cochons.  » 

Le  jour  de  l'Ascension,  décrivant  la  réception 
qu'on  fit  à  Jésus-Christ  au  ciel,  il  dit  que  Dieu 
dit  à  David  :  «  Tenez  la  musique  toute  prête,  voici 
mon  fils  qui  vient.  » 

Une  fois,  il  fit  des  lettres  patentes  du  roi  de 
Ninive  :  «  Nous,  Ninus,  etc.,  à  tous  manants  et 
habitants  de  notre  bonne  ville  de  Ninive,  savoir 
faisons,  que,  sur  l'avis  à  nous  donné  par  notre 
amé  ,  et  féal  maître  Jonas,  que  Dieu,  etc.,  avons 
ordonné  et  ordonnons  que...  etc.;  et  parce  que 
ledit  maître  Jonas  est  prophète  dudit  Dieu...  etc.  » 
Il  y  avait  six  fois,  ledit  Jonas  et  ledit  Dieu. 

En  carême  il  con  parait  un  jour  la  charité  à 
l'échelle  de  Jacob,  et  disait  que  ce  n'était  pas  une 
échelle  de  chêne  ou  de  hêtre,  mais  que  le  premier 
échelon  était  hareng  ;  le  deuxième,  morue;  et 
ainsi  de  suite;  il  dit  tontes  les  viandes  de  carême 
qu'il  faut,  ajouta-t-il  «  envoyer  au  couvent  des 
Augustins1.  »  Il  disait  encore  que  le  Paradis  est 

1.  Lorsque  les  bouchers  vendaient,  malgré  la  défense,  de  la 
viande  en  temps  de  carême,  cette  viande  était  saisie,  —  sans 
préjudice  parfois  de  peines  corporelles  très  graves  pour  les 
bouchers,  —  puis  envoyée  aux  Augustins,  chargés  de  la  distri- 
buer aux  malades. 
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une  grande  ville.  «  11  y  a  la  rue  des  Martyrs,  la 
grande  rue  des  Confesseurs;  mais  il  n'y  a  point  de 
rue  des  Vierges;  ce  n'est  qu'un  petit  cul-de-sac 
bien  étroit,  bien  étroit!  » 

Prêchant  chez  des  religieuses,  qui  l'avaient  fort 
pressé  de  leur  donner  sermon,  il  leur  dit  :  «  Eh 
bien  !  me  voilà!  A  cause  que  je  suis  Boullanger, 
vous  croyez  que  j'ai  toujours  du  pain  cuit;  mais 
vous  ne  songez  pas  combien  j'ai  de  choses  à 
faire.  »  Il  se  mit  à  leur  conter  toutes  ses  occupa- 
tions. Après  il  comparait  une  fille  qui  entrait 
en  religion  à  un  peloton.  «  Une  novice,  dit-il, 
c'est  comme  un  morceau  de  beurre  ou  de  papier, 
sur  lequel  on  commence  à  dévider  les  premières 
aiguilles;  mais  quelque  bien  qu'on  fasse,  il  reste 
toujours  un  petit  trou  qu'on  ne  saurait  bou- 
cher. » 

A  Poitiers,  les  Jésuites  le  prièrent  de  prêcher 
par  saint  Ignace;  il  voulut  leur  donner  sur  les 
doigts.  Il  fit  un  dialogue  entre  Dieu  et  le  saint  : 
«  Je  ne  sais  où  vous  mettre,  disait  Jésus-Christ, 
les  déserts  sont  habités  par  saint  Benoît  et  saint 
Bruno.  »  Il  faisait  une  énumération  des  lieux 
occupés  par  les  principaux  ordres.  «  Mettez- vous 
seulement,  dit  saint  Ignace,  en  lieu  où  il  y  ait 
à  prendre  et  laissez-nous  faire    du  reste.   »  En 
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sortant  il  dit  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  n'ai  voulu 
prêcher  céans  qu'après  dîner,  car  je  savais 
bien  qu'autrement  on  m'y  aurait  fait  méchante 
chère.  » 

Une  autre  fois,  à  Paris,  il  en  donna  encore  aux 
Jésuites  en  pareille  occasion.  «  Le  christianisme, 
dit-il,  est  comme  une  grande  salade;  les  nations 
en  sont  les  herbes;  le  sel,  les  docteurs;  le 
vinaigre,  les  macérations;  et  l'huile,  les  bons 
pères  Jésuites.  Y  a-t-il  rien  de  plus  doux  qu'un 
bon  père  Jésuite?  Allez  à  confesse  à  un  autre,  il 
vous  dira:  «  Vous  êtes  damné  si  vous  continuez.  » 
Un   Jésuite  Radoucira  tout1.  Puis   l'huile,   pour 

1.  Ce  qu'on  reprochait  surtout  aux  Jésuites,  —  du  moins  les 
«  intransigeants  »  et  le  parti  janséniste,  —  c'était  de  vouloir 
rendre  la  religion  trop  facile,  trop  douce,  et,  pour  mieux  s'in- 
sinuer puis  se  faire  populaire,  de  trop  mettre  en  pratique  le 
fameux  : 

//  est  avec  Le  ciel  des  accommodements. 

Tous  les  confesseurs  de  Louis  XIV  furent  des  Jésuites.  Et  il 
le  fallait  bien  pour  ce  roi  qui  désirait  avoir  le  repos  de  la  con- 
science tout  en  mêlant  la  piété,  au  moins  les  pratiques  exté- 
rieures religieuses,  aux  scandales  des  adultères,  des  maîtresses 
avec  lesquelles  il  vivait  publiquement,  et  de  ses  bâtards  légi- 
timés. Ces  gens  pratiques  qu'étaient  les  Jésuites,  puissants  par 
la  confession  et  par  leurs  richesses,  surtout  soutenus  par 
Rome,  qui  les  craignait,  comme  d'ailleurs  elle  n'a  jamais  cessé 
de  les  craindre,  arrivèrent  à  triompher.  Mais  tout  le  siècle 
entier  fut  agité  par  leurs  querelles,  qui  nous  valurent  les  Pro- 
vinciales. Les  détails  de  ces  longues  controverses  entre  Jésuites 
•et  Jansénistes   nous  semblent  aujourd'hui  bien  étroits,  bien 
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peu  qu'il  en  tombe  sur  un  habit,  s'y  étend,  et  fait 
insensiblement  une  grande  tache  ;  mettez  un  bon 
père  Jésuite  dans  une  province  ;  elle  en  sera  enfin 
toute  pleine.  »  Les  Jésuites  se  plaignirent  à  lui- 
même  de  ce  qu'il  avait  dit.  «  J'en  suis  bien  fâché, 
mes  pères,  leur  dit-il,  mais  je  me  suis  laissé 
emporter;  je  ne  saurais  que  vous  dire;  dans 
quatre  jours  c'est  la  fête  de  notre  père  saint 
Augustin;  venez  prêcher  chez  nous,  et  dites 
tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je  ne  m'en  fâcherai 
point.  » 

Un  jour  il  sut  que  Mme  de  la  Trimouille  était  à 
son  sermon,  incognito  :  il  parlait  de  l'enfant  pro- 
digue. Il  se  mit  à  lui  faire  un  train  tout  sem- 
blable à  celui  de  la  duchesse.  «  Il  avait,  dit-il, 
six  beaux  chevaux  gris  pommelés,  un  beau 
carrosse  de  velours  rouge  avec  des  passements 
d'or,  une  belle  housse  dessus,  bien  des  armoiries, 

désuets;  et  personne  ne  s'en  veut  plus  charger  la  mémoire. 
Mais  les  grands  esprits  qui  combattirent  cette  religion  facile 
des  Jésuites,  les  femmes  remarquables,  ou  robustes  dans  leur 
foi,  telle  Angélique  Arnaud,  abbesse  de  Port-Royal,  nous  en 
imposent  encore  par  l'intensité  de  leur  vie  morale,  la  gravité 
de  leur  pensée,  leur  courage  tranquille.  «  Ces  messieurs  de 
Port-Royal  »  sont  d'immenses  figures  de  doctrinaires  qui 
dominent  la  corruption  de  leur  temps.  Lire  entre  tant  d'autres 
références,  qui  se  comptent  par  milliers,  une  œuvre  fort  agréa- 
ble, et  d'érudition  ingénieuse  :  Gh.  Gailly  de  Taurines  :  Père 
et  fille  (Philippe  de  Champagne  et  sœur  Catherine  de  Sainte- 
Suzanne  à  Port-Royal).  Paris,  Hachette,  1909. 
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bien  des  pages,  bien  des  laquais,  vêtus  de  jaune, 
passementés  de  noir  et  de  blanc.  » 

Un  catholique,  disait-il  une  fois,  fait  six 
fois  plus  de  besogne  qu'un  huguenot  va  lente- 
ment, comme  ses  psaumes  :  Lève  le  cœur,  ouvre 
V oreille...  mais  un  catholique  chante  :  Appelez 
Robinette,  qu'elle  s'en  vienne  ici-bas...  »  Et,  en 
disant  cela,  il  faisait  comme  s'il  eût  limé.  J'ai  ouï 
dire  que  ce  conte  vient  de  Sedan  ou  du  Moulin 
ayant  dit  à  un  arquebusier  qui  chantait  Appelez 
Robinette,  qu'il  ferait  bien  mieux  de  chanter  des 
psaumes;  l'arquebusier  lui  dit  :  «  Voyez  comme 
ma  lime  va  vite  en  chantant  Robinette,  et  comme 
elle  va  lentement  en  chantant  Lève  le  cœur,  ouvre 
r oreille...  » 

On  dit  encore  qu'un  artisan  lui  dit  :  gui  au 
conseil  des  malins  n'a  été,  empêchait  sa  lime, 
d'aller  et  qu'il  faisait  beaucoup  plus  d'ouvrage 
avec  Jean  Foutaqnin  pour  die  pain  et  pour  des 
poires,  Jean  Foutaquin  pour  des  poires  et  pour  du 
pain. 

Parlant  à'Hosanna  il  dit  :  «  Que  les  enfants 
étaient  montés  sur  un  arbre  ;  je  ne  saurais  vous 
en  dire  le  nom,  je  vous  le  dirai  tantôt.  »  Son  ser- 
mon fait  :  «  Messieurs,  leur  dit-il,  cet  arbre  était 
un  sycomore.  » 
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L'Evangile,  dit-il  une  fois,  est  une  douce  loi  : 
«  Jésus-Christ  nous  l'a  dit;  il  faut  croire.  »  Deux 
Jésuites  entrent  là-dessus.  «  Tenez,  leur  dit-il, 
voilà  deux  des  camarades  de  Jésus,  demandez- 
leur  plutôt,  s'il  n'est  pas  vrai  *.  »  Cela  me  fait 
souvenir  d'un  nommé  Dufour  qui,  dans  les  guerres 
des  Huguenots,  ayant  trouvé  des  Jésuites  à  cheval 
leur  demanda  qui  ils  étaient.  «  Nous  sommes, 
dirent-ils,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  —  Je  le 
connais,  dit-il;  brave  capitaine,  mais  d'infanterie; 
à  pied  !  à  pied  !  Mes  pères  !  »  Et  il  leur  ôta  leurs 
chevaux. 

Prêchant  sur  la  patience  de  Dieu  :  «  Dieu,  dit-il, 
attend  longtemps  avant  que  de  frapper;  il 
menace,  mais  il  ne  frappe  pas;  c'est  comme  ce 
chasseur  que  vous  voyez  sur  cette  tapisserie.  Il 
y  a  peut-être  cent  ans  qu'il  présente  l'épieu  à 
ce  cerf,  cependant,  il  ne  le  frappe  pas;  et  il  n'y 
a  que  quatre  doigts  entre  deux.  » 

Il  disait  que  jamais  personne  n'avait  tant  prié 
Dieu  que  saint  Joseph,  car  le  petit  Jésus  le  ser- 
vait comme  apprenti.  Il  lui  disait  :  «  Donnez-moi, 
je  vous  prie,  ceci  ;  donnez-moi,  je  vous  prie,  cela  ; 
apportez-moi,  je  vous  prie,  cette  tarière...  » 
«  Dieu  veut  la  paix,  disait-il,  du  temps  du 
cardinal  de  Richelieu;  oui,  Dieu  veut  la  paix,  le 
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Roi  la  veut,  la  Reine  la  veut,  mais  le  diable  ne  la 
veut  pas.  » 

Il  disait  que  la  paix  de  l'Europe  était  tout 
comme  une  paix  d'épaule  de  mouton;  vous  ne 
voyez  point  la  paix;  ainsi  tant  qu'il  y  aura  à  ron- 
ger à  l'Europe,  vous  ne  verrez  point  la  paix. 
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